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Je veux expliquer comment une famille, un 
petit groupe d’êtres, se comporte dans une 
société, en s’épanouissant pour donner nais- 
sance à dix, à vingt individus, qui paraissent, 
au premier coup d’œil, profondément dissem- 
blables, mais que l’analyse montre intimement 
liés les uns aux autres. L’hérédité a ses lois, 
comme la pesanteur. 


Je tâcherai de trouver et de suivre, en résolvant 
la double question des tempéraments et des 
milieux, le fil qui conduit mathématiquement 
d’un homme à un autre homme. Et quand 
je tiendra tous les fils, quand j'aurai entire 
les mains tout un groupe social, je ferai voir 
ce groupe à l’œuvre, comme acteur d’une 
époque historique, je le créerai agissant dans 
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la complexité de ses efforts, j'analyserai à la 
fois la somme de volonté de chacun de ses 
membres et la poussée générale de l’ensemble. 


Les Rougon-Macquart, le groupe, la famille 
que je me propose d’étudier, a pour caracté- 
ristique le débordement des appétits, le large 
soulèvement de notre âge, qui se rue aux 
jouissances. Physiologiquement, ils sont la lente 
succession des accidents nerveux et sanguins 
qui se déclarent dans une race, à la suite d’une 
première lésion organique, et qui déterminent 
selon les milieux, chez chacun des individus 
de cette race, les sentiments, les désirs, les 
passions, toutes les manifestations humaines, 
naturelles et instinctives, dont les produits 
prennent les noms convenus de vertus et de 
vices. Historiquement, ils partent du peuple, 
ils s’irradient dans toute la société contem- 
poraine, ils montent à toutes les situations, 
par cette impulsion essentiellement moderne que 
recoivent les basses classes en marche à travers 
le corps social, et ils racontent ainsi le Second 
Empire, à l’aide de leurs drames individuels, 
du guet-apens du coup d’Etat à la trahison 


de Sedan. 


Depuis trois années, je rassemblais les do- 
cuments de ce grand ouvrage, et le présent volume 
était même écrit lorsque la chute des Bonaparte, 


ÿ 
PREFACE ! 


dont j'avais besoin comme artiste, et que tou- 
jours je trouvais fatalement au bout du drame, 
sans oser l’espérer si prochaine, est venue 
me donner le dénouement terrible et nécessaire 
de mon œuvre. Celle - ci est, dès aujourd’hui, 
complète; elle s’agite dans un cercle fini; elle 
devient le tableau d’un règne mort, d’une étrange 
époque de folie et de honte. 


Cette œuvre, qui formera plusieurs épisodes, 
est donc, dans ma pensée, l’Histoire naturelle 
et sociale d’une famille sous le Second Empire. 
Et le premier épisode : la Fortune des Rougon, 
doit s'appeler de son titre scientifique: les 
Origines. 


EMILE ZoLA 


Paris, le 11 juillet 1671 
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Lorsqu'on sort de Plassans par la porte de Rome, 
située au sud de la ville, on trouve, à droite de la route de 
Nice, après avoir dépassé les premières maisons du fau- 
bourg, un terrain vague désigné dans le pays sous le nom 
d’aire Saint-Mittre. 

L’aire Saint-Mittre est un carré long, d’une certaine 
étendue, qui s’allonge au ras du trottoir de la route, dont 
une simple bande d’herbe usée la sépare. D’un côté, à 
droite, une ruelle, qui va se terminer en cul-de-sac, la 
borde d’une rangée de masures ; à gauche et au fond, elle 
est close par deux pans de muraille rongés de mousse, 
au-dessus desquels on aperçoit les branches hautes des 
mûriers du Jas-Meiffren, grande propriété qui a son entrée 
plus bas dans le faubourg. Ainsi fermée de trois côtés, 
l’aire est comme une place qui ne conduit nulle part et que 
les promeneurs seuls traversent. 

Anciennement, il y avait là un cimetière placé sous la 
protection de saint Mittre, un saint provençal fort honoré 
dans la contrée. Les vieux de Plassans, en 1851, se souve- 
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naient encore d’avoir vu debout les murs de ce cimetière, 
qui était resté fermé pendant des années. La terre, que 
l’on gorgeait de cadavres depuis plus d’un siècle, suaït la 
mort, et l’on avait dû ouvrir un nouveau champ de sépul- 
tures, à l’autre bout de la ville. Abandonné, l’ancien cime- 
tière s'était épuré à chaque printemps, en se couvrant 
d’une végétation noire et drue. Ce sol gras, dans lequel les 
fossoyeurs ne pouvaient plus donner un coup de bêche 
sans arracher quelque lambeau humain, eut une fertilité 
formidable. De la route, après les pluies de mai et les 
soleils de juin, on apercevait les pointes des herbes qui 
débordaient les murs ; en dedans, c’était une mer d’un 
vert sombre, profonde, piquée de fleurs larges, d’un éclat 
singulier. On sentait en dessous, dans l’ombre des tiges 
pressées, le terreau humide qui bouillait et suintaït la sève. 

Une des curiosités de ce champ était alors des poiriers 
aux bras tordus, aux nœuds monstrueux, dont pas une 
ménagère de Plassans n’aurait voulu cueillir les fruits 
énormes. Dans la ville, on parlait de ces fruits avec des 
grimaces de dégoût; mais les gamins du faubourg n’avaient 
pas de ces délicatesses, et ils escaladaient la muraille, par 
bandes, le soir, au crépuscule, pour aller voler les poires, 
avant même qu'elles fussent mûres. | 

La vie ardente des herbes et des arbres eut bientôt 
dévoré toute la mort de l’ancien cimetière Saint-Mittre ; 
la pourriture humaine fut mangée avidement par les 
fleurs, et il arriva qu’on ne sentit plus, en passant le long 
de ce cloaque, que les senteurs pénétrantes des giroflées 
sauvages. Ce fut l’affaire de quelques étés. 

Vers ce temps, la ville songea à tirer parti de ce bien 
communal, qui dormait inutile. On abattit les murs lon- 
geant la route et l’impasse, on arracha les herbes et les 
poiriers. Puis on déménagea le cimetière. Le sol fut fouillé 
à plusieurs mètres, et l’on amoncela, dans un coin, les 
ossements que la terre voulut bien rendre. Pendant près 
d’un mois, les gamins, qui pleuraient les poiriers, jouèrent 
aux boules avec des crânes ; de mauvais plaisants pen- 
dirent, une nuit, des fémurs et des tibias à tous les cor- 
dons de sonnette de la ville. Ce scandale, dont Plassans 
garde encore le souvenir, ne cessa que le jour où l’on se 
décida à aller jeter le tas d’os au fond d’un trou creusé 
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dans le nouveau cimetière. Mais, en province, les travaux 
se font avec une sage lenteur, et les habitants, durant une 
grande semaine, virent, de loin en loin, un seul tombereau 
transportant des débris humains, comme il aurait trans- 
porté des plâtras. Le pis était que ce tombereau devait 
traverser Plassans dans toute sa longueur, et que le mau- 
vais pavé des rues lui faisait semer, à chaque cahot, des 
fragments d’os et des poignées de terre grasse. Pas la 
moindre cérémonie religieuse ; un charroi lent et brutal. 
Jamais ville ne fut plus écœurée. 

Pendant plusieurs années, le terrain de l’ancien cime- 
tière Saint-Mittre resta un objet d’épouvante. Ouvert à 
tous venants, sur le bord d’une grande route, il demeura 
désert, en proie de nouveau aux herbes folles. La ville 
qui comptait sans doute le vendre, et y voir bâtir des 
maisons, ne dut pas trouver d’acquéreur ; peut-être le 
souvenir du tas d’os et de ce tombereau allant et venant 
par les rues, seul, avec le lourd entêtement d’un cauche- 
mar, fit-il reculer les gens ; peut-être faut-il plutôt expli- 
quer le fait par les paresses de la province, par cette répu- 
gnance qu'elle éprouve à détruire et à reconstruire. La 
vérité est que la ville garda le terrain, et qu’elle finit même 
par oublier son désir de le vendre. Elle ne l’entoura seu- 
lement pas d’une palissade ; entra qui voulut. Et, peu à 
peu, les années aidant, on s’habitua à ce coin vide ; on 
s’assit sur l’herbe des bords, on traversa le champ, on le 
peupla. Quand les pieds des promeneurs eurent usé le 
tapis d’herbe, et que la terre battue fut devenue grise et 
dure, l’ancien cimetière eut quelque ressemblance avec 
une place publique mal nivelée. Pour mieux effacer tout 
souvenir répugnant, les habitants furent, à leur insu, 
conduitslentement à changer l’appellation du terrain; on se 
contenta de garder le nom du saint, dont on baptisa éga- 
1lement le cul-de-sac qui se creuse dans un coin du champ ; 
il y eut l’aire Saint-Mittre et l’impasse Saint-Mittre. 

Ces faits datent de loin. Depuis plus de trente ans, l’aire 
Saint-Mittre a une physionomie particulière. La ville, 
bien trop insouciante et endormie pour en tirer un bon 
parti, l’a louée, moyennant une faible somme, à des char- 
rons du faubourg, qui en ont fait un chantier de bois. Elle 
est encore aujourd'hui encombrée de poutres énormes, 
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de 10 à 15 mètres de longueur, gisant çà et là, par tas, 
areilles à des faisceaux de hautes colonnes renversées 
sur le sol. Ces tas de poutres, ces sortes de mâts posés 
parallèlement, et qui vont d’un bout du champ à l’autre, 
sont une continuelle joie pour les gamins. Des pièces de 
bois ayant glissé, le terrain se trouve, en certains endroits, 
complètement recouvert par une espèce de parquet, 
aux feuilles arrondies, sur lequel on n’arrive à marcher 
qu'avec des miracles d'équilibre. Tout le jour, des bandes 
d'enfants se livrent à cet exercice. On les voit sautant les. 
gros madriers, suivant à la file les arêtes étroites, se trai- 
nant à califourchon, jeux variés qui se terminent généra- 
lement par des bousculades et des larmes ; ou bien ils 
s’asseoient une douzaine, serrés les uns contre les autres, 
sur le bout mince d’une poutre élevée de quelques pieds 
au-dessus du sol, et ils se balancent pendant des heures. 
L’aire Saint-Mittre est ainsi devenue le lieu de récréation 
où tous les fonds de culotte des galopins du faubourg 
viennent s’user depuis plus d’un quart de siècle. 

Ce qui a achevé de donner à ce coin perdu un caractère 
étrange, c’est l’élection de domicile que, par un usage tra- 
ditionnel, y font les bohémiens de passage. Dès qu’une 
de ces maisons roulantes, qui contiennent une tribu en- 
tière, arrive à Plassans, elle va se remiser au fond de l’aire 
Saint-Mittre. Aussi la place n’est-elle jamais vide: il va 
toujours là quelque bande aux allures singulières, quelque 
troupe d'hommes fauves et de femmes horriblement 
séchées parmi lesquels on voit se rouler à terre des groupes 
de beaux enfants. Ce monde vit sans honte, en plein air, 
devant tous, faisant bouillir leur marmite, mangeant des 
choses sans nom, étalant leurs nippes trouées, dormant, 
se battant, s’embrassant, puant la saleté et la misère. 

Le champ mort et désert, où les frelons autrefois bour- 
donnaient seuls autour des fleurs grasses, dans le silence 
écrasant du soleil, est ainsi devenu un lieu retentissant, 
qu’emplissent de bruit les querelles des bohémiens et les 
cris aigus des jeunes vauriens du faubourg. Une scierie, 
qui débite dans un coin les poutres du chantier, grince, ser- 
vant de basse sourde et continue aux voix aigres. Cette 
scierie est toute primitive : la pièce de bois est posée sur 
deux tréteaux élevés, et deux scieurs de long, l’un en 
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haut, monté sur la poutre même, l’autre en bas, aveuglé 
par la sciure qui tombe, impriment à une large et forte 
lame de scie un continuel mouvement de va-et-vient. 
Pendant des heures, ces hommes se plient, pareils à des 
pantins articulés, avec une régularité et une sécheresse 
de machine. Le bois qu’ils débitent est rangé, le long de 
la muraille du fond, par tas hauts de 2 ou 3 mètres, et 
méthodiquement construits, planche à planche, en forme 
de cube parfait. Ces sortes de meules carrées, qui restent 
souvent là plusieurs saisons, rongées d’herbes au ras du 
sol, sont un des charmes de l’aire Saint-Mittre. Elles mé- 
nagent des sentiers mystérieux, étroits et discrets, qui 
conduisent à une allée plus large, laissée entre les tas et 
la muraille. C’est un désert, une bande de verdure d’où 
l’on ne voit que des morceaux de ciel. Dans cette allée, 
dont les murs sont tendus de mousse et dont le sol semble 
couvert d’un tapis de haute laine, règnent encore la végé- 
tation puissante et le silence frissonnant de l’ancien cime- 
tière. On y sent courir ces souflles chauds et vagues des 
voluptés de la mort qui sortent des vieilles tombes chauf- 
fées par les grands soleils. Il n’y a pas, dans la campagne 
de Plassans, un endroit plus ému, plus vibrant de tiédeur, 
de solitude et d’amour. C’est là où il est exquis d’aimer. 
Lorsqu'on vida le cimetière, on dut entasser les ossements 
dans ce coin, car il n’est pas rare, encore aujourd’hui, en 
fouillant du pied l’herbe humide, d’y déterrer des frag- 
ments de crâne. 

Personne, d’ailleurs, ne songe plus aux morts qui ont 
dormi sous cette herbe. Dans le jour, les enfants seuls 
vont derrière les tas de bois, lorsqu'ils jouent à cache- 
cache. L’allée verte reste vierge et ignorée. On ne voit 
que le chantier encombré de poutres et gris de poussière. 
Le matin et l’après-midi, quand le soleil est tiède, le ter- 
rain entier grouille, et au-dessus de toute cette turbu- 
lence, au-dessus des galopins jouant parmi les pièces de 
bois et des bohémiens attisant le feu sous leur marmite, la 
silhouette sèche du scieur de long monté sur sa poutre se 
détache en plein ciel, allant et venant avec un mouvement 
régulier de balancier, comme pour régler la vie ardente 
et nouvelle qui a poussé dans cet ancien champ d’éternel 
repos. Il n’y a que les vieux, assis sur les poutres et se 
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chauffant au soleil couchant, qui parfois parlent encore 
entre eux des os qu’ils ont vu jadis charrier dans les rues 
de Plassans, par le tombereau légendaire. 

Lorsque la nuit tombe, l’aire Saint-Mittre se vide, se 
creuse, pareille à un grand trou noir. Au fond, on n’aper- 
çoit plus que la lueur mourante du feu des bohémiens. 
Par moments, des ombres disparaissent silencieusement 
dans la masse épaisse des ténèbres. L’hiver surtout, le lieu 
devient sinistre. 


Un dimanche soir, vers sept heures, un jeune homme 
sortit doucement de l’impasse Saint-Mittre, et, rasant les 
murs, s’engagea parmi les poutres du chantier. On était 
dans les premiers jours de décembre 1851. Il faisait un 
froid sec. La lune, pleine en ce moment, avait ces clartés 
aiguës particulières aux lunes d’hiver. Le chantier, cette 
nuit-là, ne se creusait pas sinistrement comme par les 
nuits pluvieuses, éclairé de larges nappes de lumière 
blanche, il s’étendait dans le silence et l’immobilité du 
froid, avec une mélancolie douce. 

Le jeune homme s’arrêta quelques secondes sur le bord 
du champ, regardant devant lui d’un air de défiance. Il 
tenait, cachée sous sa veste, la crosse d’un long fusil, dont 
le canon, baissé vers la terre, luisait au clair de lune. 
Serrant l’arme contre sa poitrine, il scruta attentivement 
du regard les carrés de ténèbres que les tas de planches 
jetaient au fond du terrain. Il y avait là comme un damier 
blanc et noir de lumière et d’ombre, aux cases nettement 
coupées. Au milieu de l’aire, sur un morceau du sol gris et 
nu, les tréteaux des scieurs de long se dessinaient, allongés, 
étroits, bizarres, pareils à une monstrueuse figure géo- 
métrique tracée à l’encre sur du papier. Le reste du chan- 
tier, le parquet de poutres, n’était qu’un vaste lit où la 
clarté dormait, à peine striée de minces raies noires par 
les lignes d’ombres qui coulaient le long des gros madriers. 
Sous cette lune d’hiver, dans le silence glacé, ce flot de 
mâts couchés, immobiles, comme raidis de sommeil et 
de froid, rappelait les morts du vieux cimetière. Le jeune 
homme ne jeta sur cet espace vide qu’un rapide coup 
d’œil ; pas un être, pas un souffle, aucun péril d’être vu 
et entendu. Les taches sombres du fond l’inquiétaient 
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davantage. Cependant, après un court examen, il se ha- 
sarda, il traversa rapidement le chantier. | 

Dès qu'il se sentit à couvert, il ralentit sa marche, Il 
était alors dans l’allée verte qui longe la muraille, derrière 
Jes planches. Là, il n’entendit même plus le bruit de ses 
pas ; l’herbe gelée craquait à peine sous ses pieds. Un sen- 
timent de bien-être parut s’emparer de lui. Il devait aimer 
<e lieu, n’y craindre aucun danger, n’y rien venir chercher, 
que de doux et de bon. Il cessa de cacher son fusil. L’allée 
s’allongeait, pareille à une tranchée d’ombre ; de loin en 
loin, la lune, glissant entre deux tas de planches, coupait 
l'herbe d’une raie de lumière. Tout dormait, les ténèbres 
et les clartés, d’un sommeil profond, doux et triste. Rien 
de comparable à la paix de ce sentier. Le jeune homme 
le suivit dans toute sa longueur. Au bout, à l’endroit où 
les murailles du Jas-Meiffren font un angle, il s’arrêta, 
prêtant l’oreille, comme pour écouter si quelque bruit ne 
venait pas de la propriété voisine. Puis, n’entendant rien, 
il se baïissa, écarta une planche, et cacha son fusil dans un 
tas de bois. 

Il y avait là, dans l’angle, une vieille pierre tombale, 
oubliée lors du déménagement de l’ancien cimetière, et 
qui, posée sur champ et un peu de biais, faisait une sorte 
de banc élevé. La pluie en avait émietté les bords, la 
mousse la rongeait lentement. On eût cependant pu lire 
encore, au clair de lune, ce fragment d’épitaphe gravé sur 
Ja face qui entrait en terre : Cy-gist.… Marie. morte. 
Le temps avait effacé le reste. 

Quand il eut caché son fusil, le jeune homme, écoutant 
de nouveau, et n’entendant toujours rien, se décida à 
monter sur la pierre. Le mur était bas ; il posa les coudes 
sur le chaperon. Mais au delà de la rangée de mûriers qui 
Jonge la muraille, il ne vit qu’une plaine de lumière ; les 
terres du Jas-Meiffren, plates et sans arbres, s’étendaient 
sous la lune comme une immense pièce de linge écru ; à 
une centaine de mètres, l’habitation et les communs habi- 
tés par le méger faisaient des taches d’un blanc plus écla- 
tant. Le jeune homme regardait de ce côté avec inquiétude 
lorsqu’une horloge de la ville se mit à sonner sept heures, 
à coups graves et lents. Il compta les coups, puis il des- 
cendit de la pierre comme surpris et soulagé. 
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Il s’assit sur le banc en homme qui consent à une longue: 
attente. Il ne semblait même pas sentir le froid. Pendant. 
près d’une demi-heure, il demeura immobile, les yeux 
fixés sur une masse d’ombre, songeur. Il s’était placé dans. 
un coin noir ; mais, peu à peu, la lune qui montait le gagna. 
et sa tête se trouva en pleine clarté. 

C'était un garçon à l’air vigoureux, dont la bouche fine 
et la peau encore délicate annonçaient la jeunesse. IE 
devait avoir dix-sept ans. Il était beau d’une beauté carac- 
téristique. 

Sa face, maigre et allongée, semblait creusée par le- 
coup de pouce d’un sculpteur puissant ; le front mon- 
tueux, les arcades sourcilières proéminentes, le nez en bec- 
d’aigle, le menton fait d’un large méplat, les joues accu- 
sant les pommettes et coupées de plans fuyants, donnaient. 
à la tête un relief d’une vigueur singulière. Avec l’âge. 
cette tête devait prendre un caractère osseux trop pro- 
noncé, une maigreur de chevalier errant. Mais, à cette 
heure de puberté, à peine couverte aux joues et au menton 
de poils follets, elle était corrigée dans sa rudesse par cer- 
taines mollesses charmantes, par certains coins de la phy-- 
sionomie restés vagues et enfantins. Les yeux, d’un noir 
tendre, encore noyés d’adolescence, mettaient aussi de la 
douceur dans ce masque énergique. Toutes les femmes 
n'auraient point aimé cet enfant, car il était loin d’être 
ce qu’on nomme un joli garçon, mais l’ensemble de ses 
traits avait une vie si ardente et si sympathique, une telle- 
beauté d’enthousiasme et de force, que les filles de sa 
province, ces filles brûlées du Midi, devaient rêver de lui,. 
lorsqu'il venait à passer devant leur porte, par les chaudes. 
soirées de juillet. 

Il songeait toujours, assis sur la pierre tombale, ne sen- 
tant pas les clartés de la lune qui coulaient maintenant le- 
long de sa poitrine et de ses jambes. Il était de taille 
moyenne, légèrement trapu. Au bout de ses bras trop: 
développés, des mains d’ouvrier, que le travail avait 
déjà durcies, s’emmanchaient solidement; ses pieds,. 
chaussés de gros souliers lacés, paraissaient forts, 
carrés du bout. Par les attaches et les extrémités, par l’at-- 
titude alourdie des membres, il était peuple ; mais il y 
avait en lui, dans le redressement du cou et dans les lueurs- 
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pensantes des yeux, comme une révolte sourde contre 
J’abrutissement du métier manuel qui commençait à le 
<ourber vers la terre. Ce devait être une nature intelli- 
gente noyée au fond de la pesanteur de sa race et de sa 
classe, un de ces esprits tendres et exquis logés en pleine 
chair, et qui souffrent de ne pouvoir sortir rayonnants de 
leur épaisse enveloppe. Aussi, dans sa force, paraissait-il 
timide et inquiet, ayant honte à son insu de se sentir 
‘incomplet et de ne savoir comment se compléter. Brave 
enfant, dont les ignorances étaient devenues des enthou- 
siasmes, cœur d'homme servi par une raison de petit 
garçon, capable d’abandons comme une femme et de cou- 
rage comme un héros. Ce soir-là, il était vêtu d’un pan- 
talon et d’une veste de velours de coton verdâtre à petites 
côtes. Un chapeau de feutre mou, posé légèrement en 
arrière, lui jetait au front une raie d’ombre. 

Lorsque la demie sonna à l’horloge voisine, il fut tiré 
<n sursaut de sa rêverie. En se voyant blanc de lumière, 
il regarda devant lui avec inquiétude. D’un mouvement 
brusque, il rentra dans le noir, mais il ne put retrouver le 
fil de sa rêverie. Il sentit alors que ses pieds et ses mains 
se glaçaient, et l’impatience le reprit. Il monta de nou- 
veau jeter un coup d’œil dans le Jas-Meiffren, toujours si- 
lencieux et vide. Puis, ne sachant plus comment tuer le 
temps, il redescendit, prit son fusil dans le tas de planches, 
Où il l'avait caché, et s’amusa à en faire jouer la batterie. 
Cette arme était une longue et lourde carabine qui avait 
sans doute appartenu à quelque contrebandier ; à l’épais- 
seur de la crosse et à la culasse puissante du canon, on 
reconnaissait un ancien fusil à pierre qu’un armurier du 
pays avait transformé en fusil à piston. On voit de ces 
carabines-là accrochées dans les fermes, au-dessus des 
cheminées. Le jeune homme caressait son arme avec 
amour ; il rabattit le chien à plus de vingt reprises, intro- 
duisit son petit doigt dans le canon, examina attentive- 
ment la crosse. Peu à peu, il s’anima d’un jeune enthou- 
siasme, auquel se mêlait quelque enfantillage. Il finit par 
mettre la carabine en joue, visant dans le vide, comme un 
<onscrit qui fait l’exercice. 

Huit heures ne devaient pas tarder à sonner. Il gardait 
son arme en joue depuis une grande minute, lorsqu'une 
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voix, légère comme un souffle, basse et haletante, vint du 

Jas-Meiffren. | 
"  — Es-tu là, Silvère? demanda la voix. 

Silvère laissa tomber son fusil, et, d’un bond, se trouva 
sur la pierre tombale. 

— Oui, oui, répondit-il, en étouffant également sa voix. 
Attends, je vais t’aider. 

Il n’avait pas encore tendu les bras qu’une tête de 
jeune fille apparut au-dessus de la muraille. L'enfant, 
avec une agilité singulière, s'était aidée du tronc d’un 
mûrier et avait grimpé comme une jeune chatte. A la cer- 
titude et à l’aisance deses mouvements, on voyait que cet 
étrange chemin devait lui être familier. En un clin d’æœil, 
elle se trouva assise sur le chaperon du mur. Alors Sil- 
vère la prit dans ses bras et la posa sur le banc. Mais elle 
se débattit. 

— Laisse donc, disait-elle avec un rire de gamine qui 
joue, laisse donc. Je sais bien descendre toute seule. 

Puis, quand elle fut sur la pierre : 

— Tu m'attends depuis longtemps? J'ai couru, je 
suis tout essoufflée. 

Silvère ne répondit pas. Il ne paraissait guère en train 
de rire, il regardait l’enfant d’un air chagrin. Il s’assit à 
côté d’elle, en disant : 

— Je voulais te voir, Miette. Je t’aurais attendue toute 
la nuit... Je pars demain matin, au jour. 

Miette venait d’apercevoir le fusil couché sur l’herbe. 
Elle devint grave, elle murmura : 

— Ah !.. c’est décidé... voilà ton fusil. 

Il y eut un silence. 

— Oui, répondit Silvère d’une voix plus mal assurée 
encore, c’est mon fusil... J’ai préféré le sortir ce soir de la 
maison ; demain matin, tante Dide aurait pu me le voir 
prendre, et cela l’aurait inquiétée... Je vais le cacher, je 
viendrai le chercher au moment de partir. 

Et, comme Miette semblait ne pouvoir détacher les 
yeux de cette arme qu’il avait si sottement laissée sur 
l'herbe, il se leva et la glissa de nouveau dans le tas de 
planches. | 

— Nous avons appris ce matin, dit-il en se rasseyant, 
que les insurgés de la Palud et de Saint-Martin-de-Vaulx 
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étaient en marche, et qu’ils avaient passé la nuit dernière 
à Alboise. Il a été décidé que nous nous joindrions à eux, 
Cette après-midi, une partie des ouvriers de Plassans ont 
quitté la ville; demain, ceux qui restent encore iront 
retrouver leurs frères. 

Il prononça ce mot de frères avec une emphase juvénile. 
Puis, s’animant, d’une voix plus vibrante : 

— La lutte devient inévitable, ajouta-t-il ; mais le 
droit est de notre côté, nous triompherons. 

Miette écoutait Silvère, regardant devant elle, fixement 
sans voir. Quand il se tut : 

— C’est bien, dit-elle simplement. 

Et, au bout d’un silence. 

— Tu m'avais avertie.. cependant j’espérais encore... 
Enfin, c’est décidé. 

Ils ne purent trouver d’autres paroles. Le coin désert 
du chantier, la ruelle verte reprit son charme mélancolique; 
il n’y eut plus que la lune vivante faisant tourner sur 
l’herbe l’ombre des tas de planches. Le groupe formé par 
les deux jeunes gens sur la pierre tombale était devenu 
immobile et muet, dans la clarté pâle. Silvère avait passé 
le bras autour de la taille de Miette, et celle-ci s’était laissée 
aller contre son épaule. Ils n’échangèrent pas de baisers, 
rien qu’une étreinte où l’amour avait l’innocence atten- 
drie d’une tendresse fraternelle. 

Miette était couverte d’une grande mante brune à ca- 
puchon, qui lui tombait jusqu’aux pieds et l’enveloppait 
tout entière. On ne voyait que sa tête et ses mains. Les 
femmes du peuple, les paysannes et les ouvrières portent 
encore, en Provence, ces larges mantes, que l’on nomme 
pelisses dans le pays, et dont la mode doit remonter fort 
loin. En arrivant, Miette avait rejeté le capuchon en 
arrière. Vivant en plein air, de sang brûlant, elle ne portait 
jamais de bonnet. Sa tête nue se détachait vigoureusement 
sur la muraille blanchie par la lune. C'était une enfant, 
mais une enfant qui devenait femme. Elle se trouvait à 
cette heure indécise et adorable où la grande fille naît 
dans la gamine. IL y a alors, chez toute adolescente, une 
délicatesse de bouton naissant, une hésitation de formes 
d’un charme exquis ; les lignes pleines et voluptueuses 
de la puberté s’indiquent dans les innocentes maigreurs 
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de l’enfance ; la femme se dégage avec ses premiers em- 
barras pudiques, gardant encore à demi son corps de 
petite fille, et mettant, à son insu, dans chacun de ses 
traits, l’aveu de son sexe. Pour certaines filles, cette heure 
est mauvaise; celles-là croissent brusquement, enlai- 
dissent, deviennent jaunes et frêles comme des plantes 
hôtives. Pour Miette, pour toutes celles qui sont riches de 
sang et qui vivent en plein air, c’est une heure de grâce 
pénétrante qu'elles ne retrouvent jamais. Miette avait 
treize ans. Bien qu’elle fût forte déjà, on ne lui en eût pas 
donné davantage, tant sa physionomie riait encore, par 
moments, d’un rire clair et naïf. D'ailleurs, elle devait être 
nubile, la femme s’épanouissait rapidement en elle, grâce 
au climat et à la vie rude qu’elle menait. Elle était presque 
aussi grande que Silvère, grasse et toute frémissante de 
vie. Comme son ami, elle n’avait pas la beauté de tout 
le monde. On ne l’eût pas trouvée laide ; mais elle eût 
paru au moins étrange à beaucoup de jolis jeunes gens. 
Elle avait des cheveux superbes ; plantés rudes et droits 
sur le front, ils se rejetaient puissamment en arrière, ainsi 
qu’une vague jaillissante, puis coulaient le long de son 
crâne et de sa nuque, pareils à une mer crépue, pleine de 
bouillonnements et de caprices, d’un noir d’encre. Ils 
étaient si épais qu’elle ne savait qu’en faire. Ils la gênaient. 
Elle les tordait en plusieurs brins, de la grosseur d’un poi- 
gnet d'enfant, le plus fortement qu’elle pouvait, pour 
qu'ils tinssent moins de place, puis elle les massait der- 
rière sa tête. Elle n’avait guère le temps de songer à sa 
coiffure, et il arrivait toujours que ce chignon énorme, 
fait sans glace et à la hâte, prenait sous ses doigts une grâce 
puissante. À la voir coiffée de ce casque vivant, de ce tas 
de cheveux frisés qui débordaient sur ses tempes et sur 
son cou comme une peau de bête, on comprenait pourquoi 
elle allait tête nue, sans jamais se soucier des pluies ni des 
gelées. Sous la ligne sombre des cheveux, le front, très 
bas, avait la forme et la couleur dorée d’un mince crois- 
sant de lune. Les yeux gros, à fleur de tête ; le nez court, 
large aux narines et relevé du bout ; les lèvres, trop fortes 
et trop rouges, eussent paru autant de laideurs si on les 
eût examinés à part. Mais, pris dans la rondeur charmante 
de la face, vus dans le jeu ardent de la vie, ces détails du 
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visage formaient un ensemble d’une étrange et saisissante 
beauté. Quand Miette allait, renversant la tête en arrière 
et la penchant mollement sur son épaule droite, elle res- 
semblait à la Bacchante antique, avec sa gorge gonflée de 
gaîté sonore, ses joues arrondies comme celles d’un 
enfant, ses larges dents blanches, ses torsades de cheveux 
crépus que les éclats de sa joie agitaient sur sa nuque, 
ainsi qu'une couronne de pampres. Et, pour retrouver 
en elle la vierge, la petite fille de treize ans, il fallait voir 
combien il y avait d’innocence dans ses rires gras et 
souples de femme faite, il fallait surtout remarquer la 
délicatesse encore enfantine du menton et la pureté molle 
des tempes. Le visage de Miette, hâlé par le soleil, prenait, 
sous certains jours, des reflets d’ambre jaune. Un fin duvet 
moir mettait déjà au-dessus de sa lèvre supérieure une 
ombre légère. Le travail commençait à déformer ses petites 
mains courtes, qui auraient pu devenir, en restant pares- 
seuses, d’adorables mains potelées de bourgeoise. 

Miette et Silvère restèrent longtemps muets. Ils lisaient 
dans leurs pensées inquiètes. Et, à mesure qu’ils descen- 
daient ensemble dans la crainte et l’inconnu du lendemain, 
ils se serraient d’une étreinte plus étroite. Ils s’entendaient 
jusqu’au cœur, ils sentaient l’inutilité et la cruauté de 
toute plainte faite à voix haute. La jeune fille ne put 
cependant se contenir davantage ; elle étouffait, elle dit 
en une phrase leur inquiétude à tous deux. 

— Tu reviendras, n’est-ce pas? balbutia-t-elle en se 
penchant au cou de Silvère. 

Silvère, sans répondre, la gorge serrée et craignant de 
pleurer comme elle, la baïsa sur la joue, en frère qui ne 
trouve pas d’autre consolation. Ils se séparèrent, ils retom- 
bèrent dans leur silence. 

Au bout d’un instant, Miette frissonna. Elle ne s’ap- 
puyait plus contre l'épaule de Silvère, elle sentait son 
corps se glacer. La veille, elle n’eût pas frissonné de la 
sorte, au fond de cette allée déserte, sur cette pierre tom- 
bale, où, depuis plusieurs saisons, ils vivaient si heureu- 
sement leurs tendresses, dans la paix des vieux morts. 

— J'ai bien froid, dit-elle, en remettant le capuchon 
de sa pelisse. 

— Veux-tu que nous marchions? lui demanda le 
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jeune homme. Il n’est pas neuf heures, nous pouvons 
faire un bout de promenade sur la route. 

Miette pensait qu’elle n’aurait peut-être pas de long- 
temps la joie d’un rendez-vous, d’une de ses causeries du 
soir, pour lesquelles elle vivait les journées. 

— Oui, marchons, répondit-elle vivement, allons jus- 
qu’au moulin... Je passerais la nuit, si tu voulais. 

Ils quittèrent le banc et se cachèrent dans l’ombre d’un 
tas de planches. Lä, Miette écarta sa pelisse, qui était. 
piquée à petits losanges et doublée d’une indienne rouge- 
sang ; puis elle jeta un pan de ce chaud et large manteau 
sur les épaules de Silvère, l’enveloppant ainsi tout entier. 
le mettant avec elle, serré contre elle, dans le même vête- 
ment. Îls passèrent mutuellement un bras autour de leur 
taille pour ne faire qu’un. Quand ils furent ainsi confondus. 
en un seul être, quand ils se trouvèrent enfouis dans les 
plis de la pelisse au point de perdre toute forme humaine, 
ils se mirent à marcher à petits pas, se dirigeant vers la 
route, traversant sans crainte les espaces nus du chantier, 
blancs de lune. Miette avait enveloppé Silvère, et celui-ci 
s'était prêté à cette opération, d’une façon toute naturelle, 
comme si la pelisse leur eût, chaque soir, rendu le même 
service. 

La route de Nice, aux deux côtés de laquelle se trouve 
bâti le faubourg, était bordée, en 1851, d’ormes sécu- 
laires, vieux géants, ruines grandioses et pleines encore de 
puissance, que la municipalité proprette de la ville a rem- 
placés, depuis quelques années, par de petits platanes. 
Lorsque Silvère et Miette se trouvèrent sous les arbres: 
dont la lune dessinait le long du trottoir les branches 
monstrueuses, ils rencontrèrent, à deux ou trois reprises, 
des masses noires qui se mouvaient silencieusement, au 
ras des maisons. C’étaient, comme eux, des couples 
d’amoureux, hermétiquement clos dans un pan d’étoffe, 
promenant au fond de l’ombre leur tendresse discrète. 

Les amants des villes du Midi ont adopté ce genre de 
promenade. Les garçons et les filles du peuple, ceux qui 
doivent se marier un jour, et qui ne sont pas fâchés de 
s’ernbrasser un peu auparavant, ignorent où se réfugier, 
pour échanger des baisers à l’aise, sans trop s’exposer aux 
bavardages. Dans la ville, bien que les parents leur laissent. 
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une entière liberté, s’ils louaient une chambre, s'ils se 
rencontraient seul à seule, ils seraient, le lendemain, le 
scandale du pays ; d'autre part, ils n’ont pas le temps, 
tous les soirs, de gagner les solitudes de la campagne. Alors 
ils ont pris un moyen terme ; ils battent les faubourgs, 
les terrains vagues, les allées des routes, tous les endroits 
où il y a peu de passants et beaucoup de trous noirs. Et, 
pour plus de prudence, comme tous les habitants se con- 
naissent, ils ont le soin de se rendre méconnaissables, en 
s’enfouissant dans une de ces grandes mantes qui abri- 
teraient une famille entière. Les parents tolèrent ces 
courses en pleines ténèbres ; la morale rigide de la pro- 
vince ne paraît pas s’en alarmer ; il est admis que les 
amoureux ne s'arrêtent jamais dans les coins ni ne s’as- 
soient au fond des terrains, et cela suffit pour calmer les 
pudeurs effarouchées. On ne peut guère que s’embrasser 
en marchant. Parfois cependant une fille tourne mal : les 
amants se sont assis. 

Rien de plus charmant, en vérité, que ces promenades 
d'amour. L’imagination câline et inventive du Midi est 
là tout entière. C’est une véritable mascarade, fertile en 
petits bonheurs et à la portée des misérables. L’amou- 
reuse n’a qu'à ouvrir son vêtement, elle a un asile tout 
prêt pour son amoureux ; elle le cache sur son cœur, dans 
la tiédeur de ses habits, comme les petites bourgeoises 
cachent leurs galants sous les lits ou dans les armoires. 
Le fruit défendu prend ici une saveur particulièrement 
douce ; il se mange en plein air, au milieu des indifférents, 
le long des routes. Et ce qu’il y a d’exquis, ce qui donne 
une volupté pénétrante aux baisers échangés, ce doit être 
la certitude de pouvoir s’embrasser impunément devant 
le monde, de rester des soirées en public aux bras l’un de 
l’autre, sans courir le danger d’être reconnus et montrés 
au doigt. Un couple n’est plus qu’une masse brune, il 
ressemble à un autre couple. Pour le promeneur attardé, 
qui voit vaguement ces masses se mouvoir, c’est l’amour 
qui passe, rien de plus ; l’amour sans nom, l’amour qu’on 
devine et qu’on ignore. Les amants se savent bien cachés ; 
ils causent à voix basse, ils sont chez eux ; le plus sou- 
vent ils ne disent rien, ils marchent pendant des heures, 
au hasard, heureux de se sentir serrés ensemble dans le 
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même bout d’indienne. Cela est très voluptueux et très 
virginal à la fois. Le climat est le grand coupable ; lui 
seul a dû d’abord inviter les amants à prendre les coins 
des faubourgs pour retraites. Par les belles nuits d’été, on 
ne peut faire le tour de Plassans sans découvrir, dans 
Tl’ombre de chaque pan de mur, un couple encapuchonné ; 
certains endroits, l’aire Saint-Mittre, par exemple, sont 
peuplés de ces dominos sombres qui se frôlent lentement, 
sans bruit, au milieu des tiédeurs de la nuit sereine ; on 
dirait les invités d’un bal mystérieux que les étoiles don- 
meraient aux amours des pauvres gens. Quand il fait trop 
chaud et que les jeunes filles n’ont plus leurs pelisses, 
elles se contentent de retrousser leurs premières jupes. 
L'hiver, les plus amoureux se moquent des gelées. Tandis 
qu’ils descendaient la route de Nice, Silvère et Miette ne 
songeaient guère à se plaindre de la froide nuit de 
décembre. 

Les jeunes gens traversèrent le faubourg endormi sans 
échanger une parole. Ils retrouvaient, avec une muette 
joie, le charme tiède de leur étreinte. Leurs cœurs étaient 
tristes, la félicité qu’ils goûtaient à se serrer l’un contre 
l’autre avait l’émotion douloureuse d’un adieu, et il leur 
semblait qu’ils n’épuiseraient jamais la douceur et 
l’amertume de ce silence qui berçait lentement leur 
marche. Bientôt, les maisons devinrent plus rares, ils 
arrivèrent à l’extrémité du faubourg. Là, s’ouvre le por- 
tail du Jas-Meiffren, deux forts piliers reliés par une grille, 
qui laisse voir, entre ses barreaux, une longue allée de 
mûriers. En passant, Silvère et Miette jetèrent instinc- 
tivement un regard dans la propriété. 

À partir du Jas-Meiffren, la grande route descend par 
une pente douce jusqu’au fond d’une vallée qui sert de lit 
à une petite rivière, la Viorne, ruisseau l’été et torrent 
l'hiver. Les deux rangées d’ormes continuaient, à cette 
époque, et faisaient de la route une magnifique avenue, 
coupant la côte, plantée de blé et de vignes maigres, d’un 
large ruban d’arbres gigantesques. Par cette nuit de 
décembre, sous la lune claire et froide, les champs frai- 
chement labourés s’étendaient aux deux abords du che- 
min, pareils à de vastes couches d’ouate grisâtre, qui 
auraient amorti tous les bruits de l’air. Au loin, la voix 
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sourde de la Viorne mettait seule un frisson dans l’im- 
mense paix de la campagne. 

Quand les jeunes gens eurent commencé à descendre: 
l’avenue, la pensée de Miette retourna au Jas-Meiffren, 
qu’ils venaient de laisser derrière eux. 

— J'ai eu grand’peine à m’échapper ce soir, dit-elle. 
Mon oncle ne se décidait pas à me congédier. Il s'était 
enfermé dans un cellier, et je crois qu’il y enterrait son: 
argent, car il a paru très effrayé, ce matin, des événe- 
ments qui se préparent. 

Silvère eut une étreinte plus douce. 

— Va, répondit-il, sois courageuse. IL viendra un 
temps où nous nous verrons librement toute la journée. 
Il ne faut pas se chagriner. 

— Oh ! reprit la jeune fille en secouant la tête, tu as 
de l’espérance, toi... Il y a des jours où je suis bien triste: 
ce ne sont pas les gros travaux qui me désolent ; au 
contraire, je suis souvent heureuse des duretés de mon 
oncle et des besognes qu’il m’impose. Il a eu raison de faire: 
de moi une paysanne; j’aurais peut-être mal tourné ; car 
vois-tu, Silvère, il y a des moments où je me crois mau- 
dite. Alors je voudrais être morte... Je pense à celui 
que tu sais. 

En prononçant ces dernières paroles, la voix de l’enfant. 
se brisa dans un sanglot. Silvère l’interrompit d’un ton 
presque rude. 

— Tais-toi ! dit-il. Tu m'avais promis de moins songer 
à cela. Ce n’est pas ton crime. 

Puis il ajouta d’un accent plus doux : 

— Nous nous aimons bien, n’est-ce pas? Quand nous 
serons mariés, tu n’auras plus de mauvaises heures. 

— Je sais, murmura Miette, tu es bon, tu me tends la 
main. Mais que veux-tu? j’ai des craintes, je me sens des. 
révoltes, parfois. II me semble qu’on m’a fait tort, et. 
alors j’ai des envies d’être méchante. Je t’ouvre mon 
cœur, à toi. Chaque fois qu’on me jette le nom de mon 
père au visage, j’éprouve une brûlure par tout le corps. 
Quand je passe et que les gamins crient : Eh ! la Chan- 
tegreil ! cela me met hors de moi; je voudrais les tenir 
pour les battre. 

Et, après un silence farouche, elle reprit : 
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— Tu es un homme, toi, tu vas tirer des coups de 
fusil. Tu es bien heureux. 

Silvère l’avait laissé parler. Au bout de HRSUUES pas, il 
dit d’une voix triste : 

— Tu as tort, Miette ; ta colère est mauvaise. Il ne 
faut pas se révolter contre la justice. Moi je vais me 
battre pour notre droit à tous ; je n’ai aucune vengeance 
à satisfaire. 

— N'importe, continua la jeune fille, je voudrais être 
un homme et tirer des coups de fusil. Il me semble que 
cela me ferait du bien. 

Et, comme Silvère gardait le silence, elle vit qu’elle 
l'avait mécontenté. Toute sa fièvre tomba. Elle balbutia 
d’une voix suppliante : 

— Tu ne m’en veux pas? C’est ton départ qui me cha- 
grine et qui me jette à ces idées-là. Je sais bien que tu as 
raison, que je dois être humble... 

Elle se mit à pleurer. Silvère, ému, prit ses mains qu’il 
baisa. 

— Voyons, dit-il tendrement, tu vas de la colère aux 
larmes comme une enfant. Il faut être raisonnable. Je ne 
te gronde pas. Je voudrais simplement te voir plus 
heureuse, et cela dépend beaucoup de toi. 

Le drame dont Miette venait d’évoquer si douloureu- 
sement le souvenir, laissa les amoureux tout attristés pen- 
dant quelques minutes. Ils continuèrent à marcher, la 
tête basse, troublés par leurs pensées. Au bout d’un ins- 
tant : 

— Me crois-tu beaucoup plus heureux que toi? 
demanda Silvère, revenant malgré lui à la conversation. 
Si ma grand'mèrene m'avait recueilli et élevé, que serais-je 
devenu? À part l’oncle Antoine, qui est ouvrier comme 
moi et qui m’a appris à aimer la république, tous mes 
autres parents ont l’air de craindre que je ne les salisse, 
quand je passe à côté d’eux. 

Il s’animait en parlant ; il s'était arrêté, retenant 
Miette au milieu de la route. 

— Dieu m'est témoin, continua-t-il, que je n’envie et 
que je ne déteste personne. Mais, si nous triomphons, il 
faudra que je leur dise leur fait, à ces beaux messieurs. 
C’est l’oncle Antoine qui en sait long là-dessus. Tu verras 
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à notre retour. Nous vivrons tous libres et heureux. 
Miette l’entraîna doucement. Ils se remirent à marcher. 
— Tu l’aimes bien ta république, dit l'enfant en 

essayant de plaisanter. M’aimes-tu autant qu’elle? 

Elle riait, mais il y avait quelque amertume au fond 
de son rire. Peut-être se disait-elle que Silvère la quit- 
tait bien facilement pour courir les campagnes. Le jeune 
homme répondit d’un ton grave : 

— Toi, tu es ma femme. Je t’ai donné tout mon cœur. 
J'aime la république, vois-tu, parce que je t’aime. Quand 
nous serons mariés, il nous faudra beaucoup de bonheur, 
<t c’est pour une part de ce bonheur que je m’éloignerai 
demain matin... Tu ne me conseilles pas de rester chez 
moi ? 

— Oh ! non, s’écria vivement la jeune fille. Un homme 
doit être fort. C’est beau, le courage !.… Il faut me par- 
donner d’être jalouse. Je voudrais bien être aussi forte 
que toi. Tu m’aimerais encore davantage, n'est-ce pas? 

Elle garda un instant le silence, puis elle ajouta avec 
une vivacité et une naïveté charmantes : 

— Ah! comme je t’embrasserai volontiers, quand tu 
reviendras ! 

Ce cri d’un cœur aimant et courageux toucha profon- 
dément Silvère. Il prit Miette entre ses bras et lui mit 
plusieurs baisers sur les joues. L'enfant se défendit un 
peu en riant. Et elle avait des larmes d’émotion plein les 
“yeux. 

Autour des amoureux, la campagne continuait à 
dormir, dans l’immense paix du froid. Ils étaient arrivés 
au milieu de la côte. La, à gauche, se trouvait un monti- 
cule assez élevé, au sommet duquel la lune blanchissait 
les ruines d’un moulin à vent ; la tour seule restait, tout 
écroulée d’un côté. C'était le but que les jeunes gens 
avaient assigné à leur promenade. Depuis le faubourg, 
ils allaient devant eux, sans donner un seul coup d’æil 
aux champs qu’ils traversaient. Quand ïil eut baisé 
Miette sur les joues, Silvère leva la tête. Il aperçut le 
moulin. 

— Comme nous avons marché! s’écria-t-il. Voici le mou- 
in. 11 doit être près de neuf heures et demie, il faut 
rentrer. 
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Miette fit la moue. 

— Marchons encore un peu, implora-t-elle, quelques 
pas seulement, jusqu’à la petite traverse. Vrai, rien que: 
jusque-là. 

Silvère la reprit à la taille, en souriant. Ils se mirent 
de nouveau à descendre la côte. Ils ne craignaient plus 
les regards des curieux ; depuis les dernières maisons, ils. 
n’avaient pas rencontré âme qui vive. Ils n’en restèrent. 
pas moins enveloppés dans la grande pelisse. Cette pelisse., 
ce vêtement commun, était comme le nid naturel de 
leurs amours. Elle les avait cachés pendant tant de soi- 
rées heureuses ! S’ils s'étaient promenés côte à côte, ils. 
se seraient crus tout petits et tout isolés dans la vaste: 
campagne. Cela les rassuraït, les grandissait, de ne former 
qu’un être. Ils regardaient, à travers les plis de la pelisse, 
les champs qui s’étendaient aux deux bords de la route, 
sans éprouver cet écrasement que les larges horizons. 
indifférents font peser sur les tendresses humaines. IL 
leur semblait qu’ils avaient emporté leur maison avec 
eux, jouissant de la campagne comme on en jouit par 
une fenêtre, aimant ces solitudes calmes, ces nappes de 
lumière dormante, ces bouts de nature, vagues sous le: 
linceul de l’hiver et de la nuit, cette vallée entière qui. 
en les charmant, n’était cependant pas assez forte pour 
se mettre entre leurs deux cœurs serrés l’un contre: 
l’autre. 

D'ailleurs, ils avaient cessé toute conversation suivie : 
ils ne parlaient plus des autres, ils ne parlaient même plus. 
d'eux-mêmes ; ils étaient à la seule minute présente., 
échangeant un serrement de mains, poussant une excla- 
mation à la vue d’un coin de paysage, prononçant de 
rares paroles, sans trop s’entendre, comme assoupis par 
la tiédeur de leurs corps. Silvère oubliait ses enthou- 
siasmes républicains ; Miette ne songeait plus que son: 
amoureux devait la quitter dans une heure, pour long- 
temps, pour toujours peut-être. Ainsi qu'aux jours ordi-- 
naires, lorsqu’aucun adieu ne troublait la paix de leurs. 
rendez-vous, ils s’endormaient dans le ravissement de: 
leurs tendresses. 

Ils allaient toujours. Ils arrivèrent bientôt à la petite: 
traverse dont Miette avait parlé, bout de ruelle qui 
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s’enfonce dans la campagne, menant à un village bâti au 
bord de la Viorne. Mais ils ne s’arrêtèrent pas, ils continuè- 
rent à descendre, en feignant de ne point voir ce sentier 
qu’ils s'étaient promis de ne point dépasser. Ce fut seu- 
Jement quelques minutes plus loin que Silvère murmura : 

— Il doit être bien tard, tu vas te fatiguer. 

— Non, je te jure, je ne suis pas lasse, répondit la 
Jeune fille. Je marcherais bien comme cela pendant des 
lieues. 

Puis elle ajouta d’une voix câline : 

— Veux-tu? nous allons descendre jusqu’aux prés 
Sainte-Claire. Là, ce sera fini pour tout de bon, nous 
rebrousserons chemin. 

Silvère, que la marche cadencée de l’enfant berçaïit, et 
qui sommeillait doucement, les yeux ouverts, ne fit aucune 
objection. Ils reprirent leur extase. Ils avançaient d’un 
pas ralenti, par crainte du moment où il leur faudrait 
remonter la côte ; tant qu'ils allaient devant eux, il leur 
semblait marcher à l’éternité de cette étreinte qui les liait 
l’un à l’autre; le retour, c'était la séparation, l’adieu cruel, 

Peu à peu la pente de la route devenait moins rapide. Le 
fond de la vallée est occupé par des prairies qui s'étendent 
jusqu’à la Viorne, coulant à l’autre bout, le long d’une 
suite de collines basses. Ces prairies, que les haies vives 
séparent du grand chemin, sont les prés Sainte-Claire. 

— Ban! s’écria Silvère à son tour, en apercevant les 
‘premières nappes d'herbe, nous irons bien jusqu’au pont. 

Miette eut un frais éclat de rire. Elle prit le jeune homme 
“par le cou et l’embrassa bruyamment. 

À l’endroit où commencent les haïes, la longue avenue 
d'arbres se terminait alors par deux ormes, deux colosses 
plus gigantesques encore que les autres. Les terrains 
s'étendent au ras de la route, nus, pareils à une large 
bande de laine verte, jusqu'aux saules et aux bouleaux 
de la rivière. Des derniers ormes au pont, il y avait, d’ail- 
leurs, à peine 300 mètres. Les amoureux mirent un bon 
quart d’heure pour franchir cette distance. Enfin, malgré 
toutes leurs lenteurs, ils se trouvèrent sur le pont. Ils 
s’arrêtèrent. 

Devant eux, la route de Nice montaïit le versant opposé 
de la vallée ; mais ils ne pouvaient en voir qu’un bout 
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assez court, car elle fait un coude brusque, à un demi- 
kilomètre du pont, et se perd entre des coteaux boisés. 
En se retournant, ils aperçurent l’autre bout de la route, 
celui qu’ils venaient de parcourir, et qui va en ligne droite 
de Plassans à la Viorne. Sous ce beau clair de lune d’hiver, 
on eût dit un long ruban d’argent que les rangées d’ormes 
bordaient de deux lisérés sombres. A droite et à gauche, 
les terres labourées de la côte faisaient de larges mers 
grises et vagues, coupées par ce ruban, par cette route 
blanche de gelée, d’un éclat métallique. Tout en haut, 
brillaient, au ras de l’horizon, pareilles à des étincelles 
vives, quelques fenêtres encore éclairées du faubourg. 
Miette et Silvère, pas à pas, s'étaient éloignés d’une grande 
lieue. Ils jetèrent un regard sur le chemin parcouru, 
frappés d’une muette admiration par cet immense am- 
phithéâtre qui montait jusqu’au bord du ciel, et sur 
lequel des nappes de clartés bleuâtres coulaient comme sur 
les degrés d’une cascade géante. Ce décor étrange, cette 
apothéose colossale se dressait dans une immobilité et 
dans un silence de mort. Rien n’était d’une plus souve- 
raine grandeur. 

Puis les jeunes gens, qui venaient de s’appuyer contre 
un parapet du pont, regardèrent à leurs pieds. La Viorne, 
grossie par les pluies, passait au-dessous d’eux, avec des 
bruits sourds et continus. En amont et en aval, au miliew 
des ténèbres amassées dans les creux, ils distinguaient les 
lignes noires des arbres poussés sur les rives ; çà et là, un 
rayon de lune glissait, mettant sur l’eau une traînée d’étain 
fondu qui luisait et s’agitait, comme un reflet de jour 
sur les écailles d’une bête vivante. Ces lueurs couraient 
avec un charme mystérieux le long de la coulée grisâtre 
du torrent, entre les fantômes vagues des feuillages. On 
eût dit une vallée enchantée, une merveilleuse retraite: 
où vivait d’une vie étrange tout un peuple d’ombres et 
de clartés. 

Les amoureux connaissaient bien ce bout de rivière ; 
par les chaudes nuits de juillet, ils étaient souvent des- 
cendus là, pour trouver quelque fraîcheur ; ils avaient 
passé de longues heures, cachés dans les bouquets de saules. 
sur la rive droite, à l’endroit où les prés Sainte-Claire 
déroulent leur tapis de gazon jusqu’au bord de l’eau. Ils 
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se souvenaient des moindres plis de la rive ; des pierres 
sur lesquelles il fallait sauter pour enjamber la Viorne, 
alors mince comme un fil ; de certains trous d’herbe dans 
lesquels ils avaient rêvé leurs rêves de tendresse. Aussi 
Miette, du haut du pont, contemplait-elle d’un regard 
d’envie la rive droite du torrent. 

— S'il faisait plus chaud, soupira-t-elle, nous pourrions 
descendre nous reposer un peu,avant de remonter la côte. 

Puis, après un silence, les yeux toujours fixés sur les 
bords de la Viorne : 

— Regarde donc, Silvère, reprit-elle, cette masse noire, 
là-bas, avant l’écluse. Te rappelles-tu?.… C’est la brous- 
saille dans laquelle nous nous sommes assis, à la Fête- 
Dieu dernière. 

— Oui, c’est la broussaille, répondit Silvère à voix 
basse. 

C'était là qu'ils avaient osé se baiser sur les joues. Ce 
souvenir que l’enfant venait d’évoquer, leur causa à tous 
deux une sensation délicieuse, émotion dans laquelle se 
mêlaient les joies de la veille et les espoirs du lendemain. 
Ils virent, comme à la lueur d’un éclair, les bonnes soirées 
qu'ils avaient vécues ensemble, surtout cette soirée de la 
Fête-Dieu, dont ils se rappelaient les moindres détails, 
le grand ciel tiède, le frais des saules de la Viorne, les mots 
caressants de leur causerie. Et, en même temps, tandis 
que les choses du passé leur remontaient au cœur avec 
une saveur douce, ils crurent pénétrer l’inconnu de l’ave- 
nir, se voir au bras l’un de l’autre, ayant réalisé leur rêve 
et se promenant dans la vie comme ils venaient de le faire 
sur la grande route, chaudement couverts d’une même 
pelisse. Alors le ravissement les reprit, les yeux sur les 
yeux, se souriant, perdus au milieu des muettes clartés. 

Brusquement, Silvère leva la tête. Il se débarrassa des 
plis de la pelisse, il prêta l’oreille. Miette, surprise, l’imita 
sans comprendre pourquoi il se séparait d’elle d’un geste 
si prompt. 

Depuis un instant, des bruits confus venaient de der- 
rière les coteaux, au milieu desquels se perd la route de 
Nice. C’étaient comme les cahots éloignés d’un convoi de 
charrettes. La Viorne, d’ailleurs, couvrait de son gron- 
dement ces bruits encore indistincts. Mais peu à peu ils 
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s’accentuèrent, ils devinrent pareils aux piétinements 
d’une armée en marche. Puis on distingua, dans ce 
roulement continu et croissant, des brouhaha de foule, 
d’étranges souffles d’ouragan cadencés et rythmiques; on 
aurait dit les coups de foudre d’un orage qui s’avançait 
rapidement, troublant déjà de son approche l’air endormi. 
Silvère écoutait, ne pouvant saisir ces voix de tempête 
que les coteaux empêchaient d’arriver nettement jusqu’à 
lui. Et, tout à coup, une masse noire apparut au coude de 
la route ; la Marseillaise, chantée avec une furie venge- 
resse, éclata formidable. 

— Ce sont eux ! s’écria Silvère dans un élan de joie et 
d’enthousiasme. 

Il se mit à courir, montant la côte, entraînant Miette. 
Il y avait, à gauche de la route, un talus planté de chênes 
verts, sur lequel il grimpa avec la jeune fille, pour ne pas 
être emportés tous deux par le flot hurlant de la foule. 

Quand ils furent sur le talus, dans l’ombre des brous- 
saiïlles, l’enfant, un peu pâle, regarda tristement ces hom- 
mes dont les chants lointains avaient suffi pour arracher 
Silvère de ses bras. Il {ui sembla que la bande entière ve- 
nait se mettre entre elle et lui. Ils étaient si heureux, quel- 
ques minutes auparavant, si étroitement unis, si seuls, si 
perdus dans le grand silence et les clartés discrètes de la 
lune ! Et maintenant Silvère, la tête tournée, ne parais- 
sant même plus savoir qu’elle était là, n’avait de regards 
que pour ces inconnus qu’il appelait du nom de frères. 

La bande descendait avec un élan superbe, irrésistible. 
Rien de plus terriblement grandiose que l’irruption de ces 
quelques milliers d’hommes dans la paix morte et glacée 
de l’horizon. La route, devenue torrent, roulait des flots 
vivants qui semblaient ne pas devoir s’épuiser ; toujours, 
au coude du chemin, se montraient de nouvelles masses 
noires, dont les chants enflaient de plus en plus la grande 
voix de cette tempête humaine. Quand les derniers ba- 
taillons apparurent, il y eût un éclat assourdissant. La 
Marseillaise emplit le ciel, comme soufflée par des bouches 
géantes dans de monstrueuses trompettes qui la jetaient 
vibrante, avec des sécheresses de cuivre, à tous les coins 
de la vallée. Et la campagne endormie s’éveilla en sur- 
saut ; elle frissonna tout entière, ainsi qu’un tambour que 
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frappent les baguettes; elle retentit jusqu'aux entrailles, 
répétant par tous ses échos les notes ardentes du chant 
national. Alors ce ne fut plus seulement la bande qui 
chanta ; des bouts de l’horizon, des rochers lointains, des 

ièces de terre labourées, des prairies, des bouquets 
d’arbres, des moindres broussailles, semblèrent sortir des 
voix humaines ; le large amphithéâtre qui monte de la 
rivière à Plassans, la cascade gigantesque sur laquelle 
coulaient les bleuâtres clartés de la lune, était comme cou- 
vert par un peuple invisible et innombrable acclamant les. 
insurgés; et, au fond des creux de la Viorne, le long des eaux 
_rayées de mystérieux reflets d’étain fondu, il n’y avait pas 
un trou de ténèbres où des hommes cachés ne parussent 
reprendre chaque refrain avec une colère plus haute. La 
campagne, dans l’ébranlement de l’air et du sol, criait. 
vengeance et liberté. Tant que la petite armée descendit 
la côte, le rugissement populaire roula ainsi par ondes 
sonores traversées de brusques éclats, secouant jusqu'aux 
pierres du chemin. 

Silvère, blanc d'émotion, écoutait et regardait toujours. 
Les insurgés qui marchaient en tête, traînant derrière eux 
cette longue coulée grouillante et mugissante, monstrueu- 
sement indistincte dans l’ombre, approchaient du pont 
à pas rapides. R 

— Je croyais, murmura Miette, que vous ne deviez pas 
traverser Plassans ? 

— On aura modifié le plan de campagne, répondit!Sil- 
vère ; nous devions, en effet, nous porter sur le chef-lieu 
par la route de Toulon, en prenant à gauche de Plassans 
et d’Orchères. Ils seront partis d’Alboise cette après-midi 
et auront passé aux Tulettes dans la soirée. 

La tête de la colonne était arrivée devant les jeunes 
gens. Îl régnait, dans la petite armée, plus d’ordre qu’on 
n’en aurait pu attendre d’une bande d’hommes indisci- 
plinés. Les contingents de chaque ville, de chaque bourg, 
formaient des bataillons distincts qui marchaïent à quel- 
ques pas les uns des autres. Ces bataillons paraissaient 
obéir à des chefs. D'ailleurs, l’élan qui les précipitait en ce 
moment sur la pente de la côte, en faisait une masse 
compacte, solide, d’une puissance invincible. Il pouvait y 

avoir là environ trois mille hommes unis et emportés d’un 
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bloc par un vent de colère. On distinguait mal, dans 
l’ombre que les hauts talus jetaient le long de la route, les 
détails étranges de cette scène. Mais, à cinq ou six pas de 
la broussaille où s'étaient abrités Miette et Silvère, le talus 
de gauche s’abaissait pour laisser passer un petit chemin 
qui suivait la Viorne, et la lune, glissant par cette trouée, 
rayait la route d’une large bande lumineuse. Quand les 
premiers insurgés entrèrent dans ce rayon, ils se trou- 
vèrent subitement éclairés d’une clarté dont les blancheurs 
aiguës découpaient avec une netteté singulière les moin- 
dres arêtes des visages et des costumes. À mesure que les 
contingents défilèrent, les jeunes gens les virent ainsi, 
en face d’eux, farouches, sans cesse renaissants, surgir 
brusquement des ténèbres. 

Aux premiers hommes qui entrèrent dans la clarté, 
Miette, d’un mouvement instinctif, se serra contre Sil- 
vère, bien qu’elle se sentit en sûreté, à l’abri même des 
regards. Elle passa le bras au cou du jeune homme, 
appuya la tête contre son épaule. Le visage encadré par 
le capuchon de la pelisse, pâle, elle se tint debout, les yeux 
fixés sur ce carré de lumière que traversaient rapidement 
de si étranges faces, transfigurées par l’enthousiasme, la 
bouche ouverte et noire, toute pleine du cri vengeur de 
la Marseillaise. 

Silvère, qu’elle sentait frémir à son côté, se pencha alors 
à son oreille et lui nomma les divers contingents, à mesure 
qu'ils se présentaient. 

La colonne marchait sur un rang de huit hommes. En 
tête, venaient de grands gaillards, aux têtes carrées, qui 
paraissaient avoir une force herculéenne et une foi naïve 
de géants. La république devait trouver en eux des défen- 
seurs aveugles et intrépides. Ils portaient sur l’épaule de 
grandes haches dont le tranchant, fraîchement aiguisé, 
luisait au clair de lune. 

— Les bûcherons des forêts de la Seille, dit Silvère. On 
en a fait un corps de sapeurs... Sur un signe de leurs chefs, 
ces hommes iraient jusqu’à Paris, enfonçant les portes des 
villes à coups de cognée, comme ils abattent les vieux 
chènes-lièges de la montagne. 

Le jeune homme parlait orgueilleusement des gros 
poings de ses frères. Il continua, en voyant arriver der- 
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rière les bûcherons, une bande d’ouvriers et d’hommes aux 
barbes rudes, brûlés par le soleil : 

— Le contingent de la Palud. C’est le premier bourg 
qui s’est mis en insurrection. Les hommes en blouse sont 
des ouvriers qui travaillent les chênes-lièges ; les autres, 
les hommes aux vestes de velours, doivent être des chas- 
seurs et des charbonniers vivant dans les gorges de la 
Seille.. Les chasseurs ont connu ton père, Miette. Ils ont 
de bonnes armes qu’ils manient avec adresse. Ah ! si tous 
étaient armés de la sorte ! Les fusils manquent. Vois, les 
ouvriers n’ont que des bâtons. | 

Miette regardait, écoutait, muette. Quand Silvère lui 
parla de son père, le sang lui monta violemment aux joues. 
Le visage brûlant, elle examina les chasseurs d’un air de 
colère et d’étrange sympathie. À partir de ce moment, elle 
parut peu à peu s’animer aux frissons de fièvre que les 
chants des insurgés lui apportaient. 

La colonne, qui venait de recommencer la Marseillaise, 
descendait toujours, comme fouettée par les souffles âpres 
du mistral. Aux gens de la Palud avait succédé une autre 
troupe d'ouvriers, parmi lesquels on apercevait un assez 
grand nombre de bourgeois en paletot. 

— Voici les hommes de Saint-Martin-de-Vaulx, reprit 
Silvère. Ce bourg s’est soulevé presque en même temps 
que la Palud... les patrons se sont joints aux ouvriers. 
Il y a là des gens riches, Miette ; des riches qui pourraient 
vivre tranquilles chez eux et qui vont risquer leur vie 
pour la défense de la liberté. IL faut aimer ces riches... Les 
armes manquent toujours ; à peine quelques fusils de 
chasse. Tu vois, Miette, ces hommes qui ont au coude 
gauche un brassard d’étoffe rouge? Ce sont les chefs. 

Mais Silvère s’attardait. Les contingents descendaient 
la côte, plus rapides que ses paroles. Il parlaït encore des 
gens de Saint-Martin-de-Vaulx, que deux bataillons 
avaient déjà traversé la raie de clarté qui blanchissait la 
route. 

— Tu as vu? demanda-t-il ; les insurgés d’Alboise et 
des Tulettes viennent de passer. J’ai reconnu Burgat le 
forgeron. Il se seront joints à la bande aujourd’hui même. 
Comme ils courent ! 

Miette se penchait maintenant, pour suivre plus long- 
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temps du regard les petites troupes que lui désignait le: 
jeune homme. Le frisson qui s’emparaïit d’elle Jui montait. 
dans la poitrine et la prenait à la gorge. À ce moment parut 
un bataillon plus nombreux et plus discipliné que les 
autres. Les insurgés qui en faisaient partie, presque tous. 
vêtus de blouses bleues, avaient la taille serrée d’une cein- 
ture rouge ; on les eût dit pourvus d’un uniforme. Au 
milieu d’eux marchait un homme à cheval, ayant un sabre. 
au côté. Le plus grand nombre de ces soldats improvisés 
avaient des fusils, des carabines ou d’anciens mousquets. 
de la garde nationale. | 

— Je ne connais pas ceux-là, dit Silvère. L’homme à 
cheval doit être le chef dont on m’a parlé. Il a amené avec 
lui les contingents de Faverolles et des villages voisins. IL 
faudrait que toute la colonne fût équipée de la sorte.| 

Il n’eut pas le temps de reprende haleine. 

— Ah ! voici les campagnes ! cria-t-il. 

Derrière les gens de Faverolles, s’avançaient de petits 
groupes composés chacun de dix à vingt hommes au plus. 
Tous portaient la veste courte des paysans du Midi. Ils. 
brandissaient en chantant des fourches et des faux; 
quelques-uns même n’avaient que de larges pelles de 
terrassier. Chaque hameau avait envoyé ses hommes 
valides. 

Silvère, qui reconnaissait les groupes à leurs chefs, 
les énuméra d’une voix fiévreuse. 

— Le contingent de Chavanoz! dit-il. Il n’y a que 
huit hommes, mais ils sont solides ; l’oncle Antoine les 
connaît... Voici Nazères ! voici Poujols ! tous y sont, pas 
un n’a manqué à l’appel... Valqueyras ! Tiens, monsieur 
le curé est de la partie ; on m’a parlé de lui ; c’est un hon 
républicain. 

Il se grisait. Maintenant que chaque bataillon ne 
comptait plus que quelques insurgés, il lui fallait les nom- 
mer à la hâte et cette précipitation lui donnait un air fou. 

— Ah! Miette, continua-t-il, le beau défilé ! Rozan ! 
Vernoux ! Corbière ! et il y en a encore, tu vas voir. Ils 
n’ont que des faux ceux-là, mais ils faucheront la troupe 
aussi rase que l’herbe de leurs prés. Saint-Eutrope ! 
Mazet ! les Gardes ! Marsanne ! tout le versant nord de 
la Seille !.. Va, nous serons vainqueurs ! Le pays entier 
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est avec nous. Regarde les bras de ces hommes, ils sont 
durs et noirs comme du fer... Ca ne finit pas. Voici Prui- 
nas ! les Roches-Noires ! Ce sont des contrebandiers, ces. 
derniers ; ils ont des carabines... Encore des faux et des. 
fourches, les contingents des campagnes continuent. Cas- 
tel-le-Vieux ! Sainte-Anne ! Graille! Estourmel! Mur- 
daran ! 

Et il acheva, d’une voix étranglée par l’émotion, le 
dénombrement de ces hommes, qu’un tourbillon semblait 
prendre et enlever à mesure qu’il les désignait. La taille 
grandie, le visage en feu, il montrait les contingents d’un 
geste nerveux. Miette suivait ce geste. Elle se sentait 
attirée vers le bas de la route, comme par les profondeurs 
d’un précipice. Pour ne pas glisser le long du talus, elle 
se retenait au cou du jeune homme. Une ivresse singulière 
montait de cette foule grisée de bruit, de courage et de 
foi. Ces êtres entrevus dans un rayon de lune, ces adoles- 
cents, ces hommes mûrs, ces vieillards brandissant des. 
armes étranges, vêtus des costumes les plus divers, depuis 
le sarreau du manœuvre jusqu’à la redingote du bourgeois; 
cette file interminable de têtes, dont l’heure et la circons- 
tance faisaient des masques inoubliables d'énergie et de 
ravissement fanatiques, prenaient à la longue devant les 
yeux de la jeune fille une impétuosité vertigineuse de 
torrent. À certains moments, il lui semblait qu’ils ne 
marchaient plus, qu'ils étaient charriés par la Marseil- 
laise elle-même, par ce chant rauque aux sonorités formi- 
dables. Elle ne pouvait distinguer les paroles, elle n’en- 
tendait qu’un grondement continu, allant de notes sourdes 
à des notes vibrantes, aiguës comme des pointes qu’on 
aurait, par saccades, enfoncées dans sa chair. Ce rugisse- 
ment de la révolte, cet appel à la lutte et à la mort, avec 
ses secousses de colère, ses désirs brûlants de liberté, son 
étonnant mélange de massacres et d’élans sublimes, en la 
frappant au cœur, sans relâche, et plus profondément à 
chaque brutalité du rythme, lui causait une de ces an- 
goisses voluptueuses de vierge martyre se redressant et 
souriant sous le fouet. Et toujours, coulée dans le flot 
sonore, la foule coulait. Le défilé, qui dura à peine quel- 
ques minutes, parut aux jeunes gens ne devoir jamais 
finir. 
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Certes, Miette était une enfant. Elle avait pâli à l’ap- 
proche de la bande, elle avait pleuré ses tendresses envo- 
lées ; mais elle était une enfant de courage, une nature 
ardente que l’enthousiasme exaltait aisément. Aussi l’é- 
motion qui l’avait peu à peu gagnée, la secouait-elle main- 
tenant tout entière. Elle devenait un garçon. Volontiers 
elle eût pris une arme et suivi les insurgés. Ses dents blan- 
ches, à mesure que défilaient les fusils et les faux, se mon- 
traient plus longues et plus aiguës, entre ses lèvres rouges, 
pareilles aux crocs d’un jeune loup qui auraït des envies de 
mordre. Et lorsqu’elle entendit Silvère dénombrer d’une 
voix de plus en plus pressée les contingents des campagnes, 
il lui sembla que l’élan de la colonne s’accélérait encore, 
à chaque parole du jeune homme. Bientôt ce fut un empor- 
tement, une poussière d'hommes balayée par une tem- 
pête. Tout se mit à tourner devant elle. Elle ferma les 
yeux. De grosses larmes chaudes coulaient sur ses joues. 

Silvère avait, lui aussi, des pleurs au bord des cils. 

— Je ne vois pas les hommes qui ont quitté Plassans 
cette après-midi, murmura-t-il. 

Il tâchait de distinguer le bout de la colonne, qui se 
trouvait encore dans l’ombre. Puis il cria avec une joie 
triomphante : 

— Ah ! les voici !.… Ils ont le drapeau, on leur a confié 
le drapeau ! 

Alors il voulut sauter du talus pour aller rejoindre ses 
compagnons ; mais, à ce moment, les insurgés s’arrêtèrent. 
Des ordres coururent le long de la colonne. La Marseillaise 
s’éteignit dans un dernier grondement, et l’on n’entendit 
plus que le murmure confus de la foule, encore toute 
vibrante. Silvère, qui écoutait, put comprendre les ordres 
que les contingents se transmettaient, et qui appelaient 
les gens de Plassans en tête de la bande. Comme chaque 
bataillon se rangeaït au bord de la route, pour laisser passer 
le drapeau, le jeune homme, entraînant Miette, se mit à 
remonter le talus. 

— Viens, lui dit-il, nous serons avant eux de l’autre 
côté du pont. 

Et quand ils furent en haut, dans les terres labourées, 
ils coururent jusqu’à un moulin dont l’écluse barre la 
rivière. Là, ils traversèrent la’ Viorne sur une planche que 
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les meuniers y ont jetée. Puis ils coupèrent en biais les 
‘prés Sainte-Claire, toujours se tenant par la main, tou- 
jours courant, sans échanger une parole. La colonne fai- 
sait, sur le grand chemin, une ligne sombre qu’ils suivirent 
le long des haies. Il y avait des trous dans les aubépines. 
Silvère et Miette sautèrent sur la route par un de ces 
trous. 

Malgré le détour qu’ils venaient de faire, ils arrivèrent 
-en même temps que les gens de Plassans. Silvère échangea 
quelques poignées de main ; on dut penser qu’il avait 
appris la marche nouvelle des insurgés et qu’il était venu 
à leur rencontre. Miette, dont le visage était caché à demi 
‘par le capuchon de la pelisse, fut regardée curieusement. 

— Eh ! c’est la Chantegreil, dit un homme du faubourg, 
la nièce de Rébufat, le méger du Jas-Meiffrein. | 

— D'où sors-tu donc, coureuse? cria une autre voix. 

Silvère, gris d'enthousiasme, n’avait pas songé à la sin- 
gulière figure que ferait son amoureuse devant les 
plaisanteries certaines des ouvriers. Miette, confuse, 
le regardait comme pour implorer aide et secours. Mais, 
‘avant même qu’il eût pu ouvrir les lèvres, une nouvelle 
voix s’éleva du groupe, disant avec brutalité : 

— Son père est au bagne, nous ne voulons pas avec 
mous la fille d’un voleur et d’un assassin. 

Miette pâlit affreusement. 

— Vous mentez, murmura-t-elle ; si mon père a tué, il 
n’a pas volé. 

Et comme Silvère serrait les poings, plus pâle et plus 
‘frémissant qu’elle : 

— Laisse, reprit-elle, ceci me regarde... 

Puis se retournant vers le groupe, elle répéta avec éclat : 

— Vous mentez, vous mentez ! il n’a jamais pris un 
sou à personne. Vous le savez bien. Pourquoi l’insultez- 
“vous, quand il ne peut être là ? 

Elle s'était redressée, superbe de colère. Sa nature ar- 
dente, à demi sauvage, paraissait accepter avec assez de 
calme l’accusation de meurtre ; mais l’accusation de vol 
l’exaspérait. On le savait, et c’est pourquoi la foule lui 
jetait souvent cette accusation à la face, par méchanceté 
‘bête. 

L’homme qui venait d’appeler son père voleur, n’avait, 
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d’ailleurs, répété que ce qu’il entendait dire depuis des. 
années. Devant l'attitude violente de l’enfant, les ouvriers 
ricanèrent. Silvère serrait toujours les poings. La chose 
allait mal tourner, lorsqu’un chasseur de la Seille, qui 
s'était assis sur un tas de pierres, au bord de la route, en 
attendant qu’on se remît en marche, vint au secours de: 
la jeune fille. td | 
— La petite a raison, dit-il. Chantegreil était un des. 


nôtres. Je l’ai connu. Jamais on n’a bien vu clair dans son 


affaire. Moi, j’ai toujours cru à la vérité de ses déclara- 
tions devant les juges. Le gendarme qu’il a descendu, à la 


chasse, d’un coup de fusil, devait déjà le tenir lui-même. 


au bout de sa carabine. On se défend, que voulez-vous ! 


Mais Chantegreil était un honnête homme, Chantegreil: 


n’a pas volé. 


Comme il arrive en pareil cas, l'attestation de ce: 


braconnier suffit pour que Miette trouvât des défenseurs. 
Plusieurs ouvriers voulurent avoir également connu 


Chantegreil. 


— Oui, oui, c’est vrai, dirent-ils. Ce n’était pas un 


voleur. Il y a, à Plassans, des canailles qu’il faudrait en- 
voyer au bagne à sa place... Chantegreil était notre frère. 
Allons, calme-toi, petite. 

Jamais Miette n’avait entendu dire du bien de son père. 


On le traitait ordinairement devant elle de gueux, de. 


scélérat, et voilà qu’elle rencontrait de braves cœurs qui 
avaient pour lui des paroles de pardon et qui le déclaraient 


un honnête homme. . Alors elle ‘fondit en larmes, elle. 
retrouva l’émotion que la Marseillaise avait fait monter à 


sa gorge, elle chercha comment elle pourrait remercier 
ces hommes doux aux malheureux. Un moment, il lui vint 
l’idée de leur serrer la main à tous, comme un garçon. 


Mais son cœur trouva mieux. À côté d’elle se tenait: 


l’insurgé qui portait le drapeau. Elle coucha la hampe 
du drapeau, et, pour tout remerciement, elle dit d’une 
voix suppliante : 

— Donnez-le-moi, je le porterai. 

Les ouvriers, simples d’esprit, comprirent le côté naïve- 
ment sublime de ce remerciement. 


— C’est cela, crièrent-ils, la Chantegreil portera le. 


drapeau. 


A TT, L' 
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. Un büûcheron fit remarquer qu’elle se fatiguerait vite, 
“qu’elle ne pourrait aller loin. 

* — Oh! je suis forte, dit-elle orgueilleusement en retrous- 
sant ses manches, et en montrant ses bras ronds, aussi 
gros déjà que ceux d’une femme faite. 

Et comme on lui tendait le drapeau : 

— Attendez, reprit-elle. 

Elle retira vivement sa pelisse, qu’elle remit ensuite, 
“après l’avoir tournée du côté de la doublure rouge. Alors 
elle apparut, dans la blanche clarté de la lune, drapée d’un 
large manteau de pourpre qui lui tombait jusqu’aux pieds. 
Le capuchon, arrêté sur le bord de son chignon, la coif- 
“fait d’une sorte de bonnet phrygien. Elle prit le drapeau, 
‘en serra la hampe contre sa poitrine, et se tint droïte, dans 
les plis de cette bannière sanglante qui flottait derrière 
“elle. Sa tête d'enfant exaltée, avec ses cheveux crépus, 
ses grands yeux humides, ses lèvres entr’ouvertes par un 
‘sourire, eut un élan d’énergique fierté, en se levant à demi 
“vers le ciel. À ce moment, elle fut la vierge Liberté. 

Les insurgés éclatèrent en applaudissements. Ces Méri- 
dionaux, à l’imagination vive, étaient saisis et enthou- 
‘siasmés par la brusque apparition de cette grande fille 
‘toute rouge qui serrait si nerveusement leur drapeau sur 
son sein. Des cris partirent du groupe : 

— Bravo, la Chantegreil! Vive la Chantegreil ! Elle 
œestera avec nous, elle nous portera bonheur ! 

On l’eût acclamée longtemps si l’ordre de se remettre 
en marche n'était arrivé. Et, pendant que la colonne 
s’ébranlait, Miette pressa la main de Silvère, qui venait 
de se placer à son côté, et lui murmura à l'oreille : 

— Tu entends ! je resterai avec toi. Tu veux bien ? 

Silvère, sans répondre, lui rendit son étreinte. Il accep- 
tait. Profondément ému, il était d’ailleurs incapable de 
ne pas 5e laisser aller au même enthousiasme que ses 
compagnons. Miette lui était apparue si belle, si grande, si 
sainte! Pendant toute la montée de la côte, il la revit 
devant lui rayonnante, dans une gloire empourprée. Main- 
tenant, il la confondait avec son autre maîtresse adorée, 
‘la république. Il aurait voulu être arrivé, avoir son fusil 
sur l’épaule. Mais les insurgés montaient lentement. 
L'ordre était donné de faire le moins de bruit possible. 
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La colonne s’avançait entre les deux rangées d’ormes, 
pareille à un serpent gigantesque dont chaque anneau. 
aurait eu d’étranges frémissements. La nuit glacée de dé- 
cembre avait repris son silence, et seule la Viorne parais- 
sait gronder d’une voix plus haute. 

Dès les premières maisons du faubourg, Silvère courut 
en avant pour aller chercher son fusil à l’aire Saint-Mittre.. 
qu’il retrouva endormie sous la lune. Quand il rejoignit 
les insurgés, ils étaient arrivés devant la porte de Rome. 
Miette se pencha, et lui dit avec son sourire d’enfant : 

— Îl me semble que je suis à la procession de la Fête- 
Dieu, et que je porte la bannière de la Vierge. 


IT 


Plassans est une sous-préfecture d’environ dix mille 
âmes. Bâtie sur le plateau qui domine la Viorne, adossée 
au nord contre les collines des Garrigues, une des dernières 
ramifications des Alpes, la ville est comme située au fond 
d’un cul-de-sac. En 1851, elle ne communiquait avec les 
pays voisins que par deux routes, la route de Nice, qui 
descend à l’est, et la route de Lyon, qui monte à l’ouest, 
l’une continuant l’autre, sur deux lignes presque paral- 
lèles. Depuis cette époque, on a construit un chemin de 
fer dont la voie passe au sud de la ville, en bas du coteau 
qui va en pente raide des anciens remparts à la rivière. 
Aujourd’hui, quand on sort de la gare, placée sur la rive 
droite du petit torrent, on aperçoit, en levant la tête, les 
premières maisons de Plassans, dont les jardins forment 
terrasse. Il faut monter pendant un bon quart d'heure 
avant d’atteindre ces maisons. 

Il y a une vingtaine d’années, grâce sans doute au 
manque de communications, aucune ville n’avait mieux 
conservé le caractère dévot et aristocratique des anciennes 
cités provençales. Elle avait, et a d’ailleurs encore aujour- 
d'hui, tout un quartier de grands hôtels bâtis sous 
Louis XIV et sous Louis XV, une douzaine d’églises, des 
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maisons de jésuites et de capucins, un nombre considé- 
rable de couvents. La distinction des classes y est restée 
longtemps tranchée par la division des quartiers. Plassans 
en compte trois, qui forment chacun comme un bourg 
particulier et complet, ayant ses églises, ses promenades, 
ses mœurs, ses horizons. 

Le quartier des nobles, qu’on nomme quartier Saint- 
Marc, du nom d’une des paroisses qui le desservent, un 
petit Versailles aux rues droites, rongées d’herbe, et dont 
les larges maisons carrées cachent de vastes jardins, 
s’étend au sud, sur le bord du plateau ; certains hôtels, 
construits au ras même de la pente, ont une double rangée 
de terrasses, d’où l’on découvre toute la vallée de la 
Viorne, admirable point de vue très vanté dans le pays. 
Le vieux quartier, l’ancienne ville, étage au nord-ouest 
ses ruelles étroites et tortueuses, bordées de masures 
branlantes ; là se trouvent la mairie, le tribunal civil, le 
marché, la gendarmerie ; cette partie de Plassans, la plus 
populeuse, est occupée par les ouvriers, les commerçants, 
tout le menu peuple actif et misérable. La ville neuve, 
«enfin, forme une sorte de carré long, au nord-est ; la bour- 
geoisie, ceux qui ont amassé sou à sou une fortune, et 
Ceux qui exercent une profession libérale, y habitent des 
maisons bien alignées, enduites d’un badigeon jaune clair. 
Ce quartier, qu’embellit la sous-préfecture, une laide 
bâtisse de plâtre ornée de rosaces, comptait à peine cinq 
ou six rues en 1851 ; il est de création récente, et, surtout 
depuis la construction du chemin de fer, il tend seul à 
s’agrandir. 

Ce qui, de nos jours, partage encore Plassans en trois 
parties indépendantes et distinctes, c’est que les quartiers 
sont nettement bornés par de grandes voies. Le cours 
Sauvaire et la rue de Rome, qui en est comme le prolon- 
gement étranglé, vont de l’ouest à l’est, de la Grand’- 
Porte à la porte de Rome, coupant ainsi la ville en deux 
morceaux, séparant le quartier des nobles des autres quar- 
tiers. Ceux-ci sont eux-mêmes délimités par la rue de la 
Banne ; cette rue, la plus belle du pays, prend naissance 
à l’extrémité du cours Sauvaire et monte vers le nord, en 
laissant à gauche les masses noires du vieux quartier, à 
droite les maisons jaune clair de la ville neuve. C’est la, 
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“vers le milieu de la rue, au fond d’une petite place plantée 
d'arbres maigres, que se dresse la sous-préfecture, monu- 
ment dont les bourgeois de Plassans sont très fiers. 

_ Comme pour s’isoler davantage et se mieux enfermer 
-chez elle, la ville est entourée d’une ceinture d’anciens 
remparts qui ne servent aujourd’hui qu’à la rendre plus 
noire et plus étroite. On démolirait à coups de fusil ces 
fortifications ridicules, mangées de lierre et couronnées de 
giroflées sauvages, tout au plus égales en hauteur et en 
“épaisseur aux murailles d’un couvent. Elles sont percées 
de plusieurs ouvertures, dont les deux principales, la porte 
de Rome et la Grand’-Porte, s’ouvrent, la première, sur 
la route de Nice, la seconde sur la route de Lyon, à l’autre 
bout de la ville. Jusqu’en 1853, ces ouvertures sont res- 
tées garnies d'énormes portes de bois à deux battants, 
cintrées dans le haut, et que consolidaient des lames de 
fer. À onze heures en été, à dix heures en hiver, on fer- 
mait ces portes à double tour. La ville, après avoir ainsi 
poussé les verrous comme une fille peureuse, dormait tran- 
quille. Un gardien, qui habitait une logette placée dans 
un des angles intérieurs de chaque portail, avait charge 
d'ouvrir aux personnes attardées. Mais il fallait parle- 
menter longtemps. Le gardien n’introduisait les gens 
-qu’après avoir éclairé de sa lanterne et examiné attenti- 
vement leur visage au travers d’un judas ; pour peu qu’on 
Jui déplût, on couchaïit dehors. Tout l’esprit de la ville, 
fait de poltronnerie, d’égoisme, de routine, de la haine 
du dehors et du désir religieux d’une vie cloîtrée, se trou- 
vait dans ces tours de clef donnés aux portes chaque soir. 

Plassans, quand il s’était bien cadenassé, se disait : ‘ Je 
suis chez moi ”, avec la satisfaction d’un bourgeois dévot, 
qui, sans crainte pour sa caisse, certain de n’être réveillé 
par aucun tapage, va réciter ses prières et se mettre volup- 
tueusement au lit. Il n’y a pas de cité, je crois, qui se soit 
entêtée si tard à s’enfermer comme une nonne. 

La population de Plassans se divise en trois groupes; au- 
tant de quartiers, autant de petits mondes à part. Il faut 
mettre en dehors les fonctionnaires, le sous-préfet, le 
receveur particulier, le conservateur des hypothèques, le 
directeur des postes, tous gens étrangers à la contrée, peu 
aimés et très enviés, vivant à leur guise. Les vrais habi- 
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tants, ceux qui ont poussé là, et qui sont fermement déci- 
dés à y mourir, respectent trop les usages reçus et les 
démarcations établies pour ne pas se parquer d'eux-mêmes. 
dans une des sociétés de ja ville. 

Les nobies se cioîtrent hermétiquement. Depuis la 
chute de Charles X, ils sortent à peine, se hâtant de 
rentrer dans leurs grands hôtels silencieux, marchant furti- 
vement, comme en pays ennemi. Ils ne vont chez per- 
sonne, et ne se reçoivent même pas entre eux. Leurs salons 
ont pour seuls habitués quelques prêtres. L'été, ils habi- 
tent les châteaux qu’ils possèdent aux environs ; l’hiver, 


ils restent au coin de leur feu. Ce sont des morts s’en- 


nuyant dans la vie. Aussi leur quartier a-t-il le calme- 
lourd d’un cimetière. Les portes etles fenêtres sontsoigneu- 
sement barricadées ; on dirait une suite de couvents fer- 
més à tous les bruits du dehors. De loin en loin, on voit 
passer un abbé dont la démarche discrète met un silence 
de plus le long des maisons closes, et qui disparaît comme 
une ombre dans l’entre-bâillement d’une porte. 

La bourgeoisie, les commerçants retirés, les avocats, les: 
notaires, tout le petit monde aisé et ambitieux qui peuple- 
la ville neuve, tâche de donner quelque vie à Plassans. 
Ceux-là vont aux soirées de M. le sous-préfet et rêvent 
de rendre des fêtes pareilles. Ils font volontiers de la popu- 


larité, appellent un ouvrier “mon brave”, parlent des. 


récoltes aux paysans, lisent les journaux, se promènent le 
dimanche avec leurs dames. Ce sont les esprits avancés 
de l’endroit, les seuls qui se permettent de rire en parlant 
des remparts ; ils ont même plusieurs fois réclamé de 
«l’édilité” la démolition de ces vieilles murailles, ‘“ves- 
tige d’un autre âge”. D'ailleurs, les plus sceptiques d’entre 
eux reçoivent une violente commotion de joie chaque fois: 
qu’un marquis ou un comte veut bien les honorer d’un 
léger salut. Le rêve de tout bourgeois de la ville neuve 
est d’être admis dans un salon du quartier Saint-Marc. 
Ils savent bien que ce rêve est irréalisable, et c’est ce qui 
leur fait crier très haut qu’ils sont libres penseurs, des 
libres penseurs tout de paroles, fort amis de l’autorité, 
se jetant dans les bras du premier sauveur venu, au 
moindre grondement du peuple. hà: 


Le groupe qui travaille et végète dans le vieux quartier 


TS a I PE ER, 
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n’est pas aussi nettement déterminé. Le peuple, les cu- 
vriers, y sont en majorité ; mais on y compte aussi les 
petits détaillants et même quelques gros négociants. À la 
vérité, Plassans est loin d’être un centre de commerce ; 
on y trafique juste assez pour se débarrasser des produc- 
tions du pays, les huiles, les vins, les amandes. Quant à 
l’industrie, elle n’y est guère représentée que par trois ou 
quatre tanneries qui empestent une des rues du vieux 
quartier, des manufactures de chapeaux de feutre et une 
fabrique de savon reléguée dans un coin du faubourg. Ce 
petit monde commercial et industriel, s’il fréquente, aux 
grands jours, les bourgeois de la ville neuve, vit surtout 
au milieu des travailleurs de l’ancienne ville. Commerçants, 
détaillants, ouvriers, ont des intérêts communs qui les 
unissent en une seule famille. Le dimanche seulement, les 
patrons se lavent les mains et font bande à part. D’ail- 
leurs, la population ouvrière, qui compte pour un cin- 
quième à peine, se perd au milieu des oisifs du pays. 
Une seule fois par semaine, dans la belle saison, les trois 
quartiers de Plassans se rencontrent face à face. Toute la 
ville se rend au cours Sauvaire, le dimanche, après les 
vêpres ; les nobles eux-mêmes se hasardent. Mais, sur 
cette sorte de boulevard planté de deux allées de platanes, 
il s'établit trois courants bien distincts. Les bourgeois de 
la ville neuve ne font que passer; ils sortent par la Grand’- 
Porte et prennent, à droite, l’avenue du Mail, le long de 
laquelle ils vont et viennent, jusqu’à la tombée de la nuit. 
Pendant ce temps, la noblesse et le peuple se partagent 
le cours Sauvaire. Depuis plus d’un siècle, la noblesse a 
choisi l’allée placée au sud, qui est bordée d’une rangée 
de grands hôtels et que le soleil quitte la première ; le 
peuple a dû se contenter de l’autre allée, celle du nord, 
côté où se trouvent les cafés, les hôtels, les débits de tabac. 
Et toute l’après-midi, peuple et noblesse se promènent, 
montant et descendant le cours, sans que jamais un ou- 
vrier ou un noble ait la pensée de changer d’avenue. Six 
à huit mètres les séparent, et ils restent à mille lieues les 
uns des autres, suivant avec scrupule deux lignes paral- 
lèles, comme ne devant pas se rencontrer en ce bas monde. 
Même aux époques révolutionnaires, chacun a gardé son 
allée, Cette promenade réglementaire du dimanche et les 
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tours de clef donnés le soir aux portes, sont des faits du 
même ordre, qui suffisent pour juger les dix mille âmes 
de la ville. 

Ce fut dans ce milieu particulier que végéta jusqu’en 
1848 une famille obscure et peu estimée, dont le chef, 
Pierre Rougon, joua plus tard un rôle important, grâce 
à certaines circonstances. 

Pierre Rougon était un fils de paysan. La famille de sa 
mère, les Fouque, comme on les nommaït, possédait, vers 
la fin du siècle dernier, un vaste terrain situé dans le fau- 
bourg, derrière l’ancien cimetière Saint-Mittre ; ce ter- 
rain a été plus tard réuni au Jas-Meiffren. Les Fouque 
étaient les plus riches maraîchers du pays ; ils fournis- 
saient de légumes tout un quartier de Plassans. Le nom 
de cette famille s’éteignit quelques années avant la révo- 
lution. Une fille seule resta, Adélaïde, née en 1768, et qui 
se trouva orpheline à l’âge de dix-huit ans. Cette enfant, 
dont le père mourut fou, était une grande créature, mince, 
pâle, aux regards effarés, d’une singularité d’allures qu’on 
put prendre pour de la sauvagerie tant qu’elle resta petite 
fille. Mais, en grandissant, elle devint plus bizarre encore ; 
elle commit certaines actions que les plus fortes têtes du 
faubourg ne purent raisonnablement expliquer, et, dès 
lors, le bruit courut qu’elle avait le cerveau fêlé comme 
son père. Elle se trouvait seule dans la vie, depuis six mois 
à peine, maîtresse d’un bien qui faisait d’elle une héri- 
tière recherchée, quand on apprit son mariage avec un 
garçon jardinier, un nommé Rougon, paysan mal dégrossi, 
venu des Basses-Alpes. Ce Rougon, après la mort du der- 
nier des Fouque, qui l’avait loué pour une saison, était 
resté au service de la fille du défunt. De serviteur à gages, 
il passait brusquement au titre envié de mari. Ce mariage 
fut un premier étonnement pour l’opinion ; personne ne 
put comprendre pourquoi Adélaïde préférait ce pauvre 
diable, épais, lourd, commun, sachant à peine parler fran- 
çais, à tels et tels jeunes gens, fils de cultivateurs aisés, 
qu'on voyait rôder autour d’elle depuis longtemps. Et 
comme en province rien ne doit rester inexpliqué, on vou- 
lut voir un mystère quelconque au fond de cette affaire, 
on prétendit même que le mariage était devenu d’une 
absolue nécessité entre les jeunes gens. Mais les faits 
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démentirent ces médisances. Adélaïde eut un fils au bout 
de douze grands mois. Le faubourg se fâcha ; il ne pouvait 
admettre qu’il se fût trompé, il entendait pénétrer le pré- 
tendu secret ; aussi toutes les commères se mirent-elles à 
espionner les Rougon. Elles ne tardèrent pas à avoir une 
ample matière à bavardages. Rougon mourut presque 
subitement, quinze mois après son mariage, d’un coup de 
soleil qu’il reçut, une après-midi, en sarclant un plant de 
carottes. Une année s’était à peine écoulée que la jeune 
veuve donna lieu à un scandale inouï ; on sut d’une facon 
certaine qu'elle avait un amant ; elle ne paraissait pas 
s’en cacher ; plusieurs personnes affirmaient l’avoir en- 
tendue tutoyer publiquement le successeur du pauvre 
Rougon. Un an de veuvage au plus, et un amant ! Un 
pareil oubli des convenances parut monstrueux, en dehors 
de la saine raison. Ce qui rendit le scandale plus éclatant, 
ce fut l’étrange choix d’Adélaïde. Alors demeurait au fond 
de l’impasse Saint-Mittre, dans une masure dont les der- 
rières donnaient sur le terrain des Fouque, un homme mal- 
famé, que l’on désignait d’habitude sous cette locution, 
‘ce gueux de Macquart”. Cet homme disparaissait pen- 
dant des semaines entières ; puis on le voyait reparaître, 
un beau soir, les bras vides, les mains dans les poches, 
flânant ; il sifHait, il semblait revenir d’une petite prome- 
nade. Et les femmes, assises sur le seuil de leur porte, 
disaient en le voyant passer : “Tiens ! ce gueux de Mac- 
quart ! il aura caché ses ballots et son fusil dans quelque 
creux de la Viorne.”” La vérité était que Macquart n’avait 
pas de rentes, et qu’il mangeait et buvait en heureux fai- 
néant, pendant ses courts séjours à la ville. Il buvait sur- 
tout avec un entêtement farouche ; seul à une table, au 
fond d’un cabaret, il s’oubliait chaque soir, les yeux fixés 
stupidement sur son verre, sans jamais écouter ni regar- 
der autour de lui. Et, quand le marchand de vin fermait 
sa porte, il se retirait d’un pas ferme, la tête plus haute, 
comme redressé par l'ivresse. “ Macquart marche bien 
droit, il est ivre-mort,” disait-on en le voyant rentrer. 
D'ordinaire, lorsqu'il n’avait pas bu, il allait légèrement 
courbé, évitant les regards des curieux, avec une sorte 
de timidité sauvage. Depuis la mort de son père, un ouvrier 
tanneur, qui lui avait laissé pour tout héritage la masure 
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de l’impasse Saint-Mittre, on ne lui connaissait ni parents 
mi amis. La proximité des frontières et le voisinage des 
forêts de la Seille avaient fait de ce paresseux et singulier 
garçon un contrebandier doublé d’un braconnier, un de 
ces êtres à figure louche dont les passants disent : “ Je ne 
voudrais pas rencontrer cette tête-là, à minuit, au coin 
d’un bois.” Grand, terriblement barbu, la face maigre, 
Macquart était la terreur des bonnes femmes du faubourg; 
elles l’accusaient de manger des petits enfants tout crus. 
À peine âgé de trente ans, il paraissait en avoir cinquante. 
Sous les broussailles de sa barbe et les mèches de ses che- 
veux, qui lui couvraient le visage, pareilles aux touffes de 
poils d’un caniche, on ne distinguait que le luisant de ses 
yeux bruns, le regard furtif et triste d’un homme aux ins- 
tincts vagabonds, que le vin et une vie de paria ont rendu 
mauvais. Bien qu’on ne pût préciser aucun de ses crimes, 
il ne se commettait pas un vol, pas un assassinat dans le 
pays, sans que le premier soupçon se portât sur lui. Et 
c'était cet ogre, ce brigand, ce gueux de Macquart 
qu'Adélaïde avait choisi! En vingt mois, elle eut deux en- 
fants, un garçon, puis une fille.De mariage entre eux. il n’en 
fut pas un instant question. Jamais le faubourg n’avait vu 


une pareille audace dans l’inconduite. La stupéfaction fut. 


si grande, l’idée que Macquart avait pu trouver une maî- 
tresse jeune et riche renversa à un tel point les croyances 
des commères, qu’elles furent presque douces pour 
Adélaïde. 

‘ La pauvre! elle est devenue complètement folle, 
disaient-elles; si elle avait une famille, il y a longtemps 
qu’elle serait enfermée.” Et, comme on ignora toujours 
l’histoire de ces amours étranges, ce fut encore cette 
canaille de Macquart qui fut accusé d’avoir abusé du 
cerveau faible d’Adélaïde pour lui voler son argent. 

Le fils légitime, le petit Pierre Rougon, grandit avec les 
bâtards de sa mère. Adélaïde garda auprès d’elle ces der- 
miers, Antoine et Ursule., les louveteaux, comme on les 
nommait dans le quartier, sans d’ailleurs les traiter ni 
plus ni moins tendrement que son enfant du premier lit. 
Elle paraissait n’avoir pas une conscience bien nette de la 
situation faite dans la vie à ces deux pauvres créatures. 
Pour elle, ils étaient ses enfants au même titre que son 
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premier né ; elle sortait parfois tenant Pierre d’une main 
æt Antoine de l’autre, ne s’apercevant pas de la façon déjà 
profondément différente dont on regardait les chers petits. 

Ce fut une singulière maison. 

Pendant près d’une vingtaine d’années, chacun y vécut 
à son caprice, les enfants comme la mère. Tout y poussa 
librement. En devenant femme, Adélaïde était restée la 
grande fille étrange qui passait à quinze ans pour une 
sauvage; non pas qu'elle fût folle, ainsi que le prétendaient 
les gens du faubourg, mais il y avait en elle un manque 
d'équilibre entre le sang et les nerfs, une sorte de détra- 
uement du cerveau et du cœur, qui la faisait vivre en 
dehors de la vie ordinaire, autrement que tout le monde. 
Elle était certainement très naturelle, très logique avec 
elle-même ; seulement sa logique devenait de la pure 
démence aux yeux des voisins. Elle semblait vouloir s’aff- 
cher, chercher méchamment à ce que tout, chez elle, allât 
de mal en pis, lorsqu'elle obéissait avec une grande 
naïveté aux seules poussées de son tempérament. 

Dès ses premières couches, elle fut sujette à des crises 
nerveuses qui la jetaient dans des convulsions terribles, 
Ces crises revenaient périodiquement tous les deux ou 
trois mois. Les médecins qui furent consultés, répondirent 
qu'il n’y avait rien à faire, que l’âge calmerait ces accès. 
On la mit seulement au régime des viandes saignantes et 
du vin de quinquina. Ces secousses répétées achevèrent 
de la détraquer. Elle vécut au jour le jour, comme une 
enfant, comme une bête caressante qui cède à ses instincts. 
Quand Macquart était en tournée, elle passait ses jour- 
mées, oisive, songeuse, ne s’occupant de ses enfants que 
pour les embrasser et jouer avec eux. Puis, dès le retour 
“de son amant, elle disparaissait. 

Derrière la masure des Macquart, il y avait une petite 
<our qu’une muraille séparait du terrain des Fouque. Un 
matin, les voisins furent très surpris en voyant cette mu- 
raille percée d’une porte, qui la veille au soir n’était pas 
là. En une heure, le faubourg entier défila aux fenêtres 
“voisines. Les amants avaient dû travailler toute la nuit 
pour creuser l’ouverture et pour poser la porte. Mainte- 
nant, ils pouvaient aller librement de l’un chez l’autre. Le 
scandale recommensa ; on fut moins doux pour Adélaïde, 
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qui décidément était la honte du faubourg ; cette porte, 
cet aveu tranquille et brutal de vie commune lui fut plus 
violemment reproché que ses deux enfants. ‘ On sauve au. 
moins les apparences, ”” disaient les femmes les plus tolé- 
rantes. Adélaïde ignorait ce qu’on appelle ‘ sauver les. 
apparences ” ; elle était très heureuse, très fière de sa. 
porte ; elle avait aidé Macquart à arracher les pierres du. 
mur, elle lui avait même gâché du plâtre pour que la 
besogne allât plus vite; aussi vint-elle, le lendemain, avec: 
une joie d’enfant, regarder son œuvre, en plein jour, ce 
qui parut le comble du dévergondage à trois commères, 
qui l’aperçurent, contemplant la maçonnerie encore 
fraîche. Dès lors, à chaque apparition de Macquart, on 
pensa, en ne voyant plus la jeune femme, qu’elle allait 
vivre avec lui dans la masure de l’impasse Saint-Mittre. 

Le contrebandier venait très irrégulièrement, presque 
toujours à l’improviste. Jamais on ne sut au juste quelle 
était la vie des amants, pendant les deux ou trois jours. 
qu'il passait à la ville, de loin en loin. Ils s’enfermaient, 
le petit logis paraissait inhabité. Le faubourg ayant décidé- 
que Macquart avait séduit Adélaïde uniquement pour lui. 
manger son argent, on s’étonna, à la longue, de voir cet 
homme vivre comme par le passé, sans cesse par monts et. 
par vaux, aussi mal équipé qu'auparavant. Peut-être la. 
jeune femme l’aimait-elle d'autant plus qu’elle le voyait 
à de plus longs intervalles ; peut-être avait-il résisté à ses. 
supplications, éprouvant l’impérieux besoin d’une exis- 
tence aventureuse. On inventa mille fables, sans pouvoir 
expliquer raisonnablement une liaison qui s’était nouée- 
et se prolongeait en dehors de tous les faits ordinaires. Le 
logis de l’impasse Saint-Mittre resta hermétiquement clos. 
et garda ses secrets. On devina seulement que Macquart 
devait battre Adélaïde, bien que jamais le bruit d’une- 
querelle ne sortît de la maison. À plusieurs reprises, elle: 
reparut, la face meurtrie, les cheveux arrachés. D'ailleurs, 
pas le moindre accablement de souffrance ni même de 
tristesse, pas le moindre souci de cacher ses meurtrissures. 
Elle souriait, elle semblait heureuse. Sans doute, elle se- 
laissait assommer sans souffler mot. Pendant plus de 
quinze ans, cette existence dura. 

Lorsque Adélaïde rentrait chez elle, elle trouvait 1e 
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maison au pillage, sans s’émouvoir le moins du monde. 
Elle manquait absolument du sens pratique de la vie. 
La valeur exacte des choses, la nécessité de l’ordre lui 
échappaient. 

Elle laissa croître ses enfants comme ces pruniers qui 
poussent le long des routes, au bon plaisir de la pluie et du 
soleil. Ils portèrent leurs fruits naturels, en sauvageons 
que la serpe n’a point greffés ni taillés. Jamais la nature 
ne fut moins contrariée, jamais petits êtres malfaisants 
ne grandirent plus franchement dans le sens de leurs ins- 
tincts. En attendant, ils se roulaient dans les plants de 
légumes, passant leur vie en plein air, à jouer et à se battre 
comme des vauriens. Ils volaient les provisions du logis, 
ils dévastaient les quelques arbres fruitiers de l’enclos, ils 
étaient les démons familiers, pillards et criards de cette 
étrange maison de la folie lucide. Quand leur mère dispa- 
raissait pendant des journées entières, leur vacarme deve- 
nait tel, ils trouvaient des inventions si diaboliques pour 
molester les gens, que les voisins devaient les menacer 
d’aller leur donner le fouet. Adélaïde, d’ailleurs, ne les 
effrayait guère; lorsqu'elle était là, s’ils devenaient moins 
insupportables aux autres, c’est qu’ils la prenaient pour 
victime, manquant l’école régulièrement cinq ou six fois 
par semaine, faisant tout au monde pour s’attirer une 
correction qui leur eût permis de brailler à leur aise. Mais 
jamais elle ne les frappait, ni même ne s’emportait ; elle 
vivait très bien au milieu du bruit, molle, placide, l’esprit 
perdu. A la longue même, l’affreux tapage de ces garne- 
ments lui devint nécessaire pour emplir le vide de son cer- 
veau. Elle souriait doucement, quand elle entendait dire : 
‘ Ses enfants la battront, et ce sera bien fait.” À toutes 
choses, son allure indifférente semblait répondre : Qu’im- 
porte ! Elle s’occupait de son bien encore moins que de 
ses enfants. L’enclos des Fouque, pendant les longues 
années que dura cette singulière existence, serait devenu 
un terrain vague, si la jeune femme n’avait eu la bonne 
chance de confier la culture de ses légumes à un habile 
maraîcher. Cet homme, qui devait partager les bénéfices. 
avec elle, la volait impudemment, ce dont elle ne s’aper- 
çut jamais. D’ailleurs, cela eut un heureux côté : pour la 
“voler davantage, le maraîcher tira le plus grand parti 
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possible Idu terrain, qui doubla presque de valeur. 

Soit qu’il fût averti par un instinct secret, soit qu'il eût 
déjà conscience de la façon différente dont l’accueillaient 
les gens du dehors, Pierre, l’enfant légitime, domina dès le 
bas âge son frère et sa sœur. Dans leurs querelles, bien 
qu'il fat beaucoup plus faible qu’Antoine, il le battait en 
maître. Quant à Ursule, pauvre petite créature chétive 
et pâle, elle était frappée aussi rudement par l’un que par 
l’autre. D'ailleurs, jusqu’à l’âge de quinze ou seize ans, 
les trois enfants se rouèrent de coups fraternellement, sans 
s’expliquer leur haine vague, sans comprendre d’une ma- 
nière nette combien ils étaient étrangers. Ce fut seulement 
à cet âge qu'ils se trouvèrent face à face, avec leur per- 
sonnalité consciente et arrêtée. 

À seize ans, Antoine était un grand galopin, dans lequel 
les défauts de Macquart et d’Adélaïde se montraient déjà 
comme fondus. Macquart dominait cependant, avec son 
amour du vagabondage, sa tendance à l’ivrognerie, ses 
emportements de brute. Mais, sous l’influence nerveuse 
d’Adélaïde, ces vices qui, chez le père, avaient une sorte 
de franchise sanguine, prenaient, chez le fils, une sournoi- 
serie pleine d’hypocrisie et de lâcheté. Antoineappartenait 
à sa mère par un manque absolu de volonté digne, par 
un égoïsme de femme voluptueuse qui lui faisait accepter 
n'importe quel lit d’infamie, pourvu qu’il s’y vautrât à 
l’aise et qu’il y dormît chaudement. On disait de lui : 
4 Ah ! le brigand ! il n’a même pas, comme Macquart, le 
courage de sa gueuserie ; s’il assassine jamais, ce sera à 
coups d’épingle.”’ Au physique, Antoine n’avait que les 
lèvres charnues d’Adélaïde ; ses autres traits étaient ceux 
du contrebandier, mais adoucis, rendus fuyants et mobiles. 

Chez Ürsule, au contraire, la ressemblance physique et 
morale de la jeune femme l'emportait : ;s C'était toujours 
un mélange intime ; seulement, la pauvre petite, née la 
seconde, à l’heure où les tanins d’Adélaïde dominaient 
l'amour déjà plus calme de Macquart, semblait avoir reçu 
avec son sexe, l’empreinte plus profonde du tempérament 
de sa mère. D'ailleurs, il n’y avait plus ici une fusion des 
deux natures mais plutôt une juxtaposition, une soudure 
singulièrement étroite. Ursule, fantasque, montrait par 
moments des sauvageries, des tristesses, des emporte- 
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ments de paria ; puis, le plus souvent, elle riait par éclats 
nerveux, elle rêvait avec mollesse, en femme folle du cœur 
et de la tête. Ses yeux, où passaient les regards effarés 
d’Adélaïde, étaient d’une limpidité de cristal, comme ceux 
des jeunes chats qui doivent mourir d’éthisie. 

En face des deux bâtards, Pierre semblait un étranger, 
il différait d’eux profondément, pour quiconque ne péné- 
trait pas les racines mêmes de son être. Jamais enfant ne 
fut à pareil point la moyenne équilibrée des deux créa- 
tures qui l’avaient engendré. IL était un juste milieu entre 
le paysan Rougon et la fille nerveuse Adélaïde. Sa mère 
avait en lui dégrossi son père. Ce sourd travail des tempé- 
raments qui détermine à la longue l’amélioration ou la 
déchéance d’une race, paraissait obtenir chez Pierre un 
premier résultat. Il n’était toujours qu’un paysan, mais 
un paysan à la peau moins rude, au masque moins épais, 
à l'intelligence plus large et plus souple. Même son père 
et sa mère s'étaient chez lui corrigés l’un par l’autre. Si 
da nature d’Adélaïde, que la rébellion des nerfs afünait 
d’une façon exquise, avait combattu et amoindri les 
lourdeurs sanguines de Rougon, la masse pesante de 
celui-ci s’était opposée à ce que l’enfant reçût le contre- 
coup des détraquements de la jeune femme. Pierre ne 
<onnaissait ni les emportements ni les rêveries maladives 
des louveteaux de Macquart. Fort mal élevé, tapageur 
comme tous les enfants lâchés librement dans la vie, il 
possédait néanmoins un fond de sagesse raisonnée qui 
devait toujours l’empêcher de commettre une folie impro- 
ductive. Ses vices, sa fainéantise, ses appétits de jouis- 
sance, n’avaient pas l’élan instinctif des vices d'Antoine ; 
il entendait les cultiver et les contenter au grand jour, 
honorablement. Dans sa personne grasse, de taille 
moyenne, dans sa face longue, blafarde, où les traits de 
son père avaient pris certaines finesses du visage d’Adé- 
Jaïde, on lisait déjà l’ambition sournoise et rusée, le besoin 
insatiable d’assouvissement, le cœur sec et l’envie haïi- 
neuse d’unifils de paysan, dont la fortune et les nervosités 
de sa mère ont fait un bourgeois. 

Lorsque, à dix-sept ans, Pierre apprit et put comprendre 
les désordres d’Adélaïide et la singulière situation 
d'Antoine et d’Ursule, il ne parut ni triste ni indigné, mais 
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simplement très préoccupé du parti que ses intérêts lui 
conseillaient de prendre. Des trois enfants, lui seul avait 
suivi l’école avec une certaine assiduité. Un paysan qui 
commence à sentir la nécessité de l’instruction, devient: 
le plus souvent un calculateur féroce. Ce fut à l’école que- 
ses camarades, par leurs huées et la façon insultante dont. 
ils traitaient son frère, lui donnèrent de premiers soup- 
cons. Plus tard, il s’expliqua bien des regards, bien des. 
paroles. Il vit enfin clairement la maison au pillage. Dès 
lors, Antoine et Ursule furent pour lui des parasites. 
éhontés, des bouches qui dévoraient son bien. Quant à sa. 
mère, il la regarda du même œil que le faubourg, comme 
une femme bonne à enfermer, qui finirait par manger son 
argent, s’il n’y mettait ordre. Ce qui acheva de le navrer, 
ce furent les vols du maraîcher. L’enfant tapageur se: 
transforma, du jour au lendemain, en un garçon économe: 
et égoïste, mûri hâtivement dans le sens de ses instincts. 
par l'étrange vie de gaspillage qu’il ne pouvait voir main- 
tenant autour de lui sans en avoir le cœur crevé. C'était à 
lui ces légumes sur la vente desquels le maraîcher pré- 
levait les plus gros bénéfices ; c'était à lui ce vin bu, ce 
pain mangé par les bâtards de sa mère. Toute la maison. 
toute la fortune était à lui. Dans sa logique de paysan, lui 
seul, fils légitime, devait hériter. Et comme les biens péri- 
clitaient, comme tout le monde mordait avidement à sa. 
fortune future, il chercha le moyen de jeter ces gens à la 
porte, mère, frère, sœur, domestiques, et d’hériter immé- 
diatement. 

La lutte fut cruelle. Le jeune homme comprit qu’il 
devait avant tout frapper sa mère. Il exécuta pas à pas, 
avec une patience tenace, un plan dont il avait longtemps 
mûri chaque détail. Sa tactique fut de se dresser devant 
Adélaïde comme un reproche vivant ; non pas qu’il s’em- 
portât ni qu'il lui adressât des paroles amères sur son 
inconduite ; mais il avait trouvé une certaine facon de la 
regarder, sans mot dire, qui la terrifiait. Lorsqu'elle repa- 
raissait, après un court séjour au logis de Macquart, elle 
ne levait plus les yeux sur son fils qu’en frissonnant ; elle: 
sentait ses regards, froids et aigus comme des lames 
d'acier, qui la poignardaient, longuement, sans pitié. 
L’attitude sévère et silencieuse de Pierre, de cet enfant. 
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d’un homme qu’elle avait si vite oublié, troublait étran- 
gement son pauvre cerveau malade. Elle se disait que 
Rougon ressuscitait pour la punir de ses désordres. Toutes 
Jes semaines, maintenant, elle était prise d’une de ces 
attaques nerveuses qui la brisaient ; on la laissait se 
débattre; quand elle revenait à elle, elle rattachait ses vête- 
ments, elle se traînait, plus faible. Souvent, elle sanglo- 
‘tait la nuit, se serrant la tête entre les mains, acceptant 
les blessures de Pierre comme les coups d’un dieu ven- 
geur. D’autres fois, elle le reniait ; elle ne reconnaissait 
‘pas le sang de ses entrailles dans ce garçon épais, dont le 
Calme glaçait si douloureusement sa fièvre. Elle eût 
mieux aimé mille fois être battue que d’être ainsi regardée 
-en face. Ces regards implacables qui la suivaient partout, 
finirent par la secouer d’une façon si insupportable, qu’elle 
‘forma, à plusieurs reprises, le projet de ne plus revoir son 
-amant ; mais, dès que Macquart arrivait, elle oubliait ses 
-serments, elle courait à lui. Et la lutte recommençait à 
-son retour, plus muette, plus terrible. Au bout de quel- 
ques mois, elle appartint à son fils. Elle était devant lui 
-comme une petite fille qui n’est pas certaine de sa sagesse 
-et qui craint toujours d’avoir mérité le fouet. Pierre, en 
habile garçon, lui avait lié les pieds et les mains, s’en était 
fait une servante soumise, sans ouvrir les lèvres, sans 
-entrer dans des explications difficiles et compromettantes. 
Quand le jeune homme sentit sa mère en sa possession, 
qu’il put la traiter en esclave, il commença à exploiter 
-dans son intérêt les faiblesses de son cerveau et la ter- 
reur folle qu’un seul de ses regards lui inspirait. Son 
premier soin, dès qu'il fut maître au logis, fut de congédier 
le maraîcher, et de le remplacer par une créature à lui. Il 
prit la haute direction de la maison, vendant, achetant, 
tenant la caisse. Il ne chercha, d’ailleurs, ni à régler la 
conduite d’Adélaïde, ni à corriger Antoine et Ursule de 
leur paresse. Peu lui importaïit, car il comptait se débar- 
rasser de ces gens à la première occasion. Il se contenta 
-de leur mesurer le pain et l’eau. Puis, ayant déjà toute la 
fortune dans les mains, il attendit un événement qui lui 
permit d'en disposer à son gré. 
Les circonstances le servirent singulièrement. Il échappa 
-à la conscription, à titre de fils aîné d’une femme veuve. 
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Mais, deux ans plus tard, Antoine tomba au sort. Sa 
mauvaise chance le toucha peu ; il comptait que sa mère 
lui achèterait un homme. Adélaïde, en effet, voulut le 
sauver du service. Pierre, qui tenait l’argent, fit la sourde 
oreille. Le départ forcé de son frère était un heureux évé- 
nement servant trop bien ses projets. Quand sa mère lui 
parla de cette affaire, il la regarda d’une telle façon 
qu’elle n’osa même pas achever. Son regard disait : “Vous 
voulez donc me ruiner pour votre bâtard?” Elle aban- 
donna Antoine, égoïstement, ayant avant tout besoin de 
paix et de liberté. Pierre, qui n’était pas pour les moyens 
violents, et qui se réjouissait de pouvoir mettre son frère 
à la porte sans querelle, joua alors le rôle d’un homme 
désespéré : l’année avait été mauvaise, l’argent, man- 
quait à la maison, il faudrait vendre un coin de terre, ce 
qui était le commencement de la ruine. Puis il donna sa 
parole à Antoine qu’il le rachèterait l’année suivante, 
bien décidé à n’en rien faire. Antoine partit, dupé, à demi 
content. 

Pierre se débarrassa d’Ursule d’une façon encore plus 
inattendue. Un ouvrier chapelier du faubourg, nommé 
Mouret, se prit d’une belle tendresse pour la jeune fille, 
qu’il trouvait frêle et blanche comme une demoiselle du 
quartier Saint-Marc. Il l’épousa. Ce fut de sa part un 
mariage d'amour, un véritable coup de tête, sans calcul 
aucun. Quant à Ursule, elle accepta ce mariage pour fuir 
une maison où son frère aîné lui rendait la vie intolérable. 
Sa mère, enfoncée dans ses jouissances, mettant ses der- 
nières énergies à se défendre elle-même, en était arrivée 
à une indifférence complète ; elle fut même heureuse de 
son départ, espérant que Pierre, n’ayant plus aucun sujet 
de mécontentement, la laisserait vivre en paix, à sa guise. 
Dès que les jeunes gens furent mariés, Mouret comprit 
qu’il devait quitter Plassans, s’il ne voulait entendre 
chaque jour des paroles désobligeantes sur sa femme et 
sur sa belle-mère. Il partit, il emmena Ursule à Mar- 
seille, où il travailla de son état. D’ailleurs, il n’avait pas 
demandé un sou de dot. Comme Pierre, surpris de ce 
désintéressement, s’était mis à balbutier, cherchant à 
lui donner des explications, il lui avait fermé la bouche en 
disant qu'il préférait gagner le pain de sa femme. Le 
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digne fils du paysan Rougon demeura inquiet ; cette 
façon d’agir lui sembla cacher quelque piège. 

Restait Adélaïde. Pour rien au monde, Pierre ne voulait 
continuer à demeurer avec elle. Elle le compromettait. 
C'était par elle qu’il aurait désiré commencer. Mais il se 
trouvait pris entre deux alternatives fort embarrassantes : 
la garder, et alors recevoir les éclaboussures de sa honte, 
s’attacher au pied un boulet qui arrêterait l’élan de son 
ambition ; la chasser, et à coup sûr se faire montrer au 
doigt comme un mauvais fils, ce qui aurait dérangéises 
calculs de bonhomie. Sentant qu’il allait avoir besoin de 
tout le monde, il souhaitait que son nom rentrât en grâce 
auprès de Plassans entier. Un seul moyen était à prendre, 
celui d’amener Adélaïde à s’en aller d’elle-même. Pierre 
ne négligeait rien pour obtenir ce résultat. Il se croyait 
parfaitement excusé de ses duretés par l’inconduite de 
sa mère. Il la punissait comme on punit un enfant. Les 
rôles étaient renversés. Sous cette férule toujours levée, 
la pauvre femme se courbait. Elle était à peine âgée de 
quarante-deux ans, et elle avait des balbutiements d’épou- 
vante, des airs vagues et humbles de vieille femme 
tombée en enfance. Son fils continuait à la tuer de ses 
regards sévères, espérant qu’elle s’enfuirait, le jour où 
elle serait à bout de courage. La malheureuse souffrait 
horriblement de honte, de désirs contenus, de lâchetés 
acceptées, recevant passivement les coups et retournant 
quand même à Macquart, prête à mourir sur la place 
plutôt que de céder. Il y avait des nuits où elle se serait 
levée pour courir se jeter dans la Viorne, si sa chair 
faible de femme nerveuse n’avait eu une peur atroce de 
la mort. Plusieurs fois, elle rêva de fuir, d’aller retrouver 
son amant à la frontière. Ce qui la retenait au logis, dans 
les silences méprisants et les secrètes brutalités de son 
fils, c'était de ne savoir où se réfugier. Pierre sentait que 
depuis longtemps elle l’aurait quitté, si elle avait eu un 
asile. Il attendait l’occasion de lui louer quelque part un 
petit logement, lorsqu’un accident, sur lequel il n’osait 
compter, brusqua la réalisation de ses désirs. On apprit, 
dans le faubourg, que Macquart venait d’être tué à la 
frontière par le coup de feu d’un douanier, au moment 
où il entrait en France toute une cargaison de montres 
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de Genève. L'histoire était vraie. On ne ramena pas 
même le corps du contrebandier, qui fut enterré dans le 
cimetière d’un petit village des montagnes. La douleur 
d’Adélaïde fut stupide. Son fils, qui l’observa curieuse- 
ment, ne lui vit pas verser une larme. Macquart l’avait 
faite sa légataire. Elle hérita de la masure de l’impasse 
Saint-Mittre et de la carabine du défunt, qu’un contre- 
bandier, échappé aux balles des douaniers, lui rapporta 
loyalement. Dès le lendemain, elle se retira dans la petite 
maison ; elle pendit la carabine au-dessus de ia cheminée, 
et vécut là, étrangère au monde, solitaire, muette. 
Enfin, Pierre Rougon était seul maître au logis. L’en- 
clos des Fouque lui appartenait en fait, sinon légalement. 
Jamais il n’avait compté s’y établir. C’était un champ 
trop étroit pour son ambition. Travailler à la terre, soigner 
des légumes, lui semblait grossier, indigne de ses facultés. 
Il avait hâte de n’être plus un paysan. Sa nature, affinée 
par le tempérament nerveux de sa mère, éprouvait des 
besoins irrésistibles de jouissances bourgeoises. Aussi, dans 
chacun de ses calculs, avait-il vu, comme dénoûment, la 
vente de l’enclos des Fouque. Cette vente, en lui mettant 
dans les mains une somme assez ronde, devait lui 
permettre d’épouser la fille de quelque négociant qui le 
prendrait comme associé. les guerres de 
l’empire éclaircissaient singulièrement les rangs des jeunes 
hommes à marier. Les parents se montraient moins difii- 
ciles dans le choix d’un gendre. Pierre se disait que l’ar- 
gent arrangerait tout, et qu’on passerait aisément sur les 
commérages du faubourg ; il entendait se poser en victime, 
en brave cœur qui souffre des hontes de sa famille, qui les 
déplore, sans en être atteint et sans les excuser. Depuis 
plusieurs mois, il avait jeté ses vues sur la fille d’un 
marchand d'huile, Félicité Puech. La maison Puech et 
Lacamp,dontles magasinsse trouvaient dansunedes ruelles 
les plus noires du vieux quartier, était loin de prospérer. 
Elle avait un crédit douteux sur la place, on parlait vague- 
ment de faillite. Ce fut justement à cause de ces mauvais 
bruits que Rougon dressa ses batteries de ce côté. Jamais 
un commerçant à son aise ne lui eût donné sa fille. II comp- 
taitjarriver lorsque le vieux Puech ne saurait plus par où 
passer, luiacheter Félicité et relever ensuite la maison 


LA FORTUNE DES ROUGON 65 


par son intelligence et son énergie. C'était une façon habile 
de gravir un échelon, de s’élever d’un cran au-dessus de 
sa classe. Il voulait, avant tout, fuir cet affreux faubourg 
où l’on clabaudait sur sa famille, faire oublier les sales 
légendes, en effaçant jusqu’au nom de l’enclos des Fouque. 
Aussi les rues puantes du vieux quartier lui semblaient- 
elles un paradis. Là seulement il devait faire peau neuve. 

Bientôt le moment qu'il guettait arriva. La maison 
Puech et Lacamp râlait. Le jeune homme négocia alors 
son mariage avec une adresse prudente. Il fut accueilli, 
sinon comme un sauveur, du moins comme un expédient 
nécessaire et acceptable. Le mariage arrêté, il s’occupa 
activement de la vente de l’enclos. Le propriétaire du 
Jas-Meiffren, désirant arrondir ses terres, lui avait déjà 
fait des offres à plusieurs reprises ; un mur mitoyen, bas 
et mince, séparait seul les deux propriétés. Pierre spécula 
sur les désirs de son voisin, homme fort riche, qui, pour 
contenter un caprice, alla jusqu’à donner cinquante mille 
francs de l’enclos. C'était le payer deux fois sa valeur. 
D'ailleurs, Pierre se faisait tirer l’oreille avec une sour- 
noiserie de paysan, disant qu’il ne voulait pas vendre, 
que sa mère ne consentirait jamais à se défaire d’un bien 
où les Fouque, depuis près de deux siècles, avaient vécu 
de père en fils. Tout en paraissant hésiter, il préparait la 
vente. Des inquiétudes lui étaient venues. Selon sa logique 
brutale, l’enclos lui appartenait, il avait le droit d’en dis- 
poser à son gré. Cependant, au fond de cette assurance, 
s’agitait le vague pressentiment des complications du 
Code. Il se décida à consulter indirectement un huissier 
du faubourg. 

Il en apprit de belles. D’après l’huissier, il avait les 
mains absolument liées. Sa mère seule pouvait aliéner 
l’enclos, ce dont il se doutait. Mais ce qu’il ignorait, ce qui 
fut pour lui un coup de massue, c'était qu'Ursule et 
Antoine, les bâtards, les leuveteaux, eussent des droits 
sur cette propriété. Comment ! ces canaïlles allaient le 
dépouiller, le voler, lui l’enfant légitime! Les explications 
de l’huissier étaient claires et précises : Adélaïde avait, il 
est vrai, épousé Rougon sous le régime de la communauté ; 
mais toute la fortune consistant en biens-fonds, la jeune 
femme, selon la loi, était rentrée en possession de cette 
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fortune, à la mort de son mari ; d’un autre côté, Macquart 
et Adélaïde avaient reconnu leurs enfants, qui dès lors 
devaient hériter de leur mère. Comme unique consolation, 
Pierre apprit que le Code rognait la part des bâtards au 
profit des enfants légitimes. Cela ne le consola nullement. 
Il voulait tout. Il n’aurait pas partagé dix sous entre 
Ursule et Antoine. Cette échappée sur les complications 
du Code lui ouvrit de nouveaux horizons, qu’il sonda d’un 
air singulièrement songeur. Il comprit vite qu’un homme 
habile doit toujours mettre la loi de son côté. Et voici ce 
qu'il trouva, sans consulter personne, pas même l’huissier, 
auquel il craignait de donner l'éveil. Il savait pouvoir dis- 
poser de sa mère comme d’une chose. Un matin, il la mena 
chez un notaire et lui fit signer un acte de vente. Pourvu 
qu’on lui laissât son taudis de l’impasse Saint-Mittre, 
Adélaïde aurait vendu Plassans. Pierre lui assurait, d’ail- 
leurs, une rente annuelle de six cents francs, et lui jurait 
ses grands dieux qu'il veillerait sur son frère et sa sœur. 
Un tel serment suflisait à la bonne femme. Elle récita au 
notaire la leçon qu’il plût à son fils de lui souffler. Le len- 
demain, le jeune homme lui fit mettre son nom au bas 
d’un reçu, dans lequel elle reconnaissait avoir touché cin- 
quante mille francs, comme prix de l’enclos. Ce fut là son 
coup de génie, un acte de fripon. Il se contenta de dire à 
sa mère, étonnée d’avoir à signer un pareil reçu, lorsqu'elle 
n'avait pas vu un centime des cinquante mille francs, que 
c'était une simple formalité ne tirant pas à conséquence. 
En glissant le papier dans sa poche, il pensait : ‘“ Mainte- 
nant, les louveteaux peuvent me demander des comptes. 
Je leur dirai que la vieille a tout mangé. Ils n’oseront 
jamais me faire un procès.” Huit jours après, le mur 
mitoyen n’existait plus, la charrue avait retourné la terre 
des plants de légumes; l’enclos des Fouque, selon le désir 
du jeune Rougon, allait devenir un souvenir légendaire. 
Quelques mois plus tard, le propriétaire du Jas-Meiffren 
fit même démolir l’ancien logis des maraîchers, qui tom- 
baït en ruines. | 
Quand Pierre eut les cinquante mille francs entre les 
mains, il épousa Félicité Puech, dans les délais strictement 
nécessaires. Félicité était une petite femme noire, comme 
on en voit en Provence. On eût dit une de ces cigales 
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brunes, sèches, stridentes, aux vols brusques, qui se 
cognent la tête dans les amandiers. Maigre, la gorge plate, 
les épaules pointues, le visage en museau de fouine, sin- 
gulièrement fouillé et accentué, elle n’avait pas d’âge ; on 
lui eût donné quinze ans ou trente ans, bien qu’elle en eut 
en réalité dix-neuf, quatre de moins que son mari. Il y 
avait une ruse de chatte au fond de ses yeux noirs, étroits, 
pareils à des trous de vrille. Son front bas et bombé ; son 
nez légèrement déprimé à la racine, et dont les narines 
s’évasaient ensuite, fines et frémissantes, comme pour 
mieux goûter les odeurs ; la mince ligne rouge de ses 
lèvres, la proéminence de son menton qui se rattachait 
aux joues par des creux étranges ; toute cette physiono- 
mie de naine futée était comme le masque vivant de l’in- 
trigue, de l’ambition active et envieuse. Avec sa laideur, 
Félicité avait une grâce à elle, qui la rendait séduisante. 
On disait d’elle qu’elle était jolie ou laide à volonté. Cela 
devait dépendre de ia façon dont elle nouaït ses cheveux, 
qui étaient superbes ; mais cela dépendait plus encore du 
-sourire triomphant qui illuminait son teint doré, lors- 
qu’elle croyait l’emporter sur quelqu’un. Née avec une 
sorte de mauvaise chance, se jugeant mal partagée par la 
fortune, elle consentait le plus souvent à n’être qu’un lai- 
deron. D'ailleurs, elle n’abandonnait pas la lutte, elle 
s’était promis de faire un jour crever d’envie la ville en- 
tière par l’étalage d’un bonheur et d’un luxe insolents. 
Et si elle avait pu jouer sa vie sur une scène plus vaste, 
où son esprit délié se fut développé à l’aise, elle aurait à 
coup sûr réalisé promptement son rêve. Elle était d’une 
intelligence fort supérieure à celle des filles de sa classe 
et de son instruction. Les méchantes langues prétendaient 
que sa mère, morte quelques années après sa naissance, 
avait, dans les premiers temps de son mariage, été inti- 
mement liée avec le marquis de Carnavant, un jeune 
noble du quartier Saint-Marc. La vérité était que Félicité 
avait des pieds et des mains de marquise, et qui semblaient 
ne pas devoir appartenir à la race de travailleurs dont 
elle descendait. | 

Le vieux quartier s’étornina, un mois vante de lui voir 
épouser Pierre Rougon, ce paysan à peine dégrossi, cet 
homme du faubourg, dont la famille n’était guère en 
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. odeur de sainteté. Elle laissa clabauder, accueillant par de 
singuliers sourires les félicitations contraintes de ses 
amies. Ses calculs étaient faits, elle choisissait Rougon 
en fille qui prend un mari comme on prend un complice. 
Son père, en acceptant le jeune homme, ne voyait que 
l’apport des cinquante mille francs qui allaient le sauver 
_de la faillite. Mais Félicité avait de meilleurs yeux. Elle 
regardait au loin dans l’avenir, et elle se sentait le besoin 
d’un homme bien portant, un peu rustre même, derrière 
lequel elle pût se cacher, et dont elle fît aller à son gré les 
bras et les jambes. Elle avait une haine raisonnée pour 
les petits messieurs de province, pour ce peuple efflanqué 
de clercs de notaire, de futurs avocats, qui grelottent dans 
l'espérance d’une clientèle. Sans la moindre dot, désespé- 
rant d’épouser le fils d’un gros négociant, elle préférait 
mille fois un paysan, qu’elle comptait employer comme 
un instrument passif, à quelque maigre bachelier qui 
l’écraserait de sa supériorité de collégien et la traînerait 
misérablement toute la vie à la recherche de vanités 
creuses. Elle pensait que la femme doit faire l’homme. 
Elle se croyait de force à tailler un ministre dans un va- 
cher. Ce qui l’avait séduite chez Rougon, c'était la carrure 
de la poitrine, le torse trapu et ne manquant pas d’une 
certaine élégance. Un garçon ainsi bâti devait porter avec 
aisance et gaillardise le monde d’intrigues qu’elle rêvait 
de lui mettre sur les épaules. Si elle appréciait la force et 
la santé de son mari, elle avait d’ailleurs su deviner qu’il 
était loin d’être un imbécile ; sous la chair épaisse, elle 
avait flairé les souplesses sournoises de l’esprit ; mais elle 
‘était loin de connaître son Rougon, elle le jugeait encore 
plus bête qu’il n’était. Quelques jours après son mariage, 
ayant fouillé par hasard dans le tiroir d’un secrétaire, elle 
trouva le reçu des cinquante mille francs signé par Adé- 
laïde. Elle comprit et fut effrayée : sa nature, d’une hon- 
nêteté moyenne, répugnait à ces sortes de moyens. Mais, 
dans son effroi, il y eut de l’admiration. Rougon devint 
à ses yeux un homme très fort. 

Le jeune ménage se mit bravement à la conquête de la 
fortune. La maison Puech et Lacamp se trouvait moins 
compromise que Pierre ne le pensait. Le chiffre des dettes 
était faible, l’argent seul manquait. En province, le 
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commerce a des allures prudentes qui le sauvent des grands 
désastres. Les Puech et Lacamp étaient sages parmi les 
plus sages ; ils risquaient un millier d’écus en tremblant ; 
aussi leur maison, un véritable trou, n’avait-elle que très 
peu d’importance. Les cinquante mille francs que Pierre 
apporta suflirent pour payer les dettes et pour donner au 
commerce une plus large extension. Les commencements 
furent heureux. Pendant trois années consécutives, la 
récolte des oliviers donna abondamment. Félicité, par 
un coup d’audace qui effraya singulièrement Pierre et le 
vieux Puech, leur fit acheter une quantité considérable 
d'huile qu'ils amassèrent et gardèrent en magasin. Les 
deux années suivantes, selon les pressentiments de la 
jeune femme, la récolte manqua, il y eut une hausse consi- 
dérable, ce qui leur permit de réaliser de gros bénéfices 
en écoulant leur provision. 

Peu de temps après ce coup de filet, Puech et le sieur 
Lacamp se retirèrent de l'association, contents des 
quelques sous qu’ils venaient de gagner, mordus par 
l’ambition de mourir rentiers. 

Le jeune ménage, resté seul maître de la maison, pensa 
qu’il avait enfin fixé la fortune, 

— Tu as vaincu mon guignon, disait parfois Félicité 
é 
à son mari. 

Une des rares faiblesses de cette nature énergique était 
de se croire frappée de malchance. Jusque-là, prétendait- 
elle, rien ne leur avait réussi, à elle ni à son père, malgré 
leurs efforts. La superstition méridionale aidant, elle s’ap- 
prêtait à lutter contre la destinée, comme on lutte contre 
une personne en chair et en os qui chercherait à vous 
étrangler. 

Les faits ne tardèrent pas à justifier étrangement ses 
appréhensions. Le guignon revint, implacable. Chaque 
année, un nouveau désastre ébranla la maison Rougon. Un 
banqueroutier lui emportait quelques milliers de francs; 
les calculs probables sur l’abondance des récoltes deve- 
naient faux par suite de circonstances incroyables ; les 
spéculations les plus sûres échouaient misérablement. Ce 
fut un combat sans trêve ni merci. 

— Tu vois bien que je suis née sous une mauvaise 
étoile, disait amèrement Félicité. 
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: Et elle s’acharnait cependant, furieuse, ne comprenant 
pas pourquoi elle, qui avait eu le flair si délicat pour une 
première spéculation, ne donnait plus à son mari que des 
conseils déplorables. 

- Pierre, abattu, moins tenace, aurait vingt fois liquidé 
sans l’attitude crispée et opiniâtre de sa femme. Elle vou- 
lait être riche. Elle comprenait que son ambition ne pou- . 
vait bâtir que sur la fortune. Quand ils auraient quelques 
centaines de mille francs, ils seraient les maîtres de la villes 
elle ferait nommer son mari à un poste important, elle 
gouvernerait. Ce n’était pas la conquête des honneurs 
qui l’inquiétait ; elle se sentait merveilleusement armée 
pour cette lutte. Mais elle restait sans force devant les 
premiers sacs d’écus à gagner. Si le maniement des 
hommes ne l’effrayait pas, elle éprouvait une sorte de rage 
impuissante en face de ces pièces de cent sous, inertes, 
blanches et froides, sur lesquelles son esprit d’intrigue 
n’avait pas de prise, et qui se refusaient stupidement à 
elle. 

Pendant plus de trente ans la bataille dura. Lorsque 
Puech mourut, ce fut un nouveau coup de massue. Féli- 
cité, qui comptait hériter d’une quarantaine de mille 
francs, apprit que le vieil égoïste, pour mieux dorloter ses 
vieux jours, avait placé sa petite fortune à fonds perdu. 
Elle en fit une maladie. Elle s’aigrissait peu à peu, elle 
devenait plus sèche, plus stridente. À la voir tourbillonner, 
du matin au soir, autour des jarres d’huile, on eût dit 
qu’elle croyait activer la vente par ces vols continuels de 
mouche inquiète. Son mari, au contraire, s’appesantissait ; 
le guignon l’engraissait, le rendait plus épais et plus mou. 
Ces trente années de lutte ne les menèrent pas à la ruine. 
À chaque inventaire annuel, ils joignaient à peu près les 
deux bouts ; s’ils éprouvaient des pertes pendant une 
saison, ils les réparaient à la saison suivante. C’était cette 
vie au jour le jour qui exaspérait Félicité. Elle eût préféré 
une belle et bonne faillite. Peut-être auraient-ils pu alors 
recommencer leur vie, au lieu de s’entêter dans l’infini- 
ment petit, de se brûler le sang pour ne gagner que leur 
strict nécessaire. En un tiers de siècle, ils ne mirent pas 
cinquante mille francs de côté. 

Il faut dire que, dès les premières années de leur ma- 


LA FORTUNE DES ROUGON GE 


riage, il poussa chez eux une famille nombreuse qui devint 
à la longue une très lourde charge. Félicité, comme cer- 
taines petites femmes, eut une fécondité qu’on n’aurait 
jamais supposée, à voir la structure chétive de son corps. 
En cinq années, de 1811 à 1815, elle eut trois garçons, un 
tous les deux ans. Pendant les quatre années qui suivirent, 
elle accoucha encore de deux filles. Rien ne fait mieux 
pousser les enfants que la vie placide et bestiale de la pro- 
vince. Les époux accueillirent fort mal les deux dernières 
venues ; les filles, quand les dots manquent, deviennent 
de terribles embarras. Rougon déclara à qui voulut l’en- 
tendre que c'était assez, que le diable serait bien fin s’il 
lui envoyait un sixième enfant. Félicité, effectivement, en 
demeura là. On ne sait pas à quel chiffre elle se serait 
arrètée. | 

D'ailleurs, la jeune femme ne regarda pas cette 
marmaille comme une cause de ruine. Au contraire, elle 
reconstruisit sur la tête deses fils l’édifice de sa fortune, 
qui s’écroulait entre ses mains. Ils n’avaient pas dix ans, 
qu’elle escomptait déjà en rêve leur avenir. Doutant de 
jamais réussir par elle-même, elle se mit à espérer en eux 
pour vaincre l’acharnement du sort. Ils satisferaient ses 
vanités déçues, ils lui donneraient cette position riche et 
enviée qu'elle poursuivait en vain. Dès lors, sans aban- 
donner la lutte soutenue par la maison de commerce, elle 
eut une seconde tactique pour arriver à contenter ses 
instincts de domination. Il lui semblait impossible que, 
sur ses trois fils, il n’y eût pas un homme supérieur qui 
les enrichirait tous. Elle sentait cela, disait-elle, Aussi 
soigna-t-elle les marmots avec une ferveur où il y avait 
des sévérités de mère et des tendresses d’usurier. Elle se 
plut à les engraisser amoureusement comme un capital 
qui devait plus tard rapporter de gros intérêts. 

— Laisse donc ! criait Pierre, tous les enfants sont des. 
ingrats. Tu les gâtes, tu nous ruines. 

Quand Félicité parla d’envoyer les petits au collège, il 
se fâcha. Le latin était un luxe inutile, il suffirait de leur 
faire suivre les classes d’une petite pension voisine. Mais 
la jeune femme tint bon ; elle avait des instincts plus 
élevés qui lui faisaient mettre un grand orgueil à se parer 
d'enfants instruits ; d’ailleurs, elle sentait que ses fils ne 
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ouvaient rester aussi illettrés que son mari, si elle 
voulait les voir un jour des hommes supérieurs. Elle les 
rêvait tous trois à Paris, dans de hautes positions qu'elle 
ne précisait pas. Lorsque Rougon eut cédé et que les trois 
gamins furent entrés en huitième, Félicité goûta les plus 
vives jouissances de vanité qu’elle eût encore ressenties. 
Elle les écoutait avec ravissement parler entre eux de leurs 
professeurs et de leurs études. Le jour où l’aîné fit devant 
elle décliner Rosa, la rose, à un de ses cadets, elle crut en- 
tendre une musique délicieuse. Il faut le dire à sa louange, 
sa joie fut alors pure de tout calcul. Rougon lui-même 
se laissa prendre à ce contentement de l’homme illettré 
qui voit ses enfants devenir plus savant que lui. La cama- 
raderie qui s'établit naturellement entre leurs fils et ceux 
des plus gros bonnets de la ville, acheva de griser les 
époux. Les petits tutoyaient le fils du maire, celui du 
sous-préfet, même deux ou trois jeunes gentilshommes que: 
le quartier Saint-Marc avait daigné mettre au collège de: 
Plassans. Félicité ne croyait pouvoir trop payer un tel 
honneur. L’instruction des trois gamins greva terrible- 
ment le budget de la maison Rougon. 

Tant que les enfants ne furent pas bacheliers, les époux. 
qui les maintenaient au collège, grâce à d'énormes sacri- 
fices, vécurent dans l’espérance de leur succès. Et même, 
lorsqu'ils eurent obtenu leurs diplômes, Félicité voulut 
achever son œuvre ; elle décida son mari à les envoyer 
tous trois à Paris. Deux firent leur droit, le troisième sui- 
vit les cours de l’École de médecine. Puis, quand ils furent 
hommes, quand ils eurent mis la maison Rougon à bout 
de ressources et qu’ils se virent obligés de revenir se fixer 
en province, le désenchantement commença pour les 
pauvres parents. La province sembla reprendre sa proie. 
Les trois jeunes gens s’endormirent, s’épaissirent. Toute: 
l’aigreur de sa malchance remonta à la gorge de Félicité. 
Ses fils lui faisaient banqueroute. Ils l’avaient ruinée, ils. 
ne lui servaient pas les intérêts du capital qu’ils représen- 
taient. Ce dernier coup de la destinée lui fut d'autant plus. 
sensible qu’il l’atteignait à la fois dans ses ambitions de 
femme et dans ses vanités de mère. Rougon lui répéta du. 
matin au soir: “ Je te l’avais bien dit!” ce qui l’exaspéra. 
encore davantage. 
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Un jour, comme elle reprochait amèrement à son aîné 
les sommes d’argent que lui avait coûtées son instruction, 
il lui dit avec non moins d’amertume : 

— Je vous rembourserai plus tard, si je puis. Mais, 
puisque vous n’aviez pas de fortune, il fallait faire de 
nous des travailleurs. Nous sommes des déclassés, nous 
souffrons plus que vous. 

Félicité comprit la profondeur de ces paroles. Dès lors 
elle cessa d’accuser ses enfants, elle tourna sa colère contre 
le sort, qui ne se lassait pas de la frapper. Elle recommença 
_ses doléances, elle se mit à geindre de plus belle sur le 
manque de fortune qui la faisait échouer au port. Quand 
Rougon lui disait: ‘“ Tes fils sont des fainéants, ils nous 
grugeront jusqu’à la fin,” elle répondait aigrement : 
‘Plût à Dieu que j’eusse encore de l’argent à leur donner. 
S'ils végètent, les pauvres garçons, c’est qu’ils n’ont pas 
le sou. ” 

Au commencement de l’année 1848, à la veille de la 
révolution de février, les trois fils Rougon avaient à Plas- 
sans des positions fort précaires. Ils offraient alors des 
types curieux, profondément dissemblables, bien que 
parallèlement issus de la même souche. Ils valaient mieux 
en somme que leurs parents. La race des Rougon devait 
s’épurer par les femmes. Adélaïde avait fait de Pierre un 
esprit moyen, apte aux ambitions basses ; Félicité venait 
de donner à ses fils des intelligences plus hautes, capables 
de grands vices et de grandes vertus. 

À cette époque, l’aîné, Eugène, avait près de quarante 
ans. C’était un garçon de taille moyenne, légèrement 
chauve, tournant déjà à l’obésité. Il avait le visage de son 
père, un visage long, aux traits larges ; sous la peau, on 
devinait la graisse qui amollissait les rondeurs et donnait 
à la face une blancheur jaunâtre de cire. Mais si l’on sen- 
tait encore le paysan dans la structure massive et carrée 
de la tête, la physionomie se transfigurait, s’éclairait en 
dedans, lorsque le regard s’éveillait, en soulevant les pau- 
pières appesanties. Chez le fils, la lourdeur du père était 
devenue de la gravité. Ce gros garçon avait d’ordinaire 
une attitude de sommeil puissant ; à certains gestes larges 
et fatigués on eût dit un géant qui se détirait les membres 
en attendant l’action. Par un de ces prétendus caprices 
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de la nature où la science commence à distinguer des lois, 
si la ressemblance physique de Pierre était complète chez 
Eugène, Félicité semblait avoir contribué à fournir la 
matière pensante. Eugène offrait le cas curieux de cer- 
taines qualités morales et intellectuelles desa mère enfouies 
dans les chaïrs épaisses de son père. Il avait des ambitions 
hautes, des instincts autoritaires, un mépris singulier pour 
les petits moyens et les petites fortunes. Il était la preuve 
que Plassans ne se trompait peut-être pas en soupçonnant 
que Félicité avait dans les veines quelques gouttes de 
sang noble. Les appétits de jouissance qui se dévelop- 
paient furieusement chez les Rougon, et qui étaient comme 
la caractéristique de cette famille, prenaient en lui une 
de leurs faces les plus élevées ; il voulait jouir, maïs par 
les voluptés de l’esprit, en satisfaisant ses besoins de 
domination. Un tel homme n’était pas fait pour réussir en 
province. Il y végéta quinze ans, les yeux tournés vers 
Paris, guettant les occasions. Dès son retour dans sa petite 
ville, pour ne pas manger le pain de ses parents, il s'était 
fait inscrire au tableau des avocats. Il plaida de temps à 
autre, gagnant maigrement sa vie, sans paraître s’élever 
au-dessus d’une honnête médiocrité. À Plassans, on lui 
trouvait la voix pâteuse, les gestes lourds. Il était rare 
qu'il réussit à gagner la cause d’un client ; il sortait le plus 
souvent de la question, il divaguait, selon l'expression des 
fortes têtes de l’endroit. Un jour surtout, plaidant une 
affaire de dommages et intérêts, il s’oublia, il s’égara dans 
des considérations politiques, à ce point que le président 
lui coupa la parole. Il s’assit immédiatement en souriant 
d’un singulier sourire. Son client fut condamné à payer 
une somme considérable, ce qui ne parut pas lui faire 
regretter ses digressions le moins du monde. Il semblait 
regarder ses plaidoyers comme de simples exercices qui 
lui serviraient plus tard. C'était là ce que ne comprenait 
pas et ce qui désespérait Félicité ; elle aurait voulu que 
son fils dictât des lois au tribunal civil de Plassans. Elle 
finit par se faire une opinion très défavorable sur son aîné ; 
selon elle, ce ne pouvait être ce garçon endormi qui serait 
la gloire détaille, Pierre, au contraire, avait en lui 
une confiance absolue, non qu’il eût des yeux plus péné- 
trants que sa femme, mais parce qu’il s’en tenait à la sur- 
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face, et qu’il se flattait lui-même en croyant au génie d’un 
fils qui était son vivant portrait. Un mois avant les jour- 
nées de février, Eugène devint inquiet ; un flair particu- 
lier lui fit deviner la crise. Dès lors, le pavé de Plassans 
lui brûla les pieds. On le vit rôder sur les promenades 
comme une âme en peine. Puis il se décida brusquement, 
il partit pour Paris. Il n’avait pas cinq cents francs dans 
sa poche. 

Aristide, le plus jeune des fils Rougon, était opposé à 
Eugène, géométriquement pour ainsi dire. Il avait le 
visage de sa mère et des avidités, un caractère sournois, 
apte aux intrigues vulgaires, où les instincts de son père 
dominaient. La nature a souvent des besoins de symétrie. 
Petit, la mine chafouine, pareille à une pomme de canne 
curieusement taillée en tête de polichinelle, Aristide fure- 
tait, fouillait partout, peu scrupuleux, pressé de jouir. 
Il aimait l’argent comme son frère aîné aimait le pouvoir. 
Tandis qu'Eugène rêvait de plier un peuple à sa volonté 
et s’enivrait de sa toute-puissance future, lui se voyait 
dix fois millionnaire, logé dans une demeure princière, 
mangeant et buvant bien, savourant la vie par tous les 
sens et tous les organes de son corps. Il voulait surtout 
une fortune rapide. Lorsqu'il bâtissait un château en 
Espagne, ce château s’élevait magiquement dans son 
esprit ; il avait des tonneaux d’or du soir au lendemain, 
cela plaisait à ses paresses, d’autant plus qu’il ne s’in- 
quiétait jamais des moyens, et que les plus prompts 
lui semblaient les meilleurs. La race des Rougon, de ces 
paysans épais et avides, aux appétits de brute, avait müûri 
trop vite, tous les besoins de jouissance matérielle s’épa- 
nouissaient chez Aristide, triplés par une éducation hâtive, 
plus insatiables et dangereux depuis qu’ils devenaient 
raisonnés. Malgré ses délicates intuitions de femme, Félicité 
préférait ce garçon ; elle ne sentait pas combien Eugène 
lui appartenait davantage ; elle excusaïit les sottises et les 
paresses de son fils cadet, sous prétexte qu'il serait 
l’homme supérieur de la famille, et qu’un homme supé- 
rieur a le droit de mener une vie débraillée, jusqu’au jour 
où la puissance de ses facultés se réveille. Aristide mit 
rudement son indulgence à l’épreuve. À Paris, il mena une 
vie sale et oisive ; il fut un de ces étudiants qui prennent 
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leurs inscriptions dans les brasseries du quartier latin. 
D'ailleurs, il n’y resta que deux années ; son père, effrayé, 
voyant qu’il n’avait pas encore passé un seul examen, le 
retint à Plassans et parla de lui chercher une femme, 
espérant que les soucis du ménage en feraient un homme 
rangé. Aristide se laissa marier. À cette époque, il ne 
voyait pas clairement dans ses ambitions ; la vie de pro- 
vince ne lui déplaisait pas : il se trouvait à l’engrais dans 
sa petite ville, mangeant, dormant, flânant. Félicité plaida 
sa cause avec tant de chaleur que Pierre consentit à nour- 
rir et à loger le ménage, à la condition que le jeune homme 
s’occuperait activement de la maison de commerce. Dès 
lors commença pour ce dernier une belle existence de fai- 
néantise ; il passa au cercle ses journées et la plus grande 
partie de ses nuits, s’échappant du bureau de son père 
comme un collégien, allant jouer les quelques louis que 
sa mère lui donnait en cachette. Il faut avoir vécu au fond 
d’un département, pour bien comprendre quelles furent 
les quatre années d’abrutissement que ce garçon passa de 
la sorte. Il y a ainsi, dans chaque petite ville, un groupe 
d'individus vivant aux crochets de leurs parents, feignant 
parfois de travailler, mais cultivant en réalité leur paresse 
avec une sorte de religion. Aristide fut le type de ces flâ- 
neurs incorrigibles que l’on voit se traîner voluptueuse- 
ment dans le vide de la province. Il joua à l’écarté pendant 
quatre ans. Tandis qu'il vivait au cercle, sa femme, 
une blonde molle et placide, aidait à la ruine de la maison 
Rougon par un goût prononcé pour les toilettes voyantes 
et par un appétit formidable, très curieux chez une créa- 
ture aussi frêle. Angèle adoraït les rubans bleu-ciel et le 
filet de bœuf rôti. Elle était fille d’un capitaine retraité, 
qu’on nommaït le commandant Sicardot, bonhomme qui 
lui avait donné pour dot dix mille francs, toutes ses éco- 
nomies. Aussi Pierre, en choisissant Angèle pour son fils, 
avait-il pensé conclure une affaire inespérée, tant il esti- 
mait Aristide à bas prix. Cette dot’de dix mille francs, qui 
le décida, devint justement par la suite un pavé attaché 
à son cou. Son fils était déjà un rusé fripon ; il lui remit 
les dix mille francs, en s’associant avec lui, ne voulant pas 
garder un sou, affichant le plus grand dévouement. 

— Nous n’avons besoin de rien, disait-il ; vous nous 
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<entretiendrez, ma femme et moi, et nous eompterons plus 
tard, 

Pierre était gêné, il accepta, un peu inquiet du désinté- 
ressement d’Aristide. Celui-ci se disait que de longtemps 
peut-être son père n’aurait pas dix mille francs liquides à 
lui rendre, et que lui et sa femme vivraient largement à 
sesidépens, tant que l’association ne pourrait être rompue. 
C'était là quelques billets de banque admirablement pla- 
cés. Quand le marchand d’huile comprit quel marché de 
dupe il avait fait, il ne lui était plus permis de se débar- 
rasser :d’Aristide ; la dot d’Angèle se trouvait engagée 
dans des spéculations qui tournaient mal. Il dut garder le 
ménage chez lui, exaspéré, frappé au cœur par le gros 
appétit de sa belle-fille et par les fainéantises de son fils. 
Vingt'fois, s’il avait pu les désintéresser, il aurait mis à la 
porte cette vermine qui lui suçait le sang, selon son éner- 
gique expression. Félicité les soutenait sourdement ; le 
jeune homme, qui avait pénétré ses rêves d’ambition, lui 
exposait chaque ‘soir d’admirables plans de fortune qu’il 
devait prochainement réaliser. Par un hasard assez rare, 
elle était au mieux avec sa bru ; il faut dire qu’Angèle 
n'avait pas une volonté, et qu’on pouvait disposer d’elle 
comme d’un meuble. Pierre s’emportait, quand sa femme 
lui parlait des succès futurs de leur fils cadet ; il l’accusait 
plutôt de devoir être un jour la ruine de leur maison. 
Pendant les quatre années que le ménage resta chez lui, 
il tempêta ainsi, usant en querelles sa rage impuissante, 
sans qu’Aristide ni Angèle sortissent le moins du monde 
de leur calme souriant. Ils s’étaient posés là, ils y restaient, 
comme des masses. Enfin, Pierre eut une heureuse chance; 
il put rendre à son fils ses dix mille francs. Quand il voulut 
compter avec lui, Aristide chercha tant de chicanes, qu’il 
dut le laisser partir sans lui retenir un sou pour ses frais 
de nourriture et de logement. Le ménage alla s’établir à 
quelques pas, sur une petite place du vieux quartier, 
nommée la place Saint-Louis. Les dix mille francs furent 
vite mangés. Il fallut s'établir. Aristide, d’ailleurs, ne 
changea rien à sa vie, tant qu’il y eut de l'argent à la 
maison. Lorsqu'il en fut à son dernier billet de cent francs, 
il devint nerveux. On le vit rôder dans la ville d’un air 
louche ; il ne prit plus sa demi-tasse au cercle ; il regarda 


78 1 | _ EMILE ZOLA 


jouer, fièvreusement, sans toucher une carte. La misère 
le rendit pire encore qu’il n’était. Longtemps il tint le 
coup, il s’entêta à ne rien faire. Il eut un enfant, en 1840, 
le petit Maxime, que sa grand’mère Félicité fit heureuse- 
ment entrer au collège, et dont elle paya secrètement la 
pension. C’était une bouche de moins chez Aristide ; mais 
la pauvre Angèle mouraïit de faim, le mari dut enfin cher- 
cher une place. Il réussit à entrer à la sous-préfecture. Il 
y resta près de dix années, et n’arriva qu'aux appointe- 
ments de dix-huit cents francs. Dès lors, haineux, amas- 
sant le fiel, il vécut dans l'appétit continuel des jouissances 
dont il était sevré. Sa position infime l’exaspérait ; les 
misérables cent cinquante francs qu’on lui mettait dans 
la main, lui semblaient une ironie de la fortune. Jamais 
pareille soif d’assouvir sa chair ne brûla un homme. Féli- 
cité, à laquelle il comptait ses souffrances, ne fut pas 
fâchée de le voir affamé ; elle pensa que la misère fouette- 
rait ses paresses. L’oreille au guet, en embuscade, il se mit 
à regarder autour de lui, comme un voleur qui cherche 
un bon coup à faire. Au commencement de l’année 1848, 
lorsque son frère partit pour Paris, il eut un instant l’idée 
de le suivre. Mais Eugène était garçon ; lui ne pouvait 
traîner sa femme si loin, sans avoir en poche une forte 
somme. [l attendit, flairant une catastrophe, prêt à étran- 
gler la première proie venue. 

L'autre fils Rougon, Pascal, celui qui était né entre 
Eugène et Aristide, ne paraissait pas appartenir à la 
famille. C'était un de ces cas fréquents qui font mentir 
les lois de l’hérédité. La nature donne souvent ainsi nais- 
sance, au milieu d’une race, à un être dont elle puise tous 
les éléments dans ses forces créatrices. Rien au moral ni 
au physique ne rappelait les Rougon chez Pascal. Grand, 
le visage doux et sévère, il avait une droiture d’esprit, un 
amour de l’étude, un besoin de modestie, qui contras- 
taient singulièrement avec les fièvres d’ambition et les 
menées peu scrupuleuses de sa famille. Après avoir fait 
à Paris d’excellentes études médicales, il s’était retiré à 
Plassans par goût, malgré les offres de ses professeurs. 
Il'aimait la vie calme de la province ; il soutenait que 
cette vie est préférable pour un savant au tapage pari- 
sien. Même à Plassans, il ne s’inquiéta nullement de 
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grossir sa clientèle. Très sobre, ayant un beau mépris 
pour la fortune, il sut se contenter des quelques malades 
que le hasard seul lui envoya. Tout son luxe consista dans 
une petite maison claire de la ville neuve, où il s’enfer- 
mait religieusement s’occupant avec amour d'histoire 
naturelle. Il se prit surtout d’une belle passion pour la 
physiologie. On sut dans la ville qu’il achetait souvent 
des cadavres au fossoyeur de l’hospice, ce qui le fit prendre 
en horreur par les dames délicates et certains bourgeois 
poltrons. On n'’alla pas heureusement jusqu’à le traiter 
de sorcier ; mais sa clientèle se restreignit encore, on le 
regarda comme un original auquel les personnes de la 
bonne société ne devaient pas confier le bout de leur petit 
doigt, sous peine de se compromettre. On entendit la 
femme du maire dire un jour : 

— J'aimerais mieux mourir que de me faire soigner 
par ce monsieur. Il sent le mort. 

Pascal, dès lors, fut jugé. Il parut heureux de cette 
peur sourde qu’il inspirait. Moins il avait de malades, 
plus il pouvait s’occuper de ses chères sciences. Comme il 
avait mis ses visites à un prix très modique, le peuple 
lui demeurait fidèle. Il gagnait juste de quoi vivre, et 
vivait satisfait, à mille lieues des gens du pays, dans la 
joie pure de ses recherches et de ses découvertes. De temps 
à autre, il envoyait un mémoire à l’Académie des sciences 
de Paris. Plassans ignorait absolument que cet original, 
ce monsieur qui sentait le mort, fût un homme très connu 
et très écouté du monde savant. Quand on le voyait, le 
dimanche, partir pour une excursion dans les collines des 
Garrigues, une boîte de botaniste pendue au cou et un 
marteau de géologue à la main, on haussait les épaules, 
on le comparait à tel autre docteur de la ville, si bien 
cravaté, si mielleux avec les dames, et dont les vête- 
ments exhalaient toujours une délicieuse odeur de 
violette. Pascal n’était pas davantage compris par ses 
parents. Lorsque Félicité lui vit arranger sa vie d’une 
façon si étrange et si mesquine, elle fut stupéfaite et lui 
reprocha de tromper ses espérances. Elle qui tolérait les 
paresses d’Aristide, qu’elle croyait fécondes, ne put voir. 
sans colère le train médiocre de Pascal, son amour de 
l’ombre, son dédain de la richesse, sa ferme résolution 
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de rester à l’écart. Certes, ce ne serait pas cet enfant qui 
contenterait jamais ses vanités ! 

— Mais d’où sors-tu? lui disait-elle parfois. Tu n’es 
pas à nous. Vois tes frères, ils cherchent, ils tâchent de 
tirer profit de l’instruction que nous leur avons donnée. 
Toi, tu ne fais que des sottises. Tu nous récompenses bien 
mal, nous qui nous sommes ruinés pour t’élever. Non, tu 
n’es pas à nous. 

Pascal, qui préférait rire chaque fois qu’il avait à se 
fâcher, répondait gaîment, avec une fine ironie : 

— Allons, ne vous plaignez pas, je ne veux point vous 
faire entièrement banqueroute : je vous soignerai tous 
pour rien, quand vous serez malades. 

D'ailleurs, il voyait sa famille rarement, sans afficher la 
moindre répugnance, obéissant malgré lui à ses instincts 
particuliers. Avant qu’Aristide fût entré à la sous- 
préfecture, il vint plusieurs fois à son secours. Il était 
resté garçon. Il ne se douta seulement pas des graves 
événements qui se préparaient. Depuis deux ou trois ans, 
il s’occupait du grand problème de l’hérédité, comparant 
les races animales à la race humaine, et il s’absorbait 
dans les curieux résultats qu’il obtenait. Les observa- 
tions qu'il avait faites sur lui et sur sa famille avaient 
été comme le point de départ de ses études. Le peuple 
comprenait si bien, avec son intuition inconsciente, à 
quel point il différait des Rougon qu’il le nom- 
mait M. Pascal, sans jamais ajouter son nom de 
famille. 

Trois ans avant la révolution de 1848, Pierre et Féli- 
cité quittèrent leur maison de commerce. L’âge venait, 
ils avaient tous deux dépassé la cinquantaine, ils étaient 
las de lutter. Devant leur peu de chance, ils eurent peur 
de se mettre absolument sur la paille, s’ils s’entêtaient. 
Leurs fils, en trompant leurs espérances, leur avaient 
porté le coup de grâce. Maintenant qu’ils doutaient d’être 
jamais enrichis par eux, ils voulaient au moins se garder 
un morceau de pain pour leurs vieux jours. Ils se reti- 
raient avec une quarantaine de mille francs, au plus. 
Cette somme leur constituait une rente de deux mille 
francs, juste de quoi vivre la vie mesquine de province. 
Heureusement, ils restaient seuls, ayant réussi à marier 
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leurs filles, Marthe et Sidonie, dont:l’une était fixée à 
Marseille et l’autre à Paris. | 

En liquidant, ils auraient bien voulu aller habiter la 
ville neuve, le quartier des commerçants retirés ; mais 
ils n’osèrent. Leurs rentes étaient trop modiques ; ils 
craignirent d'y faire mauvaise figure. Par une sorte de 
compromis, ils louèrent un logement rue de la Banne, la 
rue qui sépare le vieux quartier du quartier neuf. Leur 
demeure se trouvant dans la rangée de maisons qui 
bordent le vieux quartier, ils habitaient bien encore la 
ville de la canaiïlle ; seulement ils voyaient de leurs fe- 
nêtres, à quelques pas, la ville des gens riches ; ils étaient 
sur le seuil de la terre promise. 

Leur logement, situé au deuxième étage, se composait 
de trois grandes pièces ; ils en avaient fait une salle à 
manger, un salon et une chambre à coucher. Au premier, 
demeurait le propriétaire, un marchand de cannes et de 
parapluies, dont le magasin occupait le rez-de-chaussée. 
La maison, étroite et peu profonde, n'avait que deux 
étages. Quand Félicité emménagea, elle eut un affreux 
serrement de cœur. Demeurer chez les autres, en pro- 
vince, est un aveu de pauvreté. Chaque famille bien posée 
à Plassans a sa maison, les immeubles s’y vendant à 
très bas prix. Pierre tint serrés les cordons de sa bourse 
il ne voulut pas entendre parler d’embellissements ; 
l’ancien mobilier, fané, usé, éclopé, dut servir sans être 
seulement réparé. Félicité, qui sentait vivement, d’ail- 
leurs, les raisons de cette ladrerie, s’ingénia pour donner 
un nouveau lustre à toutes ces ruines ; elle recloua elle- 
même certains meubles plus endommagés que les autres ; 
elle reprisa le velours éraillé des fauteuils. 

La salle à manger, qui se trouvait sur le derrière, ainsi 
que la cuisine, resta presque vide ; une table et une dou- 
zaine de chaises se perdirent dans l’ombre de cette vaste 
pièce, dont la fenêtre s’ouvrait sur le mur gris d’une 
maison voisine. Comme jamais personne n’entrait dans 
la chambre à coucher, Félicité y avait caché les meubles 
hors de service ; outre le lit, une armoire, un secrétaire 
et une toilette, on y voyait deux berceaux mis l’un sur 
l’autre, un buffet dont les portes manquaient, et une 
bibliothèque entièrement vide, ruines respectables que 
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la vieille femme n’avait pu se décider à jeter. Mais tous 
ses soins furent pour le salon. Elle réussit presque à en 
faire un lieu habitable. Il était garni d’un meuble de 
velours jaunâtre, à fleurs satinées. Au milieu se trouvait 
un guéridon à tablette de marbre ; des consoles, sur- 
montées de glaces, s’appuyaient aux deux bouts de la. 
pièce. Il y avait même un tapis qui ne couvrait que le 
milieu du parquet, et un lustre garni d’un étui de mous- 
seline blanche que les mouches avaient piqué de chiures 
noires. Aux murs, étaient pendues six lithographies repré- 
sentant les grandes batailles de Napoléon. Cet ameuble- 
ment datait des premières années de l’Empire. Pour tout 
embellissement, Félicité obtint qu’on tapissât la pièce 
d’un papier orange à grands ramages. Le salon avait ainsi 
pris une étrange couleur jaune qui l’emplissait d’un jour 
faux et aveuglant ; le meuble, le papier, les rideaux de 
fenêtre étaient jaunes ; le tapis et jusqu’aux marbres du 
guéridon et des consoles tiraient eux-mêmes sur le jaune. 
Quand les rideaux étaient fermés, les teintes devenaient 
cependant assez harmonieuses, le salon paraissait presque 
propre. Mais Félicité avait rêvé un autre luxe. Elle voyait 
avec un désespoir muet cette misère mal dissimulée. 
D’habitude, elle se tenait dans le salon, la plus belle 
pièce du logis. Une de ses distractions les plus douces et 
les plus amères à la fois, était de se mettre à l’une des 
fenêtres de cette pièce, qui donnaient sur la rue de la 
Banne. Elle apercevait de biais la place de la Sous- 
Préfecture. C'était là son paradis rêvé. Cette petite place, 
nue, proprette, aux maisons claires, lui semblait un Eden. 
Elle eût donné dix ans de sa vie pour posséder une de ces 
habitations. La maison qui formait le coin de gauche, et 
dans laquelle logeait le receveur particulier, la tentait 
surtout furieusement. Elle la contemplait avec des envies. 
de femme grosse. Parfois, lorsque les fenêtres de cet 
appartement étaient ouvertes, elle apercevait des coins 
de meubles riches, des échappées de luxe qui lui tour- 
naient le sang. 

À cette époque, les Rougon traversaient une curieuse 
crise de vanité et d’appétits inassouvis. Leurs quelques 
bons sentiments s’aigrissaient. Ils se posaient en victimes 
du guignon, sans résignation aucune, plus âpres et plus. 
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décidés à ne pas mourir avant de s'être contentés. Au 
fond, ils n’abandonnaient aucune de leurs espérances, 
malgré leur âge avancé ; Félicité prétendait avoir le pres- 
sentiment qu’elle mourrait riche. Mais chaque jour de 
misère leur pesait davantage. Quand ils récapitulaient 
leurs efforts inutiles, quand ils se rappelaient leurs trente 
années de lutte, la défection de leurs enfants, et qu'ils 
voyaient leurs châteaux en Espagne aboutir à ce salon 
jaune dont il fallait tirer les rideaux pour en cacher la 
laideur, ils étaient pris de rages sourdes. Et alors, pour 
se consoler, ils bâtissaient des plans de fortune colossale, 
ils cherchaient des combinaisons ; Félicité rêvait qu’elle 
gagnait à une loterie le gros lot de 100.000 francs ; Pierre 
s’imaginait qu'il allait inventer quelque spéculation 
merveilleuse. Ils vivaient dans une pensée unique : faire 
fortune, tout de suite, en quelques heures; être riches, 
jouir, ne fût-ce que pendant une année. Tout leur être 
tendait à cela, brutalement, sans relâche. Et ils 
comptaient encore vaguement sur leurs fils, avec cet 
égoïsme particulier des parents qui ne peuvent s’habituer 
à la pensée d’avoir envoyé leurs enfants au collège sans 
aucun bénéfice personnel. 

Félicité semblait ne pas avoir vieilli ; c’était toujours 
la même petite femme noire, ne pouvant rester en place, 
bourdonnante comme une cigale. Un passant qui l’eût 
vue de dos, sur un trottoir, l’eût prise pour une fillette de 
quinze ans, à sa marche leste, aux sécheresses de ses 
épaules et de sa taille. Son visage lui-même n’avait guère 
changé, il s’était seulement creusé davantage, se rap- 
prochant de plus en plus du museau de la fouine ; on 
aurait dit la tête d’une petite fille qui se serait parche- 
minée sans changer de traits. 

Quant à Pierre Rougon, il avait pris du ventre ; il était 
devenu un très respectable bourgeois, auquel il ne man- 
quait que de grosses rentes pour paraître tout à fait digne. 
Sa face empâtée et blafarde, sa lourdeur, son air assoupi, 
semblaient suer l’argent. Il avait entendu dire un jour à 
un paysan qui ne le connaissait pas : ‘ C’est quelque 
richard, ce gros-là ; allez, il n’est pas inquiet de son 
dîner !” réflexion qui l’avait frappé au cœur, car il regar- 
daït comme une atroce moquerie d’être resté un pauvre 
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diable, tout en prenant la graisse et la gravité satisfaite 
d’un millionnaire. Lorsqu'il se rasait, le dimanche, devant 
“un petit miroir de cinq sous pendu à l’espagnolette d’une 
fenêtre, il se disait que, en habit et en cravate blanche, il 
ferait, chez M. le sous-préfet, meilleure figure que tel ou 
tel fonctionnaire de Plassans. Ce fils de paysan, blêmi 
dans les soucis du commerce, gras de vie sédentaire, 
cachant ses appétits haineux sous la placidité naturelle 
de ses traits, avait en effet l’air nul et solennel, la car- 
rure imbécile qui pose un homme dans un salon offciel. 
On prétendait que sa femme le menait à la baguette, et 
l’on se trompait. Il était d’un entêtement de brute ; 
devant une volonté étrangère, nettement formulée, il se 
serait emporté grossièrement jusqu’à battre les gens. 
Mais Félicité était trop souple pour le contrecarrer ; la 
nature vive, papillonnante de cette naine n'avait pas 
pour tactique de se heurter de front aux obstacles ; 
quand elle voulait obtenir quelque chose de son mari ou 
le pousser dans la voie qu’elle croyait la meilleure, elle 
l’entourait de ses vols brusques de cigale, le piquait de 
tous les côtés, revenait cent fois à la charge, jusqu’à ce 
qu’il cédât, sans trop s’en apercevoir lui-même. Il la sen- 
tait, d’ailleurs, plus intelligente que lui et supportait 
assez patiemment ses conseils. Félicité, plus utile que la 
mouche du coche, faisait parfois toute la besogne en 
bourdonnant aux oreilles de Pierre. Chose rare, les époux 
ne se jetaient presque jamais leurs insuccès à la tête. La 
question de l’instruction des enfants déchaînait seule des 
tempêtes dans le ménage. 

La révolution de 1848 trouva donc tous les Rougon sur 
le qui-vive, exaspérés par leur mauvaise chance et dis- 
posés à violer la fortune, s’ils la rencontraient jamais au 
détour d’un sentier. C’était une famille de bandits à 
l'affût, prêts à détrousser les événements. Eugène sur- 
veillait Paris ; Aristide rêvait d’égorger Plassans ; le père 
et la mère, les plus âpres peut-être, comptaient travailler 
pour leur compte et profiter en outre de la besogne de 
leurs fils ; Pascal seul, cet amant discret de la science, 
menait la belle vie indifférente d’un amoureux, dans sa 
petite maison claire de la ville neuve. 


ITT 


À Plassans, dans cette ville close où la division des 
classes se trouvait si nettement marquée en 1848, le contre- 
coup des événements politiques était très sourd. Aujour- 
d’hui même, la voix du peuple s’y étouffe ; la bourgeoisie 
y met sa prudence, la noblesse son désespoir muet, le 
clergé sa fine sournoiserie. Que des rois se volent un trône 
ou que des républiques se fondent, la ville s’agite à peine. 
On dort à Plassans, quand on se bat à Paris. Mais la sur- 
face a beau paraître calme et indifférente, il y a, au fond, 
un travail caché très curieux à étudier. Si les coups de 
fusil sont rares dans les rues, les intrigues dévorent les 
salons de la ville neuve et du quartier Saint-Marc. Jus- 
qu’en 1830, le peuple n’a pas compté. Encore aujour- 
d’hui, on agit comme s’il n’était pas. Tout se passe entre 
le clergé, la noblesse et la bourgeoisie. Les prêtres, très 
nombreux, donnent le ton à la politique de l’endroit ; ce 
sont des mines souterraines, des coups dans l’ombre, une 
tactique savante et peureuse qui permet à peine de faire 
un pas en avant ou en arrière tous les dix ans. Ces luttes 
secrètes d'hommes qui veulent avant tout éviter le bruit, 
demandent une finesse particulière, une aptitude aux 
petites choses, une patience de gens privés de passions. 
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Et c’est ainsi que les lenteurs provinciales, dont on se 
moque volontiers à Paris, sont pleines de traîtrises, 
d’égorgillements sournois, de défaites et de victoires 
cachées. Ces bonshommes, surtout quand leurs intérêts 
sont en jeu, tuent à domicile, à coup de chiquenaudes, 
comme nous tuons à coups de canon, en place publique. 

L'histoire politique de Plassans, ainsi que celle de 
toutes les petites villes de la Provence, offre une curieuse 
particularité. Jusqu’en 1830, les habitants restèrent 
catholiques pratiquants et fervents royalistes ; le peuple 
lui-même ne jurait que par Dieu et que par ses rois légi- 
times. Puis un étrange revirement eut lieu ; la foi s’en 
alla, la population ouvrière et bourgeoise, désertant 
la cause de la légitimité, se donna peu à peu au grand 
mouvement démocratique de notre époque. Lorsque la 
révolution de 1848 éclata, la noblesse et le clergé se 
trouvèrent seuls à travailler au triomphe d'Henri V. Long- 
temps ils avaient regardé l’avènement des Orléans comme 
un essai ridicule qui ramènerait tôt ou tard les Bourbons ; 
bien que leurs espérances fussent singulièrement ébran- 
lées, ils n’en engagèrent pas moins la lutte, scandalisés 
par la défection de leurs anciens fidèles et s’efforçant de 
les ramener à eux. Le quartier Saint-Marc, aidé de toutes 
les paroisses, se mit à l’œuvre. Dans la bourgeoisie, dans 
le peuple surtout, l’enthousiasme fut grand, au lende- 
main des journées de février ; ces apprentis républicains 
avaient hâte de dépenser leur fièvre révolutionnaire. Mais 
pour les rentiers de la ville neuve, ce beau feu eut l'éclat 
et la durée d’un feu de paille. Les petits propriétaires, les 
commerçants retirés, ceux qui avaient dormi leurs grasses 
matinées ou arrondi leur fortune sous la monarchie, 
furent bientôt pris de panique ; la république, avec sa 
vie de secousses, les fit trembler pour leur caisse et pour 
leur chère existence d’égoïstes. Aussi, lorsque la réaction 
cléricale de 1849 se déclara, presque toute la bourgeoisie 
de Plassans passa-t-elle au parti conservateur. Elle y fut 
reçue à bras ouverts. Jamais la ville neuve n’avait eu des 
rapports si étroits avec le quartier Saint-Marc ; certains 
nobles allèrent jusqu’à toucher la main à des avoués et à 
d’anciens marchands d’huile. Cette familiarité inespérée 
enthousiasma le nouveau quartier, qui fit, dès lors, une 
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guerre acharnée au gouvernement républicain. Pour 
amener un pareil rapprochement, le clergé dut dépenser 
des trésors d’habileté et de patience. Au fond, la noblesse 
de Plassans se trouvait plongée, comme une moribonde, 
dans une prostration invincible ; elle gardait sa foi, mais 
elle était prise du sommeil de la terre, elle préférait ne 
pas agir, laisser faire le ciel ; volontiers elle aurait pro- 
testé par son silence seul, sentant vaguement peut-être 
que ses dieux étaient morts et qu’elle n’avait plus qu’à 
aller les rejoindre. Même à cette époque de bouleverse- 
ment, lorsque la catastrophe de 1848 put lui faire espérer 
un instant le retour des Bourbons, elle se montra engour- 
die, indifférente, parlant de se jeter dans la mêlée et ne 
quittant qu’à regret le coin de son feu. Le clergé combattit 
sans relâche ce sentiment d’impuissance et de résignation. 
Il y mit une sorte de passion. Un prêtre, lorsqu'il déses- 
père, n’en lutte que plus âprement ; toute la politique de 
J’Eglise est d’aller droit devant elle, quand même, remet- 
tant la réussite de ses projets à plusieurs siècles, s’il est 
nécessaire, mais ne perdant pas une heure, se poussant 
toujours en avant, d’un effort continu. Ce fut donc le 
clergé qui, à Plassans, mena la réaction. La noblesse devint 
son prête-nom, rien de plus ; il se cacha derrière elle, il la 
gourmanda, la dirigea, parvint même à lui rendre une vie 
factice. Quand il l’eût amenée à vaincre ses répugnances 
au point de faire cause commune avec la bourgeoisie, il se 
crut certain de la victoire. Le terrain était merveilleuse- 
ment préparé ; cette ancienne ville royaliste, cette popu- 
lation de bourgeois paisibles et de commerçants poltrons 
devait fatalement se ranger tôt ou tard dans le parti de 
J'ordre. Le clergé, avec sa tactique savante, hâta la 
conversion. Après avoir gagné les propriétaires de la ville 
neuve, il sut même convaincre les petits détaillants du 
vieux quartier. Dès lors, la réaction fut maîtresse de la 
ville. Toutes les opinions étaient représentées dans cette 
réaction ; jamais on ne vit un pareil mélange de libéraux 
tournés à l’aigre, de légitimistes, d’orléanistes, de bona- 
partistes, de cléricaux. Mais peu importait, à cette heure. 
Il s’agissait uniquement de tuer la République. Et la 
République agonisait. Une fraction du peuple, un millier 
d'ouvriers au plus, sur les dix mille âmes de la ville, sa- 
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luaient encore l’arbre de la liberté, planté au milieu de la 
place de la Sous-Préfecture. 

Les plus fins politiques de Plassans, ceux qui dirigeaient 
le mouvement réactionnaire, ne flairèrent l’empire que 
fort tard. La popularité du prince Louis-Napoléon leur 
parut un engouement passager de la foule dont on aurait 
facilement raison. La personne même du prince leur ins- 
pirait une admiration médiocre. [ls le jugeaient nul, songe- 
creux, incapable de mettre la main sur la France et sur- 
tout de se maintenir au pouvoir. Pour eux, ce n’était qu’un 
instrument dont ils comptaient se servir, qui ferait la 
place nette, et qu’ils mettraient à la porte, lorsque l’heure 
serait venue où le vrai prétendant devrait se montrer. 
Cependant les mois s’écoulèrent, ils devinrent inquiets. 
Alors seulement ils eurent vaguement conscience qu’on 
les dupait. Mais on ne leur laissa pas le temps de prendre 
un parti ; le coup d’État éclata sur leur tête, et ils durent 
applaudir. La grande impure, la République, venait d’être 
assassinée. C'était un triomphe quand même. Le clergé 
et la noblesse acceptèrent les faits avec résignation, 
remettant à plus tard la réalisation de leurs espérances, se 
vengeant de leur mécompte en s’unissant aux bonapar- 
tistes pour écraser les derniers républicains. 

Ces événements fondèrent la fortune des Rougon. Mêlés 
aux diverses phases de cette crise, ils grandirent sur les 
ruines de la liberté. Ce fut la République que volèrent ces 
bandits à l'affût ; après qu’on l’eût égorgée, il aidèrent 
à la détrousser. 

Au lendemain des journées de février, Félicité, le nez 
le plus fin de la famille, comprit qu’ils étaient enfin sur 
la bonne piste. Elle se mit à tourner autour de son mari, 
à l’aiguillonner, pour qu’il se remuât. Les premiers bruits 
de révolution avaient effrayé Pierre. Lorsque sa femme 
lui eut fait entendre qu’ils avaient peu à perdre et beau- 
coup à gagner dans un bouleversement, il se rangea vite 
à son opinion. 

— Je ne sais ce que tu peux faire, répétait Félicité, mais 
il me semble qu’il y a quelque host faire. M. de Carna- 
vant ne nous disait-il pas, l’autre jour, qu il serait riche 
si jamais Henri V revenait, et que ce roi récompenserait 
magnifiquement ceux qui auraient travaillé à son retour. 
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Notre fortune est peut-être là. Il serait temps d’avoir la 
main heureuse. | 

Le marquis de Carnavant, ce de qui, selon la chro- 
nique scandaleuse de la dite avait connu intimement la, 
mère de Félicité, venait, en effet, de temps à autre rendre 
visite aux époux. Les méchantes langues prétendaient 
que Mme Rougon lui ressemblait. C'était un petit 
homme, maigre, actif, alors âgé de soixante-quinze ans, 
dont cette dernière semblait avoir pris, en vieillissant, les. 
traits et les allures. On racontait que les femmes lui avaient 
dévoré les débris d’une fortune déjà fort entamée par son 
père au temps de l’émigration. Il avouait, d’ailleurs, sa 
pauvreté de fort bonne grâce. Recueilli par un de ses 
parents, le comte de Valqueyras, il vivait en parasite, man- 
geant à la table du comte, habitant un étroit logement 
situé sous les combles de son hôtel. 

— Petite, disait-il souvent en tapotant les joues de 
Félicité, si jamais Henri V me rend une fortune, je te ferai 
mon héritière. 

Félicité avait cinquante ans qu'il l’appelait encore 
“petite”. C'était à ces tapes familières et à ces continuelles 
promesses d’héritage que Mme Rougon pensait en 
poussant son mari dans la politique. Souvent M. de Car- 
navant s'était plaint amèrement de ne pouvoir lui venir 
en aide. Nul doute qu’il ne se conduisit en père à son 
égard, le jour où il serait puissant. Pierre, auquel sa femme 
expliqua la situation à demi mots, se déclara prêt à mar- 
cher dans le sens qu’on lui indiquerait. 

La position particulière du marquis fit de lui, à Plas- 
sans, dès les premiers jours de la République, l’agent actif 
du mouvement réactionnaire. Ce petit homme remuant, 
qui avait tout à gagner au retour de ses rois légitimes, 
s’occupa avec fièvre du triomphe de leur cause. Tandis 
que la noblesse riche du quartier Saint-Marc s’endormait 
dans son désespoir muet, craignant peut-être de se compro- 
mettre et de se voir de nouveau condamnée à l’exil, 
lui se multipliait, faisait de la propagande, racolait des 
fidèles. Il fut une arme dont une main invisible tenait la 
poignée. Dès lors, ses visites chez les Rougon devinrent 
quotidiennes. Il lui fallait un centre d’opérations. Son 
parent, M. de Valqueyras, lui ayant défendu d’introduire 


90 | EMILE ZOLA 


des affiliés dans son hôtel, il avait choisi le salon jaune 
de Félicité. D’ailleurs, il ne tarda pas à trouver dans Pierre 
un aide précieux. Il ne pouvait aller prêcher lui-même la 
cause de la légitimité aux petits détaillants et aux ouvriers 
du vieux quartier ; on l’aurait hué. Pierre, au contraire, 
qui avait vécu au milieu de ces gens-là, parlait leur langue, 
connaissait leurs besoins, arrivait à les catéchiser en dou- 
ceur. Il devint ainsi l’homme indispensable. En moins de 
quinze jours, les Rougon furent plus royalistes que le roi. 
Le marquis, en voyant le zèle de Pierre, s’était finement 
abrité derrière lui. À quoi bon se mettre en vue, quand un 
homme à fortes épaules veut bien endosser toutes les sot- 
tises'd’un parti. Il laissa Pierre trôner, se gonfler d’impor- 
tance, parler en maître, se contentant de le retenir ou de 
le jeter en avant, selon les nécessités de la cause. Aussi 
l’ancien marchand d’huile fût-il bientôt un personnage. 
Le soir, quand ils se retrouvaient seuls, Félicité lui disait : 

— Marche, ne crains rien. Nous sommes en bon chemin. 
Si cela continue, nous serons riches, nous aurons un salon 
pareil à celui du receveur, et nous donnerons des soirées. 

Il s’était formé chez les Rougon un noyau de conserva- 
teurs qui se réunissaient chaque soir dans le salon jaune 
pour déblatérer contre la République. 

Il y avait là trois ou quatre négociants retirés qui trem- 
blaient pour leurs rentes, et qui appelaient de tous leurs 
vœux un gouvernement sage et fort. Un ancien marchand 
d'amandes, membre du conseil municipal, M. Isidore 
Granoux, était comme le chef de ce groupe. Sa bouche en 
bec de lièvre, fendue à cinq ou six centimètres du nez, 
ses yeux ronds, son air à la fois satisfait et ahuri, le fai- 
saient ressembler à une oïe grasse qui digère dans la salu- 
taire crainte du cuisinier. Îl parlait peu,ne pouvant trouver 
les mots ; il n’écoutait que lorsqu'on accusait les répu- 
blicains de vouloir piller les maisons des riches, se conten- 
tant alors de devenir rouge à faire craindre une apoplexie, 
et de murmurer des invectives sourdes, au milieu des- 
quelles revenaient les mots ‘“‘fainéants, scélérats, voleurs, 
assassins”. 

Tous les habitués du salon jaune, à la vérité, n’avaient 
pas l’épaisseur de cette oïe grasse. Un riche propriétaire, 
M. Roudier, au visage grassouillet et insinuant, y discou- 
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rait des heures entières, avec la passion d’un orléaniste 
que la chute de Louis-Philippe avait dérangé dans ses 
calculs. C'était un bonnetier de Paris retiré à Plassans, 
ancien fournisseur de la cour, qui avait fait de son fils un 
magistrat, comptant sur les Orléans pour pousser ce 
garçon aux plus hautes dignités. La révolution ayant tué 
ses espérances, il s’était jeté dans la réaction à corps perdu. 
Sa fortune, ses anciens rapports commerciaux avec les 
Tuileries, dont il semblait faire des rapports de bonne 
amitié, le prestige que prend en province tout homme qui 
a gagné de l’argent à Paris et qui daigne venir le manger 
au fond d’un département, lui donnaient une très grande 
influence dans le pays ; certaines gens l’écoutaient parler 
comme un oracle. 

Mais la plus forte tête du salon jaune était à coup sûr 
le commandant Sicardot, le beau-père d’Aristide. Taillé 
en Hercule, le visage rouge brique, couturé et planté de 
bouquets de poil gris, il comptait parmi les plus glorieuses 
ganaches de la grande armée. Dans les journées de février, 
la guerre des rues seule l’avait exaspéré ; il ne tarissait pas 
sur ce sujet, disant avec colère qu’il était honteux de se 
battre de la sorte ; et il rappelait avec orgueil le grand 
règne de Napoléon. 

On voyait aussi, chez les Rougon, un personnage aux 
mains humides, aux regards louches, le sieur Vuillet, un 
libraire qui fournissait d'images saintes et de chapelets 
toutes les dévotes de la ville. Vuillet tenait la librairie 
classique et la librairie religieuse ; il était catholique 
pratiquant, ce qui lui assurait la clientèle des nombreux 
couvents et des paroisses. Par un coup de génie, il avait 
joint à son commerce la publication d’un petit journal 
bi-hebdomadaire, la Gazette de Plassans, dans lequel il 
s’occupait exclusivement des intérêts du clergé. Ce journal 
lui mangeait chaque année un millier de francs; mais il fai- 
sait de lui un champion de l’Église, et l’aidait à écouler les 
rossignols sacrés de sa boutique. Cet homme illettré, dont 
l'orthographe était douteuse, rédigeait lui-même les 
articles de la Gazette avec une humilité et un fiel qui lui 
tenaient lieu de talent. Aussi le marquis, en se mettant en 
_ Campagne, avait-il été frappé du parti qu’il pourrait tirer 
de cette figure plate de sacristain, de cette plume gros- 
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sière et intéressée. Depuis février, les articles de la Gazette: 
contenaient moins de fautes ; le marquis les revoyait.. 

On peut imaginer, maintenant, le singulier spectacle que 
le salon jaune des Rougon offrait chaque soir. Toutes les 
opinions se coudoyaient et aboyaient à la fois contre la 
République. On s’entendait dans la haine. Le marquis, 
d’ailleurs, qui ne manquait pas une réunion, apaisait par 
sa présence les petites querelles qui s’élevaient entre le 
commandant et les autres adhérents. Ces roturiers étaient 
secrètement flattés des poignées de main qu'il voulait 
bien leur distribuer à l’arrivée et au départ. Seul, Roudier,. 
en libre penseur de la rue Saint-Honoré, disait que le mar- 
quis n’avait pas un sou, et qu’il se moquait du marquis. 
Ce dernier gardait un aimable sourire de gentilhomme ; 
il s’encanaillait avec ces bourgeois, sans une seule des 
grimaces de mépris que tout autre habitant du quartier 
Saint-Marc aurait cru devoir faire. Sa vie de parasite 
l’avait assoupli. Il était l’âme du groupe. Il commandait 
au nom de personnages inconnus, dont il ne livrait jamais 
les noms. ‘Ils veulent ceci, ils ne veulent pas cela’””, disait- 
il. Ces dieux cachés, veillant aux destinées de Plassans 
du fond de leur nuage, sans paraître se mêler directement 
des affaires publiques, devaient être certains prêtres, les 
grands politiques du pays. Quand le marquis prononçait 
cet “ils” mystérieux, qui inspirait à l’assemblée un mer- 
veilleux respect, Vuillet confessait par une attitude béate 
qu'il les connaissait parfaitement. 

La personne la plus heureuse dans tout cela était Féli- 
cité. Elle commençait enfin à avoir du monde dans son 
salon. Elle se sentait bien un peu honteuse de son vieux 
meuble de velours jaune ; mais elle se consolait en pensant 
au riche mobilier qu’elle achèterait, lorsque la bonne 
cause aurait triomphé. Les Rougon avaient fini par pren- 
dre leur royalisme au sérieux. Félicité allait jusqu’à dire, 
quand Roudier n’était pas là, que, s’ils n’avaient pas fait 
fortune dans leur commerce d’huile, la faute en était à la 
monarchie de Juillet. C’était une façon de donner une 
couleur politique à leur pauvreté. Elle trouvait des 
caresses pour tout le monde, même pour Granoux, inven- 
tant chaque soir une nouvelle façon polie de le réveiller, 
à l’heure du départ. 
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Le salon, ce noyau de conservateurs appartenant à tous 

les partis, et qui grossissait journellement, eut bientôt une 
. grande influence. Par la diversité de ses membres, et sur- 
tout grâce à l’impulsion secrète que chacun d’eux recevait 
du clergé, il devint le centre réactionnaire qui rayonna sur 
Plassans entier. La tactique du marquis, qui s’effaçait, 
fit regarder Rougon comme le chef de la bande. Les réu- 
nions avaient lieu chez lui, cela suffisait aux yeux peu 
Clairvoyants du plus grand nombre pour le mettre à la 
tête du groupe et le désigner à l’attention publique. On 
lui attribua toute la besogne ; on le crut le principal ou- 
vrier de ce mouvement qui, peu à peu, ramenait au parti 
conservateur les républicains enthousiastes de la veille. 
Il est certaines situations dont bénéficient seuls les gens 
tarés. Ils fondent leur fortune là où des hommes mieux 
posés et plus influents n’auraient point osé risquer la leur. 
Certes, Roudier, Granoux et les autres, par leur position 
d'hommes riches et respectés, semblaient devoir être mille 
fois préférés à Pierre comme chefs actifs du parti conser- 
vateur. Mais aucun d’eux n’aurait consenti à faire de son 
salon un centre politique, leurs convictions n’allaient pas 
jusqu’à se compromettre ouvertement ; en somme, ce 
n'étaient que des braillards, des commères de province, 
qui voulaient bien cancaner chez un voisin contre la 
République, du moment où le voisin endossait la respon- 
. sabilité de leurs cancans. La partie était trop chanceuse. 
Il n’y avait là pour la jouer, dans la bourgeoisie de Plas- 
sans, que les Rougon, ces grands appétits inassouvis et 
poussés aux résolutions extrêmes. 


En avril 1849, Eugène quitta brusquement Paris et vint 
passer quinze jours auprès de son père. On ne connut 
jamais bien le but de ce voyage. Il est à croire qu'Eugène 
vint tâter sa ville natale pour savoir s’il y poserait avec 
succès sa candidature de représentant à l’Assemblée légis- 
lative, qui devait remplacer prochainement la Consti- 
tuante. Il était trop fin pour risquer un échec. Sans doute 
l’opinion publique lui parut peu favorable, car il s’abstint 
de toute tentative. On ignorait, d’ailleurs, à Plassans, ce 
qu'il était devenu, ce qu’il faisait à Paris. À son arrivée, 
-on le trouva moins gros, moins endormi. On l’entoura, on 
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tâcha de le faire causer. Il feignit l’ignorance, ne se livrant 
pas, forçant les autres à se livrer. Des esprits plus souples 
eussent trouvé, sous son apparente flânerie, un grand souci 
des opinions politiques de la ville. Il semblait sonder le 
terrain plus encore pour un parti que pour son propre 
compte. 

Bien qu’il eût renoncé à toute espérance personnelle, il 
n’en resta pas moins à Plassans jusqu’à la fin du mois, 
très assidu surtout aux réunions du salon jaune. Dès le 
premier coup de sonnette, il s’asseyait dans le creux d’une 
fenêtre, le plus loin possible de la lampe. Il demeurait là 
toute la soirée, le menton sur la paume de la main droite, 
écoutant religieusement. Les plus grosses niaiseries le 
laissaient impassible. Il approuvait tout de la tête, jus- 
qu'aux grognements effarés de Granoux. Quand on lui 
demandait son avis, il répétait poliment l’opinion de la 
majorité. Rien ne parvint à lasser sa patience, ni les rêves 
creux du marquis qui parlait des Bourbons comme au 
lendemain de 1815, ni les effusions bourgeoises de Rou- 
dier, qui s’attendrissait en comptant le nombre de paires 
de chaussettes qu’il avait fournies jadis au roi citoyen. 
Au contraire, il paraissait fort à l’aise au milieu de cette 
tour de Babel. Parfois, quand tous ces grotesques tapaient 
à bras raccourcis sur la République, on voyait ses yeux 
rire sans que les lèvres perdissent leur moue d’homme 
grave. Sa façon recueillie d'écouter, sa complaisance inal- 
térable lui avaient concilié toutes les sympathies. On le 
jugeaît nul, maïs bon enfant. Lorsqu’un ancien marchand 
d'huile ou d’amandes ne pouvait placer, au milieu du 
tumulte, de quelle façon il sauverait la France, s’il était 
le maître, il se réfugiait auprès d’Eugène et lui criait ses. 
plans merveilleux à l'oreille. Eugène hochait doucement 
la tête, comme ravi des choses élevées qu’il entendait. 
Vuillet seul le regardait d’un air louche. Ce libraire, doublé 
d’un sacristain et d’un journaliste, parlant moins que les. 
autres, observait davantage. Il avait remarqué que l’avo- 
cat causait parfois dans les coins avec le commandant 
Sicardot. Il se promit de les surveiller, mais il ne put jamais 
surprendre une seule de leurs paroles. Eugène faisait taire: 
le commandant d’un clignement d’yeux, dès qu’il appro- 
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chaïit. Sicardot, à partir de cette époque, ne parla plus 
des Napoléon qu'avec un mystérieux sourire. 

Deux jours avant son retour à Paris, Eugène rencontra 
sur le cours Sauvaire son frère Aristide, qui l’accompagna 
quelques instants, avec l’insistance d’un homme en quête 
d’un conseil. Aristide était dans une grande perplexité. 
Dès la proclamation de la République, il avait affiché le 
plus vif enthousiasme pour le gouvernement nouveau. Son 
intelligence, assouplie par ses deux années de séjour à 
Paris, voyait plus loin que les cerveaux épais de Plassans ; 
il devinait l’impuissance des légitimistes et des orléa- 
nistes, sans distinguer avec netteté quel serait le troisième 
larron qui viendrait voler la République. À tout hasard, 
il s’était mis du côté des vainqueurs. Il avait rompu tout 
rapport avec son père, le qualifiant en public de vieux fou, 
de vieil imbécile enjolé par la noblesse. 

— Ma mère est pourtant une femme intelligente, ajou- 
tait-il. Jamais je ne l’aurais crue capable de pousser son 
mari dans un parti dont les espérances sont chimériques. 
ils vont achever de se mettre sur la paille. Maïs les femmes 
n’entendent rien à la politique. 

Lui voulait se vendre, le plus cher possible. Sa grande 
inquiétude fut dès lors de prendre le vent, de se mettre 
toujours du côté de ceux qui pourraient, à l’heure du 
triomphe, le récompenser magnifiquement. Par malheur, 
il marchait en aveugle ; il se sentait perdu, au fond de sa 
province, sans boussole, sans indications précises. En 
attendant que le cours des événements lui traçât une voie 
sûre, il garda l’attitude de républicain enthousiaste prise 
par lui dès le premier jour. Grâce à cette attitude, il resta 
à la sous-préfecture ; on augmenta même ses appointe- 
ments. Mordu bientôt par le désir de jouer un rôle, il 
détermina un libraire, un rival de Vuillet, à fonder un 
journal démocratique, dont il devint un des rédacteurs les 
plus âpres. L’Indépendant fit, sous son ‘impulsion, une 
guerre sans merci aux réactionnaires. Mais le courant l’en- 
traîna peu à peu, malgré lui, plus loin qu'il ne voulait 
aller ; il en arriva à écrire des articles incendiaires qui lui 
donnaient des frissons lorsqu'il les relisait. On remarqua 
beaucoup, à Plassans, une série d’attaques dirigées par le 
fils contre les personnes que le père recevait chaque soir 
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dans le fameux salon jaune. La richesse des Roudier et des 
Granoux exaspérait Aristide au point de lui faire perdre 
toute prudence. Poussé par ses aigreurs jalouses d’affamé, 
il s’était fait de la bourgeoisie une ennemie irréconciliable, 
lorsque l’arrivée d’Eugène et la façon dont il se comporta 
à Plassans vinrent le consterner. Il accordait à son frère 
‘une grande habileté. Selon lui, ce gros garçon endormi ne 
sommeillait jamais que d’un œil, comme les chats à 
l’affût devant un trou de souris. Et voilà qu’'Eugène 
passait les soirées entières dans le salon jaune, écoutant 
religieusement ces grotesques que lui, Aristide avait si impi- 
toyablement raillés. Quand il sut, par les bavardages de. 
la ville, que son frère donnait des poignées de main à 
Granoux et en recevait du marquis, il se demanda avec 
anxiété ce qu’il devait croire. Se serait-il trompé à ce 
point? Les légitimistes et les orléanistes auraient-ils quel- 
que chance de succès? Cette pensée le terrifia. Il perdit 
son équilibre et, comme il arrive souvent, il tomba sur 
les conservateurs avec plus de rage, pour se venger de son 
aveuglement. 

La veille du jour où il arrêta Eugène sur le cours Sau- 
vaire, il avait publié, dans l’Indépendant, un article ter- 
rible sur les menées du clergé, en réponse à un entrefilet 
de Vuillet, qui accusait les républicains de vouloir démo- 
lir les églises. Vuillet était la bête noire d’Aristide. Il ne 
se passait pas de semaines sans que les deux journalistes 
échangeassent les plus grossières injures. En province, où 
l’on cultive encore la périphrase, la polémique met le caté- 
chisme poissard en beau langage : Aristide appelait son 
adversaire ‘frère Judas”, ou encore ‘‘serviteur de saint 
Antoine”, et Vuillet répondait galamment en traitant le 
républicain de “monstre gorgé de sang dont la guillotine 
était l’ignoble pourvoyeuse”? 

Pour sonder son frère, Aristide, qui n’osait paraître 
inquiet ouvertement, se contenta de lui demander : 

— As-tu lu mon article d’hier? Qu’en penses-tu? 

Eugène eut un léger mouvement d’épaules. 

— Vous êtes un niais, mon frère, répondit-il simplement. 

— Âlors, s’écria le journaliste en pâlissant, tu donnes 
raison à Vuillet, tu crois au triomphe de Vuillet. 

— Moi! Vuillet... ; 
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Il allait certainement ajouter : ‘“Vuillet est un niais 
comme toi.” Mais en apercevant la face grimaçante de son 
frère, qui se tendait anxieusement vers lui, il parut pris 
d’une subite défiance. 

— Vuillet a du bon, dit-il avec tranquillité. 

En quittant son frère, Aristide se sentit encore plus per- 
plexe qu'auparavant. Eugène avait dû se moquer de lui, 
çar Vuillet était bien le plus sale personnage qu’on pût 
imaginer. Îl se promit d’être prudent, de ne pas se lier 
davantage, de façon à avoir les mains libres, s’il lui fallait 
un jour aider un parti à étrangler la République. 

Le matin même de son départ, une heure avant de 
monter en diligence, Eugène emmena son père dans la 
chambre à coucher et eut avec lui un long entretien. Féli- 
cité, restée dans le salon, essaya vainement d’écouter. Les 
deux hommes parlaient bas, comme s’ils eussent redouté 
qu’une seule de leurs paroles pût être entendue du dehors. 
Quand ils sortirent enfin de la chambre, ils paraissaient 
très animés. Après avoir embrassé son père et sa mère, 
Eugène, dont la voix traînait d’habitude, dit avec une 
vivacité émue : 

— Vous m'avez bien compris, mon père? Là est notre 
fortune. Il faut travailler de toutes nos forces, dans ce 
sens. Ayez foi en moi. 

— Je suivrai tes instructions fidèlement, répondit 
Rougon. Seulement n'oublie pas ce que je t’ai demandé 
comme prix de mes efforts. 

— Si nous réussissons, vos désirs seront satisfaits, je 
vous le jure. D’ailleurs, je vous écrirai, je vous guiderai, 
selon la direction que prendront les événements. Pas de 
panique ni d'enthousiasme. Obéissez-moi en aveugle. 

— Qu’avez-vous donc comploté? demanda curieuse- 
ment Félicité. 

— Ma chère mère, répondit Eugène avec un sourire, 
vous avez trop douté de moi pour que je vous confie au- 
jourd’hui mes espérances, qui ne reposent encore que sur 
des calculs de probabilité. Il vous faudrait la foi pour me 
comprendre. D'ailleurs, mon père vous instruira, quand 
l’heure sera venue. 

Et comme Félicité prenait l’attitude d’une femme pi- 
quée, il ajouta à son oreille, en l’embrassant de nouveau : 
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— Je tiens de toi, bien que tu m’aies renié. Trop d'’in- 
telligence nuirait en ce moment. Lorsque la crise arrivera, 
c’est toi qui devras conduire l'affaire. 

Il s’en alla ; puis il rouvrit la porte, et dit encore d’une 
voix impérieuse : 

— Surtout défiez-vous d’Aristide, c’est un brouillon 
qui gâterait tout. Je l’ai assez étudié pour être certain 
qu’il retombera toujours sur ses pieds. Ne vous apitoyez 
pas ; car, si nous faisons fortune, il saura nous voler sa 
part. 

Quand Eugène fut parti, Félicité essaya de pénétrer 
le secret qu’on lui cachait. Elle connaissait trop son mari 
pour l’interroger ouvertement ; il lui aurait répondu avec 
colère que cela ne la regardait pas. Mais, malgré la tactique 
savante qu’elle déploya, elle n’apprit absolument rien. 
Eugène, à cette heure trouble où la plus grande discré- 
tion était nécessaire, avait bien choisi son confident. 
Pierre, flatté de la confiance de son fils, exagéra encore 
cette lourdeur passive qui faisait de lui une masse grave 
et impénétrable. Lorsque Félicité eut compris qu’elle ne 
saurait rien, elle cessa de tourner autour de lui. Une seule 
curiosité lui resta, la plus âpre. Les deux hommes avaient 
parlé d’un prix stipulé par Pierre lui-même. Quel pouvait 
être ce prix? La était le grand intérêt pour Félicité, qui 
se moquait parfaitement des questions politiques. Elle 
savait que son mari avait dû se vendre cher, mais elle 
brûlait de connaître la nature du marché. Un soir, voyant 
Pierre de bonne humeur, comme ils venaient de se mettre 
au lit, elle amena la conversation sur les ennuis de leur 
pauvreté. 

— Îlest bien temps que cela finisse, dit-elle ; nous nous 
ruinons en bois et en huile, depuis que ces messieurs vien- 
nent ici. Et qui payera la note? Personne peut-être. 

Son mari donna dans le piège. Il eut un sourire de supé- 
riorité complaisante,. 

— Patience, dit-il. 

Puis il ajouta d’un air fin, en regardant sa femme dans 
les yeux. | 

— Serais-tu contente d’être la femme d’un receveur 
particulier ? 

Le visage de Félicité s’empourpra d’une joie chaude. 
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Elle se mit sur son séant, frappant comme une enfant 
dans ses mains sèches de petite vieille. 

— Vrai? balbutia-t-elle. À Plassans ?.…. 

Pierre, sans répondre, fit un long signe affirmatif. Il 
jouissait de l’étonnement de sa compagne. Elle étranglait 
d'émotion. 

— Mais, reprit-elle enfin, il faut un cautionnement 
énorme. Je me suis laissé dire que notre voisin, M. Pei- 
rotte, avait dû déposer quatre-vingt mille francs au 
trésor. 

— Eh ! dit l’ancien marchand d’huile, ça ne me regarde 
pas. Eugène se charge de tout. Il me fera avancer le cau- 
tionnement par un banquier de Paris... Tu comprends, j’ai 
choisi une place qui rapporte gros. Eugène a commencé 
par faire la grimace. Il me disait qu’il fallait être riche 
pour occuper ces positions-là, qu’on choisissait d'habitude 
des gens influents. J’ai tenu bon, il a cédé. Pour être re- 
ceveur, on n’a pas besoin de savoir le latin ni le grec ; j’au- 
rai, comme M. Peirotte, un fondé de pouvoirs qui fera 
toute la besogne. 

Félicité l’écoutait avec ravissement. 

— J'ai bien deviné, continua-t-il, ce qui inquiétait notre 
cher fils. Nous sommes peu aimés ici. On nous sait sans 
fortune, on clabaudera. Mais bast ! dans les moments de 
crise, tout arrive. Eugène voulait me faire nommer dans 
une autre ville. J’ai refusé, je veux rester à Plassans. 

— Oui, oui, il faut rester, dit vivement la vieille femme. 
C’est ici que nous avons souffert, c’est ici que nous devons 
triompher. Ah ! je les écraserai, toutes ces belles prome- 
neuses du Mail qui toisent dédaigneusement mes robes 
de laine !.. Je n’avais pas songé à la place de receveur ; 
je croyais que tu voulais devenir maire. 

— Maire, allons donc !... La place est gratuite !.. Eu- 
gène aussi m'a parlé de la mairie. Je lui ai répondu : 
‘ J’accepte, si tu me constitues une rente de quinze mille 
francs. ” 

Cette conversation, où de gros chiffres partaient comme 
des fusées, enthousiasmait Félicité. Elle frétillait, elle 
éprouvait une sorte de démangeaison intérieure. Enfin elle 
prit une pose dévote, et, se recueillant : 

— Voyons, calculons, dit-elle. Combien gagneras-tu? 
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— Mais, dit Pierre, les appointements fixes sont, je 
crois, de trois mille francs. 

— Trois mille, compta Félicité. 

— Puis, il y a le tant pour cent sur les recettes, qui, 
à Plassans, peut produire une somme de douze mille 
francs. 

— Ça fait quinze mille. 

— Oui, quinze mille francs environ. C’est ce que gagne 
Peirotte. Ce n’est pas tout. Peirotte fait de la banque pour 
son compte personnel. C’est permis. Peut-être me risque- 
rai-je, dès que je sentirai la chance venue. 

— Alors mettons vingt mille... Vingt mille francs de 
rente ! répéta Félicité ahurie par ce chiffre. 

— IL faudra rembourser les avances, fit remarquer 
Pierre. 

— N'importe, reprit Félicité, nous serons plus riches 
que beaucoup de ces messieurs. Est-ce que le marquis 
et les autres doivent partager le gâteau avec toi? 

— Non, non, tout sera pour nous. 

Et, comme elle insistait, Pierre crut qu’elle voulait 
lui arracher son secret. Il fronca les sourcils. 

— Assez causé, dit-il brusquement. IL est tard, dor- 
mons. Ça nous portera malheur de faire des calculs à 
l'avance. Je ne tiens pas encore la place. Surtout, sois 
discrète. 

_ La lampe éteinte, Félicité ne put dormir. Les yeux fer- 
més, elle faisait de merveilleux châteaux en Espagne. Les 
vingt mille francs de rente dansaient devant elle, dans 
J’ombre, une danse diabolique. Elle habitait un bel appar- 
tement de la ville neuve, avait le luxe de M. Peirotte, 
donnait des soirées, éclaboussait de sa fortune la ville en- 
tière. Ce qui chatouillait le plus ses vanités, c'était la 
belle position que son mari occuperait alors. Ce serait lui 
qui payerait leurs rentes à Granoux, à Roudier, à tous 
ces bourgeois qui venaient aujourd’hui chez elle comme 
on va dans un café, pour parler haut et savoir les nou- 
velles du jour. Elle s’était parfaitement aperçu de la façon 
cavalière dont ces gens entraient dans son salon, ce qui 
les lui avait fait prendre en grippe. Le marquis lui-même, 
avec sa politesse ironique, commençait à lui déplaire. 
Aussi, triompher seuls, garder tout le gâteau, suivant son 
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expression, était une vengeance qu'elle caressait amou- 
reusement. Plus tard, quand ces grossiers personnages se 
présenteraient le chapeau bas chez M. le receveur Rougon, 
elle les écraserait à son tour. Toute la nuit elle remua ces 
pensées. Le lendemain, en ouvrant ses persiennes, son 
premier regard se porta instinctivement de l’autre côté 
de la rue, sur les fenêtres de M. Peirotte ; elle sourit en 
contemplant les larges rideaux de damas qui pendaient 
derrière les vitres. 

Les espérances de Félicité, en se déplaçant, ne furent 
que plus âpres. Comme toutes les femmes, elle ne détes- 
tait pas une pointe de mystère. Le but caché que pour- 
suivait son mari la passionna plus que ne l’avaient jamais 
fait les menées légitimistes de M. de Carnavant. Elle 
abandonna sans trop de regret les calculs fondés sur la 
réussite du marquis, du moment que, par d’autres moyens, 
son mari prétendait pouvoir garder les gros bénéfices. 
Elle fut, d’ailleurs, admirable de discrétion et de prudence. 

Au fond, une curiosité anxieuse continuait à la tor- 
turer ; elle étudiait les moindres gestes de Pierre, elle 
tâchait de comprendre. S’il allait faire fausse route? Si 
Eugène l’entraînait à sa suite dans quelque casse-cou d’où 
ils sortiraient plus affamés et plus pauvres? Cependant la 
foi lui venait. Eugène avait commandé avec une telle auto- 
rité, qu elle finissait par croire en lui. Là encore agissait 
la puissance de l’inconnu. Pierre lui parlait mystérieuse- 
ment des hauts personnages que son fils aîné fréquentait 
à Paris ; elle-même ignorait ce qu’il pouvait y faire, tandis 
qu’il lui était impossible de fermer les yeux sur les coups 
de tête commis par Aristide à Plassans. Dans son propre 
salon, on ne se gênait guère pour traiter le journaliste 
démocrate avec la dernière sévérité. Granoux l’appelait 
brigand entre ses dents, et Roudier, deux ou trois fois 
par semaine, répétait à Félicité : 

— Votre fils en écrit de belles. Hier encore il attaquait 
notre ami Vuillet avec un cynisme révoltant. 

Tout le salon faisait chorus. Le commandant Sicardot 
parlait de calotter son gendre. Pierre reniaïit nettement 
son fils. La pauvre mère baissait la tête, dévorant ses 
larmes. Par instant, elle avait envie d’éclater, de crier 
à Roudier que son cher enfant, malgré ses fautes, valait 
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encore mieux que lui et les autres ensemble. Mais elle 
était liée, elle ne voulait pas compromettre la position 
si laborieusement acquise. En voyant toute la ville accabler 
Âristide, elle pensait avec désespoir que le malheureux 
se perdait. À deux reprises, elle l’entretint secrètement, 
le conjurant de revenir à eux, de ne pas irriter davantage 
le ‘salon jaune. Aristide lui répondit qu’elle n’en- 
tendait rien à ces choses-là, et que c’était elle qui avait 
commis une grande faute en mettant son mari au service 
du marquis. Elle dut l’abandonner, se promettant bien, 
si Eugène réussissait, de le forcer à partager la proie avec 
le pauvre garçon, qui restait son enfant préféré. 

Après le départ de son fils aîné, Pierre Rougon continua 
à vivre en pleine réaction. Rien ne parut changé dans les 
opinions du fameux salon jaune. Chaque soir, les mêmes 
hommes vinrent y faire la même propagande en faveur 
d’une monarchie, et le maître du logis les approuva et les 
aida avec autant de zèle que par le passé. Eugène avait 
quitté Plassans le 17 mai. Quelques jours plus tard, le 
salon jaune était dans l’enthousiasme. On y commentait 
la lettre du président de la République au général Ou- 
dinot, dans laquelle le siège de Rome était décidé. Cette 
lettre fut regardée comme une victoire éclatante, due à la 
ferme attitude du parti réactionnaire. Depuis 1848, les 
Chambres discutaient la question romaine ; il était réservé 
à un Bonaparte d’aller étouffer une République naissante 
par une intervention dont la France libre ne se fût jamais 
rendue coupable. Le marquis déclara qu’on ne pouvait 
mieux travailler pour la cause de la légitimité. Vuillet 
écrivit un article superbe. L’enthousiasme n’eut plus de 
bornes, lorsque, un mois plus tard, le commandant Sicar- 
dot entra un soir chez les Rougon, en annonçant à la 
société que l’armée française se battait sous les murs de 
Rome. Pendant que tout le monde s’exclamait, il alla 
serrer la main à Pierre d’une façon significative. Puis, 
dès qu’il se fût assis, il entama l’éloge du président de la 
République qui, disait-il, pouvait seul sauver la France 
de l’anarchie. 

— Qu'il la sauve donc au plus tôt, interrompit le mar- 
quis et qu’il comprenne ensuite son devoir en la remet- 
tant entre les mains de ses maîtres légitimes ! 
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Pierre sembla approuver vivement cette belle réponse. 
Quand il eut ainsi fait preuve d’ardent royalisme, il osa 
dire que le prince Louis Bonaparte avait ses sympathies, 
dans cette affaire. Ce fut alors, entre lui et le commandant, 
un échange de courtes phrases qui célébraient les excel- 
lentes intentions du président et qu’on eût dites préparées 
<t apprises à l’avance. Pour la première fois, le bonapar- 
tisme entrait ouvertement dans le salon jaune. D'ailleurs, 
depuis l'élection du 10 décembre, le prince y était traité 
avec une certaine douceur. On le préférait mille fois à 
Cavaignac, et toute la bande réactionnaire avait voté pour 
lui. Mais on le regardait plutôt comme un complice que 
€<omme un ami ; encore se défiait-on de ce complice, que 
l’on commençait à accuser de vouloir garder pour lui 
des marrons après les avoir tirés du feu. Ce soir-là cepen- 
dant, grâce à la campagne de Rome, on écouta avec faveur 
les éloges de Pierre et du commandant. 

Le groupe de Granoux et de Roudier demandait déjà 
que le président fit fusiller tous ces scélérats de républi- 
çains. Le marquis, appuyé contre la cheminée, regardait 
d’un air méditatif une rosace déteinte du tapis. Lorsqu'il 
leva enfin la tête, Pierre, qui semblait suivre à la dérobée 
sur son visage l'effet de ses paroles, se tut subitement. 
M. de Carnavant se contenta de sourire en regardant 
Félicité d’un air fin. Ce jeu rapide échappa aux bourgeois 
qui se trouvaient là. Vuillet seul dit d’une voix aigre : 

— J'aimerais mieux voir Bonaparte à Londres qu’à 
Paris. Nos affaires marcheraient plus vite. 

L’ancien marchand d’huile pâlit légèrement, craignant 
de s’être trop avancé. 

— Je ne tiens pas à ‘“‘mon”’ Bonaparte, dit-il avec assez 
de fermeté ; vous savez où je l’enverrais, si j'étais le 
maître; je prétends simplement que l’expédition de Rome 
æst une bonne chose. 

Félicité avait suivi cette scène avec un étonnement 
curieux. Elle n’en reparla pas à son mari, ce qui prouvait 
qu’elle la prit pour base d’un secret travail d’intuition. Le 
sourire du marquis, dont le sens exact lui échappait, lui 
donnait beaucoup à penser. 

À partir de ce jour, Rougon, de loin en loin, lorsque l’oc- 
casion se présentait, glissait un mot en faveur du président 
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de la République. Ces soirs-là, le commandant Sicardot 
jouait le rôle d’un compère complaisant. D'ailleurs, l’opi- 
_nion cléricale dominait encore en souveraine dans le salon 
jaune. Ce fut l’année suivante que ce groupe de réaction- 
paires prit dans la ville une influence décisive, grâce au 
mouvement rétrograde qui s’accomplissait à Paris. L’en- 
semble de mesures antilibérales qu’on nomma l’expédition 
de Rome à l’intérieur, assura définitivement à Plassans le 
triomphe du parti Rougon. Les derniers bourgeois enthou- 
siastes virent la République agonisante et se hâtèrent de 
se rallier aux conservateurs. L'heure des Rougon était 
venue. La ville neuve leur fit presque une ovation le jour 
où l’on scia l’arbre de la liberté planté sur la place de la 
Sous-Préfecture. Cet arbre, un jeune peuplier apporté des 
bords de la Viorne, s’était desséché peu à peu, au grand 
désespoir des ouvriers républicains qui venaient chaque 
dimanche constater les progrès du mal, sans pouvoir 
comprendre les causes de cette mort lente. Un apprenti 
chapelier prétendit enfin avoir vu une femme sortir de la 
maison des Rougon et venir verser un seau d’eau empoi- 
sonnée au pied de l’arbre. Il fut dès lors acquis à l’histoire 
que Félicité en personne se levait chaque nuit pour arro 
ser le peuplier de vitriol. L’arbre mort, la municipalité 
déclara que la dignité de la République commandait de 
l'enlever. Comme on redoutait le mécontentement de la 
population ouvrière, on choisit une heure avancée de 
la soirée. Les rentiers conservateurs de la ville neuve 
eurent vent de la petite fête ; ils descendirent tous sur la 
place de la Sous-Préfecture, pour voir comment tombe- 
rait un arbre de la liberté. La société du salon jaune s’était 
mise aux fenêtres. Quand le peuplier craqua sourdement 
et s’abattit dans l’ombre avec la raideur tragique d’un 
héros frappé à mort, Félicité crut devoir agiter un mou- 
choir blanc. Alors il y eut des app'audissements dans la 
foule, et les spectateurs répondirent au salut en agitant 
également leurs mouchoirs. Un groupe vint même sous 
la fenêtre, criant : 

— Nous l’enterrerons, nous l’enterrerons ! 

Ils parlaient sans doute de la République. L’émotion 
faillit donner une crise de nerfs à Félicité. Ce fut une belle 
soirée pour le salon jaune. 
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Cependant, le marquis gardait toujours son mystérieux 
sourire en regardant Félicité. Ce petit vieux était bien 
trop fin pour ne pas comprendre où allait la France. Un 
des premiers, il flaira l’Empire. Plus tard, quand l’Assem- 
blée législative s’usa en vaines querelles, quand les orléa- 
nistes et les légitimistes eux-mêmes acceptèrent tacite- 
ment la pensée d’un coup d’État, il se dit que décidément 
la partie était perdue. D’ailleurs, lui seul vit clair. Vuillet 
sentit bien que la cause d’Henri V, défendue par son jour- 
nal, devenait détestable ; mais peu lui importait ; il lux 
suffisait d’être la créature obéissante du clergé ; toute sa 
politique tendait à écouler le plus possible de chapelets. 
et d'images saintes. Quant à Roudier et à Granoux, ils 
vivaient dans un aveuglement effaré ; il n’était pas certain 
qu’ils eussent une opinion ; ils voulaient manger et dormir 
en paix, là se bornaient leurs aspirations politiques. Le 
marquis, après avoir dit adieu à ses espérances, n’en vint 
pas moins régulièrement chez les Rougon. IL s’y amusait. 
Le heurt des ambitions, l’étalage des sottises bourgeoises, 
avaient fini par lui offrir chaque soir un spectacle des plus 
réjouissants. Il grelottait à la pensée de se renfermer dans 
son petit logement, dû à la charité du comte de Valquey- 
ras. Ce fut avec une joie malicieuse qu’il garda pour lui 
la conviction que l’heure des Bourbons n’était pas venue. 
Il feignit l’aveuglement, travaillant comme par le passé 
au triomphe de la légitimité, restant toujours aux ordres. 
du clergé et de la noblesse. Dès le premier jour, il avait 
pénétré la nouvelle tactique de Pierre, et il croyait que 
Félicité était sa complice. 

Un soir, étant arrivé le premier, il trouva la vieille 
femme seule dans le salon. 

— Eh bien ! petite, lui demanda-t-il avec sa familiarité 
souriante, vos affaires marchent ?.… Pourquoi, diantre 
fais-tu la cachotière avec moi ? 

— Je ne fais pas la cachotière, répondit Félicité intri- 
guée. 

— Voyez-vous, elle croit tromper un vieux renard de 
mon espèce ! Eh ! ma chère enfant, traite-moi en ami. Je: 
suis tout près à vous aider secrètement. Allons, sois 
franche. | 

Félicité eut un éclair d'intelligence. Elle n’avait rien à 
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dire, elle allait peut-être tout apprendre, si elle savait se 
taire. | 

— Tu souris? reprit M.de Carnavant. C’est le commen- 
cement d’un aveu. Je me doutais bien que tu devais 
être derrière ton mari ! Pierre est trop lourd pour inventer 
la jolie trahison que vous préparez... Vrai, je souhaïte de 
tout mon cœur que les Bonaparte vous donnent ce que 
j'aurais demandé pour toi aux Bourbons. 

Cette simple phrase confirma les soupçons que la vieille 
femme avait depuis quelque temps. 

— Le prince Louis a toutes les chances, n’est-ce pas ? 
demanda-t-elle vivement. 

— Me trahiras-tu, si je te dis que je le crois ? répondit 
en riant le marquis. J’en ai fait mon deuil, petite. Je suis 
un vieux bonhomme fini et enterré. C’est pour toi, d’ail- 
leurs, que je travaillais. Puisque tu as su trouver sans 
moi le bon chemin, je me consolerai en te voyant triom- 
pher de ma défaite. Surtout ne joue plus le mystère. 
Viens à moi, si tu es embarrassée. 

Et il ajouta, avec le sourire sceptique du gentilhomme 
encanaillé : 

— Bast ! je puis bien trahir un peu, moi aussi. 

À ce moment arriva le clan des anciens marchands 
d’huile et d’amandes. 

— Ah! les chers réactionnaires ! reprit à voix basse 
M. de Carnavant. Vois-tu, petite, le grand art en politique 
consiste à avoir deux bons yeux, quand les autres sont 
aveugles. Tu as toutes les belles cartes dans ton jeu. 

Le lendemain, Félicité, aiguillonnée par cette conver- 
sation, voulut avoir une certitude. On était alors dans les 
premiers jours de l’année 1851. Depuis plus de dix-huit 
mois, Rougon recevait régulièrement, tous les quinze 
jours, une lettre de son fils Eugène. Il s’enfermait dans la 
chambre à coucher pour lire ces lettres, qu’il cachait 
ensuite au fond d’un vieux secrétaire, dont il gardait 
soigneusement la clef dans une poche de son gilet. Lors- 
que sa femme l’interrogeait, il se contentait de répondre : 
‘Eugène m'écrit qu’il se porte bien”. Il y avait longtemps 
Félicité rêvait de mettre la main sur les lettres de son 
fils. Le lendemain matin, pendant que Pierre dormait 
encore, elle se leva et alla, sur la pointe des pieds, substi- 
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tuer à la clef du secrétaire, dans la poche du gilet, la 
clef de la commode, qui était de la même grandeur. Puis, 
dès que son mari fut sorti, elle s’enferma à son tour, vida 
le tiroir et lut les lettres avec une curiosité fébrile. 

M. de Carnavant ne s’était pas trompé, et ses propres 
soupçons se confirmaient. Il y avait là une quarantaine de 
lettres, dans lesquelles elle put suivre le grand mouvement 
bonapartiste qui devait aboutir à l’Empire. C'était une 
sorte de journal succinct, exposant les faits à mesure 
qu'ils s'étaient présentés, et tirant de chacun d’eux des 
espérances et des conseils. Eugène avait la foi. Il parlait à 
son père du prince Louis Bonaparte comme de l’homme 
nécessaire et fatal qui seul pouvait dénouer la situation. 
Il avait cru en lui avant même son retour en France, 
lorsque le bonapartisme était traité de chimère ridicule. 
Félicité comprit que son fils était depuis 1848 un agent 
secret très actif. Bien qu'il ne s’expliquât pas nettement 
sur sa situation à Paris, il était évident qu’il travaillait 
à l’Empire, sous les ordres de personnages qu’il nommait 
avec une sorte de familiarité. Chacune de ses lettres cons- 
tatait le progrès de la cause et faisait prévoir un dénoû- 
ment prochain. Elles se terminaient généralement par 
l’exposé de la ligne de conduite que Pierre devait tenir 
à Plassans. Félicité s’expliqua alors certaines paroles et 
certains actes de son mari dont l'utilité lui avait échappé ; 
Pierre obéissait à son fils, il suivait aveuglément ses 
recommandations. 

Quand la vieille femme eut terminé sa lecture, elle était 
convaincue. Toute la pensée d’Eugène lui apparut clai- 
rement. [Il comptait faire sa fortune politique dans la 
bagarre, et, du coup, payer à ses parents la dette de son 
instruction, en leur jetant un lambeau de la proie, à 
l'heure de la curée. Pour peu que son père l’aidât, se 
rendit utile à la cause, il lui serait facile de le faire nom- 
mer receveur particulier. On ne pourrait rien lui refuser, 
à lui qui aurait mis les deux mains dans les plus secrètes 
besognes. Ses lettres étaient une simple prévenance de 
sa part, une façon d'éviter bien des sottises aux Rougon. 
Aussi Félicité éprouva-t-elle une vive reconnaissance. Elle 
relut certains passages des lettres, ceux dans lesquels 
Eugène parlait en termes vagues de la catastrophe finale. 
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Cette catastrophe, dont elle ne devinait pas bien le genre 
ni la portée, devint pour elle une sorte de fin du monde : 
le Dieu rangerait les élus à sa droite et les damnés à sa 
gauche, et elle se mettait parmi les élus. 

Lorsqu'elle eut réussi, la nuit suivante, à remettre læ 
clef du secrétaire dans la poche du gilet, elle se promit 
d’user du même meyen pour lire chaque nouvelle lettre: 
qui arriverait. Elle résolut également de faire l’ignorante. 
Cette tactique était excellente. À partir de ce jour, elle- 
aida d’autant plus son mari qu’elle parut le faire en aveu- 
gle. Lorsque Pierre croyait travailler seul, c’était elle 
qui, le plus souvent, amenait la conversation sur le terrain 
voulu, qui recrutait des partisans pour le moment décisif. 
Elle souffrait de la méfiance d’Eugène. Elle voulait. 
pouvoir lui dire, après la réussite : ‘“ Je savais tout, et, 
loin de rien gâter, j’ai assuré le triomphe.” Jamais 
complice ne fit moins de bruit et plus de besogne. Le: 
marquis, qu’elle avait pris pour confident, en était. 
émerveillé. 

Ce qui l’inquiétait toujours, c'était le sort de son cher 
Aristide. Depuis qu’elle partageait la foi de son fils aîné, 
les articles rageurs de l’Indépendant l'épouvantaient 
davantage encore. Elle désirait vivement convertir le: 
malheureux républicain aux idées napoléoniennes ; mais 
elle ne savait comment le faire d’une façon prudente. Elle: 
se rappelait avec quelle insistance Eugène leur avait dit. 
de se défier d’Aristide. Elle soumit le cas à M. de Carna- 
vant, qui fut absolument du même avis. 

— Ma petite, lui dit-il, en politique il faut savoir être- 
égoïste. Si vous convertissiez votre fils et que l’Indé- 
pendant se mit à défendre le bonapartisme, ce serait porter 
un rude coup au parti. L’Indépendant est jugé ; son titre: 
seul suffit pour mettre en fureur les bourgeois de Plassans. 
Laissez le cher Aristide patauger, cela forme les jeunes: 
gens. Il me paraît taillé de façon à ne pas jouer longtemps. 
le rôle de martyr. 

Dans sa rage d’indiquer aux siens la bonne voie, main- 
tenant qu’elle croyait posséder la vérité, Félicité alla 
jusqu’à vouloir endoctriner son fils Pascal. Le médecin, 
avec l’égoïsme du savant enfoncé dans ses recherches, 
s’occupait fort peu de politique. Les empires auraient. 
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pu crouler, pendant qu’il faisait une expérience, sans qu'il 
daignât tourner la tête. Cependant il avait fini par céder 
aux instances de sa mère, qui l’accusait plus que jamais 
-de vivre en loup-garou. 

— Si tu fréquentais le beau monde, lui disait-elle, tu 
aurais des clients dans la haute société. Viens au moins 
“passer les soirées dans notre salon. Tu feras la connais- 
sance de MM. Roudier, Granoux, Sicardot, tous gens bien 
posés qui te payeront tes visites quatre et cinq francs. Les 
pauvres ne t’enrichiront pas. 

L'idée de réussir, de voir toute sa famille arriver à la 
#ortune, était devenue une monomanie chez Félicité. 
Pascal, pour ne pas la chagriner, vint donc passer quel- 
ques soirées dans le salon jaune. Il s’y ennuya moins qu’il 
me le craignait. La première fois, il fut stupéfait du degré 
d’imbécillité auquel un homme bien portant peut des- 
cendre. Les anciens marchands d’huile et d’amandes, le 
marquis et le commandant eux-mêmes, lui parurent des 
animaux curieux qu’il n’avait pas eu jusque-là l’occasion 
d'étudier. Il regarda avec l'intérêt d’un naturaliste leurs 
masques figés dans une grimace, où il retrouvait leurs 
occupations et leurs appétits ; il écouta leurs bavardages 
vides, comme il aurait cherché à surprendre le sens du 
ammiaulement d’un chat ou de l’aboiement d’un chien. 
À cette époque, il s’occupait beaucoup d'histoire natu- 
œelle comparée, ramenant à la race humaine les obser- 
vations qu'il lui était permis de faire sur la façon dont 
d’hérédité se comporte chez les animaux. Aussi, en se 
trouvant dans le salon jaune, s’amusa-t-il à se croire 
tombé dans une ménagerie. Il établit des ressemblances 
æentre chacun de ces grotesques et quelque animal de sa 
connaissance. Le marquis lui rappela exactement une 
grande sauterelle verte, avec sa maigreur, sa tête mince 
æt futée. Vuillet lui fit l'impression blême et visqueuse 
d’un crapaud. Il fut plus doux pour Roudier, un mouton 
gras, et pour le commandant, un vieux dogue édenté. 
Mais son continuel étonnement était le prodigieux Gra- 
noux. Il passa toute une soirée à mesurer son angle facial. 
Quand il l’écoutait bégayer quelque vague injure contre 
les républicains, ces buveurs de sang, il s’attendait tou- 
jours à l’entendre geindre comme un veau ; et il ne pou- 
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vait le voir se lever, sans s’imaginer qu’il allait se mettre 
à quatre pattes pour sortir du salon. 

— Cause donc, lui disait tout bas sa mère, tâche d’avoir 
la clientèle de ces messieurs. 

— Je ne suis pas vétérinaire, répondit-il enfin, poussé 
à bout. 

Félicité le prit, un soir, dans un coin, et essaya de le 
catéchiser. Elle était heureuse de le voir venir chez elle 
avec une certaine assiduité. Elle le croyait gagné au 
monde, ne pouvant supposer un instant les singuliers 
amusements qu'il goûtait à ridiculiser des gens riches. 
Elle nourrissait le secret projet de faire de lui, à Plassans, 
le médecin à la mode. Il suffirait que des hommes comme 
Granoux et Roudier consentissent à le lancer. Avant 
tout, elle voulait lui donner les idées politiques de la 
famille, comprenant qu’un médecin avait tout à gagner 
en se faisant le chaud partisan du régime qui devait suc- 
céder à la République. 

— Mon ami, lui dit-elle, puisque te voilà devenu rai- 
sonnable, il te faut songer à l’avenir.. On t’accuse d’être 
républicain, parce que tu es assez bête pour soigner tous 
les gueux de la ville sans te faire payer. Sois franc, quelles 
sont tes véritables opinions ? 

Pascal regarda sa mère avec un étonnement naïf. Puis, 
souriant : 

— Mes véritables opinions? répondit-il, je ne sais 
trop... On m’accuse d’être républicain, dites-vous? Eh 
bien! je ne m’en trouve nullement blessé. Je le suis sans 
doute, si l’on entend par ce mot un homme qui souhaite 
le bonheur de tout le monde. 

— Mais tu n’arriveras à rien, interrompit vivement 
Félicité. On te grugera. Vois tes frères, ils cherchent à 
faire leur chemin. 

Pascal comprit qu’il n’avait point à se défendre de ses 
égoïsmes de savant. Sa mère l’accusait simplement de ne 
pas spéculer sur la situation politique. Il se mit à rire, 
avec quelque tristesse, et il détourna la conversation. 
Jamais Félicité ne put l’amener à calculer les chances 
des partis, ni à s’enrôler dans celui qui paraissait 
devoir l’emporter. Il continua cependant à venir de 
temps à autre passer une soirée dans le salon jaune. 
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Granoux l’intéressait comme un animal antédiluvien. 

Cependant les événements marchaient. L’année 1851 
fut, pour les politiques de Plassans, une année d’anxiété 
et d’effarement dont la cause secrète des Rougon profita. 
Les nouvelles les plus contradictoires arrivaient de Paris ; 
tantôt lesrépublicains l’emportaient, tantôtle parti conser- 
vateur écrasait la République. L’écho des querelles qui 
déchiraient l’Assemblée législative parvenait au fond de 
la province, grossi un jour, affaibli le lendemain, changé 
au point que les plus clairvoyants marchaient en pleine 
nuit. Le seul sentiment général était qu’un dénoûment 
approchait. Et c'était l’ignorance de ce dénoûment qui 
tenait dans une inquiétude ahurie ce peuple de bourgeois 
poltrons. Tous souhaitaient d’en finir. Ils étaient malades 
d'incertitude, ils se seraient jetés dans les bras du Grand- 
Turc, si le Grand-Turc eût daigné sauver la France de 
l’anarchie. 

Le sourire du marquis devenait plus aigu. Le soir, dans 
le salon jaune, lorsque l’effroi rendait indistincts les gro- 
gnements de Granoux, il s’approchaïit de Félicité, il lui 
disait à l'oreille : | 

— Allons, petite, le fruit est mûr... Mais il faut vous 
rendre utile. 

Souvent Félicité, qui continuait à lire les lettres d’Eu- 
gène, et qui savait que, d’un jour à l’autre, une crise 
décisive pouvait avoir lieu, avait compris cette nécessité : 
se rendre utile, et s'était demandé de quelle façon les 
Rougon s’emploieraient. Elle finit par consulter le mar- 
quis. 

— Tout dépend des événements, répondit le petit 
vieillard. Si le département reste calme, si quelque insur- 
rection ne vient pas effrayer Plassans, il vous sera difficile 
de vous mettre en vue et de rendre des services au gou- 
vernement nouveau. Je vous conseille alors de rester chez 
vous et d’attendre en paix les bienfaits de votre fils 
Eugène. Mais si le peuple se lève et que nos braves 
bourgeois se croient menacés, -il y aura un bien joli rôle 
à jouer... Ton mari est un peu épais... 

— Oh! dit Félicité, je me charge de l’assouplir... 
Pensez-vous que le département se révolte ? 

— C’est chose certaine, selon moi. Plassans ne bougera 
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peut-être pas ; la réaction y a triomphé trop largement. 
Mais les villes voisines, les bourgades et les campagnes 
surtout, sont travaillées depuis longtemps par des so- 
ciétés secrètes et appartiennent au parti républicain 
avancé. Qu’un coup d’Etat éclate, et l’on entendra le 
tocsin dans toute la contrée, des forêts de la Seille au 
plateau de Sainte-Roure. 

Félicité se recueilli. 

— Ainsi, reprit-elle, vous pensez qu’une insurrection est 
mécessaire pour assurer notre fortune ? 

— C’est mon avis, répondit M. de Carnavant. 

Et il ajouta avec un sourire légèrement ironique : 

— On ne fonde une nouvelle dynastie que dans une 
bagarre. Le sang est un bon engrais. Il sera beau que les 
Rougon, comme certaines illustres familles, datent d’un 
massacre. 

Ces mots, accompagnés d’un ricanement, firent courir 
un frisson froid dans le dos de Félicité. Mais elle était 
femme de tête, et la vue des beaux rideaux de M. Peirotte, 
qu’elle regardait religieusement chaque matin, entrete- 
naït son courage. Quand elle se sentait faiblir, elle se 
mettait à la fenêtre et contemplait la maison du receveur. 
C'était ses Tuileries, à elle. Elle était décidée aux actes les 
plus extrêmes pour entrer dans la ville neuve, cette terre 
promise sur le seuil de laquelle elle brûlait de désirs 
depuis tant d’années. 

La conversation qu’elle avait eue avec le marquis 
acheva de lui montrer clairement la situation. Peu de 
jours après, elle put lire une lettre d’Eugène dans laquelle 
l’employé au coup d’État semblait également compter sur 
une insurrection pour donner quelque importance à son 
père. Eugène connaissait son département. Tous ses 
conseils avaient tendu à faire mettre entre les mains des 
réactionnaires du salon jaune le plus d’influence possible, 
pour que les Rougon pussent tenir la ville au moment 
critique. Selon ses vœux, en novembre 1851, le salon 
Jaune était maître de Plassans. Roudier y représentait la 
bourgeoisie riche ; sa*conduite déciderait à coup sûr celle 
de toute la ville neuve. Granoux était plus précieux en- 
<ore ; il avaitiderrière"lui le conseil municipal, dont il était 
le membre le plus influent, ce qui donne une idée des 


LA FORTUNE DES ROUGON 113 


autres membres. Enfin, par le commandant Sicardot, que 
le marquis était parvenu à faire nommer chef de la garde 
nationale, le salon jaune disposait de la force armée. Les 
Rougon, ces pauvres ères malfamés, avaient donc réussi 
à grouper autour d’eux les outils de leur fortune. Chacun, 
par lâcheté ou par bêtise, devait leur obéir et travailler 
aveuglément à leur élévation. Ils n’avaient qu’à redouter 
les autres influences qui pouvaient agir dans le sens de la 
leur, et enlever, en partie, à leurs efforts le mérite de la 
“victoire. C'était là leur grande crainte, car ils entendaient 
jouer à eux seuls le rôle de sauveurs. A l’avance, ils sa- 
vaient qu'ils seraient plutôt aidés qu’entravés par le 
<lergé et la noblesse. Mais, dans le cas où le sous-préfet, le 
maire et les autres fonctionnaires se mettraient en avant 
Ææt étoufferaient immédiatement l’insurrection, ils se trou- 
veraient diminués, arrêtés même dans leurs exploits ; ils 
n'auraient ni le temps ni les moyens de se rendre utiles. 
‘Ce qu’ils rêvaient, c’était l’abstention complète, la panique 
générale des fonctionnaires. Si toute administration régu- 
lière disparaissait, et s’ils étaient alors un seul jour les 
maîtres des destinées de Plassans, leur fortune était soli- 
dement fondée. Heureusement pour eux, il n’y avait pas 
dans l’administration un homme assez convaincu ou assez 
besogneux pour risquer la partie. Le sous-préfet était un 
æsprit libéral que le pouvoir exécutif avait oublié à Plas- 
sans, grâce sans doute au bon renom de la ville ; timide 
de caractère, incapable d’un excès de pouvoir, il devait se 
montrer fort embarrassé devant une insurrection. Les 
Rougon, qui le savaient favorable à la cause démocratique 
«et qui, par conséquent, ne redoutaient pas son zèle, se 
demandaient simplement avec curiosité quelle attitude 
il prendrait. La municipalité ne leur donnait guère plus 
de crainte. Le maire, M. Garçonnet, était un légitimiste 
que le quartier Saint-Marc avait réussi à faire nommer en 
1849 ; il détestait les républicains et les traitait d’une 
façon fort dédaigneuse ; mais il se trouvait trop lié d’ami- 
tié avec certains membres du clergé, pour prêter active- 
ment la main à un coup d’État bonapartiste. Les autres 
fonctionnaires étaient dans le même cas. Les juges 
de paix, le directeur de la poste, le percepteur, ainsi que 
le receveur particulier, M. Peirotte, tenant leur place de 
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la réaction cléricale, ne pouvaient accepter l’Empire avec 
de grands élans d’enthousiasme. Les Rougon, sans bien 
voir comment ils se débarrasseraient de ces gens-là et 
feraient ensuite place nette pour se mettre seuls en vue, 
se livraient pourtant à de grandes espérances, en ne trou- 
vant personne qui leur disputât leur rôle de sauveurs. 

Le dénoûment approchait. Dans les derniers jours de 
novembre, comme le bruit d’un coup d’État courait et 
qu’on accusait le prince président de vouloir se faire 
nommer empereur : 

— Eh! nous le nommerons ce qu’il voudra, s’était 
écrié Granoux, pourvu qu'il fasse fusiller ces gueux de 
républicains ! 

Cette exclamation de Granoux, qu’on croyait endormi, 
causa une grande émotion. Le marquis feignit de ne pas 
avoir entendu ; mais tous les bourgeois approuvèrent de 
la tête l’ancien marchand d’amandes. Roudier, qui ne 
craignait pas d’applaudir tout haut, parce qu’il était riche, 
déclara même, en regardant M. de Carnavant du coin de 
l’œil, que la position n’était plus tenable, et que la France 
devait être corrigée au plus tôt par n’importe quelle main. 

Le marquis garda encore le silence, ce qui fut pris pour 
un acquiescement. Le clan des conservateurs, abandon- 
nant la légitimité, osa alors faire des vœux pour l’Empire. 

— Mes amis, dit le commandant Sicardot en se levant, 
un Napoléon peut seul aujourd’hui protéger les personnes 
et les propriétés menacées... Soyez sans crainte, j’ai pris 
les précautions nécessaires pour que l’ordre règne à 
Plassans. 

Le commandant avait, en effet, de concert avec Rou- 
gon, caché, dans une sorte d’écurie, près des remparts, 
une provision de cartouches et un nombre assez consi- 
dérable de fusils ; il s’était en même temps assuré le 
concours de gardes nationaux sur lesquels il croyait pouvoir 
compter. Ses paroles produisirent une très heureuse im- 
pression. Ce soir-là, en se séparant, les paisibles bourgeois 
du salon jaune parlaient de massacrer ‘les rouges” s’ils 
osaient bouger. 

Le 1eT décembre, Pierre Rougon reçut une lettre d’Eu- 
gène qu'il alla lire dans la chambre à coucher, selon sa pru- 
dente habitude. Félicité remarqua qu’il était fort agité en 
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sortant de la chambre. Elle tourna toute la journée autour 
du secrétaire. La nuit venue, elle ne put patienter davan- 
tage. Son mari fut à peine endormi, qu’elle se leva dou- 
cement, prit la clef du secrétaire dans la poche du gilet, 
et s’empara de la lettre, en faisant le moins de bruit pos- 
sible. Eugène, en dix lignes, prévenait son père que la 
crise allait avoir lieu et lui conseillait de mettre sa mère 
au courant de la situation. L’heure était venue de l’ins- 
truire ; il pourrait avoir besoin de ses conseils. 

Le lendemain, Félicité attendit une confidence qui ne 
vint pas. Elle n’osa pas avouer ses curiosités, elle continua 
à feindre l'ignorance, en enrageant contre les sottes dé- 
fiances de son mari, qui la jugeait sans doute bavarde et 
faible comme les autres femmes. Pierre, avec cet orgueil 
marital qui donne à un homme la croyance de sa supério- 
rité dans le ménage, avait fini par attribuer à sa femme 
toutes les mauvaises chances passées. Depuis qu’il 
s’imaginait conduire seul leurs affaires, tout lui semblait 
marcher à souhait. Aussi avait-il résolu de se passer 
entièrement des conseils de sa compagne, et de ne lui rien 
confier,malgré les recommandations de son fils. 

Félicité fut piquée, au point qu’elle aurait mis des bâ- 
tons dans les roues, si elle n’avait pas désiré le triomphe 
aussi ardemment que Pierre. Elle continua de travailler 
activement au succès,mais en cherchant quelque vengeance. 

— Ah ! s’il pouvait avoir une bonne peur, pensait-elle, 
s’il commettait une grosse bêtise! Jele verrais venir me 
demander humblement conseil, je ferais la loi à mon tour. 

Ce qui l’inquiétait, c'était l’attitude de maître tout- 
puissant que Pierre prendrait nécessairement, s’il triom- 
phait sans son aide. Quand elle avait épousé ce fils de 
paysan, de préférence à quelque clerc de notaire, elle avait 
entendu s’en servir comme d’un pantin solidement bâti, 
dont elle tirerait les ficelles à sa guise. Et voilà qu’au jour 
décisif, le pantin, dans sa lourdeur aveugle, voulait mar- 
cher seul ! Tout l’esprit de ruse, toute l’activité fébrile de 
la petite vieille protestaient. Elle savait Pierre très capable 
d’une décision brutale, pareille à celle qu’il avait prise en 
faisant signer à sa mère le reçu de cinquante mille francs ; 
l'instrument était bon, peu scrupuleux ; mais elle sentait 
le besoin de le diriger, surtout dans les circonstances 
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présentes qui demandaient beaucoup de souplesse, 

La nouvelle officielle du coup d’État n’arriva à Plas- 
sans que dans l’après-midi du 3 décembre, un jeudi. Dès 
sept heures du soir, la réunion était au complet dans le 
salon jaune. Bien que la crise fut vivement désirée, une 
vague inquiétude se peignait sur la plupart des visages. 
On commenta les événements, au milieu de bavardages 
sans fin. Pierre, légèrement pâle comme les autres, crut 
devoir, par un luxe de prudence, excuser l'acte décisif 
du prince Louis devant les légitimistes et les orléanistes 
qui étaient présents. | 

— On parle d’un appel au peuple, dit-il ; la nation sera 
libre de choisir le gouvernement qui lui plaira. Le prési- 
dent est homme à se retirer devant nos maîtres légitimes. 

Seul, le marquis, qui avait tout son sang-froid de gen- 
tilhomme, accueillit ces paroles par un sourire. Les autres, 
dans la fièvre de l’heure présente, se moquaient bien de 
ce qui arriverait ensuite ! Toutes les opinions sombraient. 
Roudier, oubliant sa tendresse d’ancien boutiquier pour 
les Orléans, interrompit Pierre avec brusquerie. Tous 
crièrent : 

— Ne raisonnons pas. Songeons à maintenir l’ordre. 

Ces braves gens avaient une peur horrible des républi- 
cains. Cependant la ville n’avait éprouvé qu’une légère 
émotion à l’annonce des événements de Paris. Il y avait eu 
des rassemblements devant les affiches collées à la porte 
de la sous-préfecture ; le bruit courait aussi que quelques 
centaines d'ouvriers venaient de quitter leur travail et 
cherchaient à organiser la résistance. C'était tout. Aucun 
trouble grave ne paraissait devoir éclater. L’attitude que 
prendraient les villes et les campagnes voisines était bien 
autrement inquiétante ; mais on ignorait encore la façon 
dont elles avaient accueilli le coup d’État. 

Vers neuf heures, Granoux arriva, essoufflé ; il sortait 
d’une séance du conseil municipal, convoqué d’urgence. 
D'une voix étranglée par l’émotion, il dit que le maire, 
M. Garçonnet, tout en faisant ses réserves, s’était montré 
décidé à maintenir l’ordre par les moyens les plus éner- 
giques. Mais la nouvelle qui fit le plus clabauder le salon 
jaune, fut celle de la démission du sous-préfet ; ce fonc- 
tionnaire avait absolument refusé de communiquer aux 
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habitants de Plassans les dépêches du ministre de l’inté- 
rieur ; il venait, affirmait Granoux, de quitter la ville, et 
c'était par les soins du maire que les dépêches se trouvaient 
affichées. C’est peut-être le seul sous-préfet, en France, 
qui ait eu le courage de ses opinions démocratiques. 

Si l'attitude ferme de M. Garçonnet inquiéta secrète- 
ment les Rougon, ils firent des gorges chaudes sur la fuite 
du sous-préfet, qui leur laissait la place libre. Il fut décidé, 
dans cette mémorable soirée, que le groupe du salon jaune 
acceptait le coup d’État et se déclarait ouvertement en 
faveur des faits accomplis. Vuillet fut chargé d'écrire 
immédiatement un article dans ce sens, que la Gazette 
publierait le lendemain. Lui et le marquis ne firent aucune 
objection. Ils avaient sans doute reçu les instructions des 
personnages mystérieux auxquels ils faisaient parfois une 
dévote allusion. Le clergé et la noblesse se résignaient 
déjà à prêter main-forte aux vainqueurs pour écraser 
l’ennemie commune, la République. 

Ce soir-là, pendant que le salon jaune délibérait, Aris- 
tide eut des sueurs froides d’anxiété. Jamais joueur qui 
risque son dernier louis sur une carte, n’a éprouvé une 
pareille angoisse. Dans la journée, la démission de son 
chef lui donna beaucoup à à réfléchir. Il lui entendit répéter 
à plusieurs reprises que le coup d’État devait échouer. 
Ce fonctionnaire, d’une honnêteté bornée, croyait au 
triomphe définitif de la démocratie, sans avoir cependant 
le courage de travailler à ce triomphe en résistant. Aris- 
tide écoutait d’ordinaire aux portes de la sous-préfecture, 
pour avoir des renseignements précis ; il sentait qu’il mar- 
chait en aveugle, et il se raccrochaït aux nouvelles qu'il 
volait à l’administration. L'opinion du sous-préfet le 
frappa ; mais il resta très perplexe. Il pensait : “ Pourquoi 
s’éloigne-t-il, s’il est certain de l'échec du prince prési- 
dent ? ” Toutefois, forcé de prendre un parti, il résolut 
de continuer son opposition. Il écrivit un article très hos- 
tile au coup d’État, qu il porta le soir même à l’Indépen- 
dant, pour le numéro du lendemain matin. Il avait 
corrigé les épreuves de cet article, et il revenait chez lui, 
presque tranquillisé, lorsqu’en passant par la rue de la 
Banne, il leva machinalement la tête et regarda les fe- 
nêtres des Rougon. Ces fenêtres étaient vivement éclairées. 
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— Que peuvent-ils comploter là-haut? se demanda le 
journaliste avec une curiosité inquiète. 

Une envie furieuse lui vint alors de connaître l’opinion 
du salon jaune sur les derniers événements. Il accordait 
à ce groupe réactionnaire une médiocre intelligence ; 
mais ses doutes revenaient, il était dans une de ces heures 
où l’on prendrait conseil d’un enfant de quatre ans. Il ne 
pouvait songer à entrer chez son père en ce moment, après 
la campagne qu’il avait faite contre Granoux et les autres. 
Il monta cependant, tout en songeant à la singulière mine 
qu'il ferait, si l’on venait à le surprendre dans l’escalier. 
Arrivé à la porte des Rougon, il ne put saisir qu’un bruit 
confus de voix. 

— Je suis un enfant, dit-il ; la peur me rend bête. 

Et il allait redescendre, quand il entendit sa mère qui 
reconduisait quelqu’un. Il n’eut que le temps de se jeter 
dans un trou noir que formait un petit escalier menant 
aux combles de la maison. La porte s’ouvrit, le marquis 
parut, suivi de Félicité. M. de Carnavant se retirait d’ha- 
bitude avant les rentiers de la ville neuve, sans doute pour 
ne pas avoir à leur distribuer des poignées de main dans 
la rue. 

— Eh ! petite, dit-il sur le palier, en étouffant sa voix, 
ces gens sont encore plus poltrons que je ne l’aurais cru. 
Avec de pareils hommes, la France sera toujours à qui 
osera la prendre. 

Et il ajouta avec amertume, comme se parlant à lui- 
même : 

— La monarchie est décidément devenue trop hon- 
nête pour les temps modernes. Son temps est fini. 

— Eugène avait annoncé la crise à son père, dit Féli- 
cité. Le triomphe du prince Louis lui paraît assuré. 

— Oh! vous pouvez marcher hardiment, répondit le 
marquis en descendant les premières marches. Dans deux 
ou trois jours, le pays sera bel et bien garrotté. A demain, 
petite. 

Félicité referma la porte. Aristide, dans son trou noir, 
venait d’avoir un éblouissement. Sans attendre que le 
marquis eût gagné la rue, il dégringola quatre à quatre 
l'escalier et s’élança dehors comme un fou; puis il prit 
sa course vers l’imprimerie de l’Indépendant. Un flot de 
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pensées battait dans sa tête. Il enrageait, il accusait sa 
famille de l’avoir dupé. Comment ! Eugène tenait ses 
parents au courant de la situation, et jamais sa mère ne 
lui avait fait lire les lettres de son frère aîné, dont il aurait 
suivi aveuglément les conseils ! Et c'était à cette heure 
qu'il apprenait par hasard que ce frère aîné regardait le 
succès du coup d’État comme certain ! Cela, d’ailleurs, 
confirmait en lui certains pressentiments que cet imbécile 
de sous-préfet lui avait empêché d’écouter. Il était sur- 
tout exaspéré contre son père, qu'il avait cru assez sot 
pour être légitimiste, et qui se révélait bonapartiste au 
bon moment. 


— M'ont-ils laissé commettre assez de bêtises, mur- 
murait-il en courant. Je suis un joli monsieur, mainte- 
nant. Ah ! quelle école ! Granoux est plus fort que moi. 

Il entra dans les bureaux de l’Indépendant, avec un 
bruit de tempête, en demandant son article d’une voix 
étranglée. L’article était déjà mis en page. IL fit desserrer 
la forme, et ne se calma qu'après avoir décomposé lui- 
même l’article, en mêlant furieusement les lettres comme 
un jeu de dominos. Le libraire, qui dirigeait le journal, 
le regarda faire d’un air stupéfait. Au fond, il était heu- 
reux de l’incident, car l’article lui avait paru dangereux. 
Mais il lui fallait absolument de la matière, s’il voulait 
que l’Indépendant parût. 


— Vous allez me donner autre chose? demanda-t-il. 
— Certainement, répondit Aristide, 


Il se mit à une table et commença un panégyrique très 
chaud du coup d'Etat. Dès la première ligne, il jurait que 
le prince Louis venait de sauver la République. Mais il 
n’avait pas écrit une page, qu'il s’arrêta et. parut cher- 
cher la suite. Sa face de fouine devenait inquiète. 

— Il faut que je rentre chez moi, dit-il enfin. Je vous 
enverrai cela tout à l’heure. Vous paraîtrez un peu plus 
tard, s’il est nécessaire. 

En revenant chez lui, il marcha lentement, perdu dans 
ses réflexions. L’indécision le reprenait. Pourquoi se rallier 
si vite? Eugène était un garçon intelligent, mais peut-être 
sa mère avait-elle exagéré la portée d’une simple phrase de 
sa lettre. En tout cas, il fallait mieux attendre et se taire. 
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Une heure plus tard, Angèle arriva chez le libraire, en 
feignant une vive émotion. 

— Mon mari vient de se blesser cruellement, dit-elle. 
Il s’est pris en rentrant les quatre doigts dans une porte. 
Il m’a, au milieu des plus vives souffrances, dicté cette 
petite note qu’il vous prie de publier demain. 

Le lendemain, l’Indépendant, presque entièrement 
composé de faits divers, parut avec ces quelques lignes en. 
tête de la première colonne : 

“Un regrettable accident survenu à notre éminent col- 
laborateur, M. Aristide Rougon, va nous priver de ses 
articles pendant quelque temps. Le silence lui sera cruel 
dans les graves circonstances présentes. Mais aucun de 
nos lecteurs ne doutera des vœux que ses sentiments 
patriotiques font pour le bonheur de la France.” 

Cette note amphigourique avait été mûrement étu- 
diée. La dernière phrase pouvait s’expliquer en faveur de 
tous les partis. De cette façon, après la victoire, Aristide 
se ménageait une superbe rentrée par un panégyrique des 
vainqueurs. Le lendemain, il se montra dans toute la ville, 
le bras en écharpe. Sa mère étant accourue, très effrayée 
par la note du journal, il refusa de lui montrer sa main et 
lui parla avec une amertume qui éclaira la vieille femme. 

— Ce ne sera rien, lui dit-elle en le quittant, rassurée 
et légèrement raïlleuse. Tu n’as besoin que de repos. 

Ce fut sans doute grâce à ce prétendu accident et au 
départ du sous-préfet, que l’Indépendant dut de n’être 
pas inquiété, comme le furent la plupart des journaux 
démocratiques des départements. 

La journée du 4 se passa à Plassans dans un calme 
relatif. Il y eut, le soir, une manifestation populaire que la 
vue des gendarmes suffit à disperser. Un groupe d’ou- 
vriers vint demander la communication des dépêches de 
Paris à M. Garçonnet, qui refusa avec hauteur ; en se reti- 
rant, le groupe poussa les cris de : Vive la République! 
Vive la Constitution ! Puis, tout rentra dans l’ordre. Le 
salon jaune, après avoir commenté longuement cette inno- 
cente promenade, déclara que les choses allaient pour le 
mieux. | 

Mais les journées du 5 et du 6 furent plus inquiétantes. 
On apprit successivement l’insurrection des petites villes 
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voisines ; tout le sud du département prenait les armes ; 
la Palud et Saint-Martin-de-Vaulx s'étaient soulevés les. 
premiers, entraînant à leur suite les villages, Chavanos, 
Nazères, Poujols, Valqueyras, Vernoux. Alors le salon 
jaune commença à être sérieusement pris de panique. Ce 
qui l’inquiétait surtout, c'était de sentir Plassans isolé 
au sein même de la révolte. Des bandes d’insurgés devaient. 
battre les campagnes et interrompre toute communica- 
tion. Granoux répétait d’un air effaré que M. le maire 
était sans nouvelles. Et des gens commençaient à dire 
que le sang coulait à Marseille et qu’une formidable révo- 
lution avait éclaté à Paris. Le commandant Sicardot, 
furieux de la poltronnerie des bourgeois, parlait de mou- 
rir à la tête de ses hommes. 

Le 7, un dimanche, la terreur fut à son comble. Dès 
six heures, le salon jaune, où une sorte de comité réac- 
tionnaire se tenait en permanence, fut encombré par une 
foule de bonshommes pâles et frissonnants, qui causaient 
entre eux à voix basse, comme dans la chambre d’un mort. 
On avait su, dans la journée, qu’une colonne d’insurgés, 
forte environ de trois mille hommes, se trouvait réunie 
à Alboise, un bourg éloigné au plus de trois lieues. On 
prétendait, à la vérité, que cette colonne devait se diri- 
ger sur le chef-lieu, en laissant Plassans à sa gauche ; mais. 
le plan de campagne pouvait être changé, et il suffisait, 
d’ailleurs, aux rentiers poltrons de sentir les insurgés à 
quelques kilomètres, pour s’imaginer que des mains rudes 
d'ouvriers les serraient déjà à la gorge. Ils avaient eu, 
le matin, un avant-goût de la révolte : les quelques répu- 
blicains de Plassans, voyant qu’ils ne sauraient rien tenter 
de sérieux dans la ville, avaient résolu d’aller rejoindre 
leurs frères de la Palud et de Saint-Martin-de-Vaulx ; un 
premier groupe était parti, vers onze heures par la porte 
de Rome, en chantant la Marseillaise et en cassant quel- 
ques vitres. Une des fenêtres de Granoux se trouvait 
endommagée. Il racontait le fait avec des balbutiements 
d’effroi. | 

Le salon jaune, cependant, s’agitait dans une vive 
anxiété. Le commandant avait envoyé son domestique 

our être renseigné sur la marche exacte des insurgés, 
et l’on attendait le retour de cet homme, en faisant les 


122 EMILE ZOLA 


suppositions les plus étonnantes. La réunion était au 
complet. Roudier et Granoux, affaissés dans leurs fauteuils, 
se jetaient des regards lamentables, tandis que, derrière 
eux, geignait le groupe ahuri des commerçants retirés. 
Vuillet, sans paraître trop effrayé, réfléchissait aux dispo- 
sitions qu'il prendrait pour protéger sa boutique et sa 
personne ; il délibérait s’il se cacheraïit dans son grenier ou 
dans sa cave, et il penchait pour la cave. Pierre et le 
commandant marchaient de long en large, échangeant un 
mot de temps à autre. L’ancien marchand d’huile se raccro- 
chait à son ami Sicardot, pour lui emprunter un peu de son 
courage. Lui qui attendait la crise depuis si longtemps, 
il tâchait de faire bonne contenance, malgré l’émotion qui 
l’étranglait. Quant au marquis, plus pimpant et plus 
souriant que de coutume, il causait dans un coin avec 
Félicité, qui paraissait fort gaie. 

Enfin, on sonnä. Ces messieurs tressaillirent comme 
s’ils avaient entendu un coup de fusil. Pendant que Féli- 
cité allait ouvrir, un silence de mort régna dans le salon; 
les faces, blêmes et anxieuses, se tendaient vers la porte. 
Le domestique du commandant parut sur le seuil, tout 
essoufflé, et dit brusquement à son maître : 

— Monsieur, les insurgés seront ici dans une heure. 

Ce fut un coup de foudre. Tout le monde se dressa en 
s’exclamant ; des bras se levèrent au plafond. Pendant 
plusieurs minutes, il fut impossible de s’entendre. On 
entourait le messager, on le pressait de questions. 

— Sacré tonnerre ! cria enfin le commandant, ne brail- 
lez donc pas comme ça. Du calme, ou je ne réponds 
plus de rien ! 

Tous retombèrent sur leur siège, en poussant de gros 
soupirs. On put alors avoir quelques détails. Le messager 
avait rencontré la colonne aux Tulettes, et s’était em- 
pressé de revenir. 

— Ils sont au moins trois mille, dit-il. Ils marchent 
comme des soldats, par bataillons. J’ai cru voir des pri- 
sonniers au milieu d’eux. 

— Des prisonniers! crièrent les bourgeois épouvantés. 

— Sans doute ! interrompit le marquis de sa voix 
flûtée. On m’a dit que les insurgés arrêtaient les per- 
sonnes connues pour leurs opinions conservatrices. 
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Cette nouvelle acheva de consterner le salon jaune. 
Quelques bourgeois se levèrent et gagnèrent furtivement 
la porte, songeant qu'ils n’avaient pas trop de temps 
devant eux pour trouver une cachette sûre. 

L’annonce des arrestations opérées par les républicains 
parut frapper Félicité. Elle prit le marquis à part et lui 
demanda : 

— Que font donc ces hommes des gens qu’ils arrêtent ? 

— Mais, ils les emmènent à leur suite, répondit M. de 
Carnavant. Ils doivent les regarder comme d’excellents 
otages. 

— Ah! répondit la vieille femme d’une voix singu- 
lière. 

Elle se remit à suivre d’un air pensif la curieuse scène 
de panique qui se passait dans le. salon. Peu à peu, les 
bourgeois s’éclipsèrent ; il ne resta bientôt plus que 
Vuillet et Roudier, auxquels l'approche du danger rendait 
quelque courage. Quant à Granoux, il demeura également 
dans son coin, ses jambes lui refusant tout service. 

— Ma foi ! j’aime mieux cela, dit Sicardot en remar- 
quant la fuite des autres adhérents. Ces poltrons finis- 
saient par m'exaspérer. Depuis plus de deux ans, ils 
parlent de fusiller tous les républicains de la contrée, et 
aujourd’hui ils ne leur tireraient seulement pas sous le 
nez un pétard d’un sou. 

Il prit son chapeau et se dirigea vers la porte. 

— Voyons, continua-t-il, le temps presse. Venez, 
Rougon. 

Félicité semblait attendre ce moment. Elle se jeta entre 
la porte et son mari, qui, d’ailleurs, ne s’empressait guère 
de suivre le terrible Sicardot. 

— Je ne veux pas que tu sortes, cria-t-elle, en feignant 
un subit désespoir. Jamais je ne te laisserai me quitter. 
Ces gueux te tueraient. 

Le commandant s’arrêta, étonné. 

— Sacrebleu ! gronda-t-il, si les femmes se mettent à 
pleurnicher, maintenant... Venez donc, Rougon. 

— Non, non, reprit la vieille femme en affectant une 
terreur de plus en plus croissante, il ne vous suivra pas ; 
je m’attacherai plutôt à ses vêtements. 

Le marquis, très surpris de cette scène, regardait curieu- 
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sement Félicité. Etait-ce bien cette femme qui, tout à 
l’heure, causait si gaîment ? Quelle comédie jouait-elle- 
donc ? Cependant Pierre, depuis que sa femme le retenait,. 
faisait mine de vouloir sortir à toute force. 

— Je te dis que tu ne sortiras pas, répétait la vieille.. 
qui se cramponnait à l’un de ses bras. 

Et, se tournant vers le commandant : 

— Comment pouvez-vous songer à résister? Ils sont 
trois mille, et vous ne réunirez pas cent hommes de- 
courage. Vous allez vous faire égorger inutilement. 

— Eh ! c’est notre devoir, dit Sicardot impatienté. 

Félicité éclata en sanglots. 

— S'ils ne me le tuent pas, ils le feront prisonnier,. 
poursuivit-elle, en regardant son mari fixement. Mon. 
Dieu! que deviendrai-je seule, dans une ville abandonnée! 

— Mais, s’écria le commandant, croyez-vous que nous. 
n’en serons pas moins arrêtés, si nous permettons aux 
insurgés d’entrer tranquillement chez nous ? Je jure: 
bien qu’au bout d’une heure, le maire et tous les fonction- 
naires se trouveront prisonniers, sans compter votre: 
mari et les habitués de ce salon. 

Le marquis crut voir un vague sourire passer sur les: 
lèvres de Félicité, pendant qu’elle répondait d’un air 
épouvanté : 

— Vous croyez ? 

— Pardieu ! reprit Sicardot, les républicains ne sont pas: 
assez bêtes pour laisser des ennemis derrière eux. Demain, 
Plassans sera vide de fonctionnaires et de bons citoyens. 

À ces paroles, qu’elle avait habilement provoquées, 
Félicité lâcha le bras de son mari. Pierre ne fit plus mine- 
de sortir. Grâce à sa femme, dont la savante tactique lui 
échappa d’ailleurs, et dont il ne soupçonna pas un instant 
la secrète complicité, il venait d’entrevoir tout un plan 
de campagne. 

— Il faudrait délibérer avant de prendre une décision. 
dit-il au commandant. Ma femme n’a peut-être pas tort. 
en nous accusant d'oublier les véritables intérêts de nos. 
familles. 

— Non, certes, madame n’a pas tort, s’écria Granoux.. 
qui avait écouté les cris terrifés de Félicité avec le ravisse-- 
ment d’un poltron. 
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Le commandant enfonça son chapeau sur sa tête, d’un 
geste énergique, et dit, d’une voix nette : 

— Tort ou raison, peu m’importe. Je suis commandant 
de la garde nationale, je devrais déjà être à la mairie. 
Avouez que vous avez peur et que vous me laissez seul... 
Alors, bonsoir. 

Il tournait le bouton de la porte, lorsque Rougon le 
æetint vivement. 

— Ecoutez, Sicardot, dit-il. 

Et il l’entraîna dans un coin, en voyant que Vuillet ten- 
dait ses larges oreilles. Là, à voix basse, il lui expliqua 
qu’il était de bonne guerre de laisser derrière les insurgés 
‘quelques hommes énergiques, qui pourraient rétablir 
d'ordre dans la ville. Et comme le farouche commandant 
s’entêtait à ne pas vouloir déserter son poste, il s’offrit 
#pour se mettre à la tête du corps de réserve. 

— Donnez-moi, lui dit-il, la clef du hangar où sont les 
armes et les munitions, et faites dire à une cinquantaine 
de nos hommes de ne pas bouger jusqu’à ce que je les 
«appelle. 

Sicardot finit par consentir à ces mesures prudentes. 
Il lui confia la clef du hangar, comprenant lui-même 
d’inutilité présente de la résistance, mais voulant quand 
même payer de sa personne. 

Pendant cet entretien, le marquis murmura quelques 
mots d’un air fin à l’oreille de Félicité. Il la complimentait 
‘sans doute sur son coup de théâtre. La vieille femme ne 
put réprimer un léger sourire. Et comme Sicardot donnait 
une poignée de main à Rougon et se disposait à sortir: 

— Décidément, vous nous quittez? lui demanda-t-elle 
‘Æn reprenant son air bouleversé. 

— Jamais un vieux soldat de Napoléon, répondit-il, 
me se laissera intimider par la canaille, 

Il était déjà sur le palier, lorsque Granoux se précipita 
t lui cria : 

— Si vous allez à la mairie, prévenez le maire de ce 
‘qui se passe. Moi, je cours chez ma femme pour la rassurer. 

Félicité s’était à son tour penchée à l’oreille du mar- 
«uis, en murmurant avec une joie discrète : 

— Ma foi ! j’aime mieux que ce diable de commandant 
aille se faire arrêter. Il a trop de zèle. 
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Cependant Rougon avait ramené Granoux dans le 
salon. Roudier, qui, de son coin, suivait silencieusement 
la scène, en appuyant de signes énergiques les proposi- 
tions de mesures prudentes, vint les retrouver. Quand 
le marquis et Vuillet se furent également levés : 

— À présent, dit Pierre, que nous sommes seuls, entre 
gens paisibles, je vous propose de nous cacher, afin d'éviter 
une arrestation certaine, et d’être libres, lorsque nous 
redeviendrons les plus forts. 

Granoux faillit l’embrasser ; Roudier et Vuillet respi- 
rèrent plus à l’aise. 

— J'aurai prochainement besoin de vous, messieurs, 
continua le marchand d’huile avec importance. C’est à 
nous qu'est réservé l’honneur de rétablir l’ordre à Plassans. 

— Comptez sur nous, s’écria Vuillet avec un enthou- 
siasme qui inquiéta Félicité. 

L'heure pressait. Les singuliers défenseurs de Plassans 
qui se cachaient pour mieux défendre la ville, se hâtèrent 
chacun d’aller s’enfouir au fond de quelque trou. Resté 
seul avec sa femme, Pierre lui recommanda de ne pas 
commettre la faute de se barricader, et de répondre, si 
l’on venait la questionner, qu’il était parti pour un petit 
voyage. Et comme elle faisait la niaise, feignant quelque 
terreur et lui demandant ce que tout cela allait devenir, 
il lui répondit brusquement : 

— Ça ne te regarde pas. Laïisse-moi conduire seul nos 
affaires. Elles n’en iront que mieux. 

Quelques minutes après, il filait rapidement le long de 
la rue de la Banne. Arrivé au cours Sauvaire, il vit sortir du 
vieux quartier une bande d’ouvriers armés qui chan- 
taient la Marseillaise. 

— Fichtre ! pensa-t-il, il était temps. Voilà la ville qui 
s’insurge, maintenant. 

Il hbâta sa marche, qu'il dirigea vers la porte de Rome. 
Là, il eut des sueurs froides, pendant les lenteurs que le 
gardien mit à lui ouvrir cette porte. Dès ses premiers pas 
sur la route, il aperçut, au clair de lune, à l’autre bout du 
faubourg, la colonne des insurgés, dont les fusils jetaient 
de petites flammes blanches. Ce fut en courant qu’il s’en- 
gagea dans l’impasse Saint-Mittre et qu’il arriva chez sa 
mère, où il n’était pas allé depuis de longues années. 


IV 


Antoine Macquart revint à Plassans après la chute de 
Napoléon. IL avait eu l’incroyable chance de ne faire 
aucune des dernières et meurtrières campagnes de l’Em- 
pire. Il s'était traîné de dépôt en dépôt, sans que rien le 
tirât de sa vie hébétée de soldat. Cette vie acheva de 
développer ses vices naturels. Sa paresse devint raisonnée ; 
son ivrognerie, qui lui valut un nombre incalculable de 
punitions, fut dès lors à ses yeux une religion véritable. 
Mais ce qui fit surtout de lui le pire des garnements, ce 
fut le beau dédain qu’il contracta pour les pauvres diables 
qui gagnaient le matin leur pain du soir. 

— J'ai de l’argent au pays, disait-il souvent à ses 
camarades ; quand j'aurai fait mon temps, je pourrai 
vivre bourgeois. 

Cette croyance et son ignorance crasse TANT 
d'arriver même au grade de caporal. 

Depuis son départ, il n’était pas venu passer un seul 
jour de congé à Plassans, son frère inventant mille pré- 
textes pour l’en tenir éloigné. Aussi ignorait-il complè- 
tement la façon adroite dont Pierre s'était emparé de la 
fortune de leur mère. Adélaïde, dans l'indifférence pro- 
fonde où elle vivait, ne lui écrivit pas trois fois, pour lui 
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ES 


dire simplement qu’elle se portait bien. Le silence qui 
accueillait le plus souvent ses nombreuses demandes 
d’argent, ne lui donna aucun soupçon ; la ladrerie de 
Pierre suffit pour lui expliquer la difficulté qu’il éprou- 
vait à arracher, de loin en loin, une misérable pièce de 
vingt francs. Cela ne fit, d’ailleurs, qu’augmenter sa ran- 
une contre son frère, qui le laissait se morfondre au ser- 
“vice, malgré sa promesse formelle de le racheter. Il se 
jurait, en rentrant au logis, de ne plus obéir en petit 
-arçon et de réclamer carrément sa part de fortune, pour 
“vivre à sa guise. [Il rêva, dans la diligence qui le rame- 
nait, une délicieuse existence de paresse. L’écroulement 
.de ses châteaux en Espagne fut terrible. Quand il arriva 
dans le faubourg et qu’il ne reconnut plus l’enclos des 
Fouque, il resta stupide. Il lui fallut demander la nou- 
velle adresse de sa mère. Là, il y eut une scène épouvan- 
table. Adélaïde lui apprit tranquillement la vente des 
‘biens. Il s’emporta, allant jusqu’à lever la main. 

La pauvre femme répétait : 

— Ton frère a tout pris ; il aura soin de toi, c’est 
«convenu. 

Il sortit enfin et courut chez Pierre, qu'il avait prévenu 
«de son retour, et qui s’était préparé à le recevoir de façon 
à en finir avec lui, au premier mot grossier. 

— Écoutez, lui dit le marchand d’huile qui affecta de 
ne plus le tutoyer, ne m’échauffez pas la bile ou je vous 
_jette à la porte. Après tout, je ne vous connais pas. Nous 
ne portons pas le même nom. C’est déjà bien assez malheu- 
reux pour moi que ma mère se soit mal conduite, sans 
-que ses bâtards viennent ici m’injurier. J'étais bien dis- 
posé pour vous ; mais, puisque vous êtes insolent, je ne 
ferai rien, absolument rien. 

Antoine faillit étrangler de colère. 

— Et mon argent, criait-il, me le rendras-tu, voleur, 
‘Ou faudra-t-il que je te traîne devant les tribunaux? 

Pierre haussait les épaules : 

— Je n’ai pas d’argent à vous, répondit-il, de plus en 
“plus calme. Ma mère a disposé de sa fortune comme elle 
Ta entendu. Ce n’est pas moi qui irai mettre le nez dans 
“es affaires. J'ai renoncé volontiers à toute espérance 
d’héritage. Je suis à l’abri de vos sales accusations. 
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Et, comme son frère bégayait, exaspéré par ce sang- 
froid et ne sachant plus que croire, il lui mit sous les 
Yeux le reçu qu’Adélaïde avait signé. La lecture de cette 
pièce acheva d’accabler Antoine. 

— C'est bien, dit-il d’une voix presque calmée, je sais 
ce qu’il me reste à faire. 

La vérité était qu’il ne savait quel parti prendre. Son 
impuissance à trouver un moyen immédiat d’avoir sa 
part et de se venger, activait encore sa fièvre furieuse. Il 
revint chez sa mère, il lui fit subir un interrogatoire hon- 
teux. La malheureuse femme ne pouvait que le renvoyer 
chez Pierre. 

— Est-ce que vous croyez, s’écria-t-il insolemment, 
que vous allez me faire aller comme une navette? Je saurai 
bien qui de vous deux a le magot. Tu l’as peut-être déjà 
Croqué, toi? 

Et, faisant allusion à son ancienne inconduite, il lui 
demanda si elle n’avait pas quelque canaille d’homme 
auquel elle donnait ses derniers sous. Il n’épargna même 
pas son père, cet ivrogne de Macquart, disait-il, qui devait 
l'avoir grugée jusqu’à sa mort, et qui laissait ses enfants 
sur la paille. La pauvre femme écoutait, d’un air hébété. 
De grosses larmes coulaient sur ses joues. Elle se défendit 
avec une terreur d'enfant, répondant aux questions de 
son fls comme à celles d’un juge, jurant qu’elle se 
conduisait bien, et répétant toujours avec insistance 
qu’elle n’avait pas eu un sou, que Pierre avait tout pris. 
Antoine finit presque par la croire. 

— Ah! quel gueux! murmura-t-il; c’est pour cela 
qu'il ne me rachetait pas. 

Il dut coucher chez sa mère, sur une paillasse jetée dans 
ün coin. Îl était revenu les poches absolument vides, et 
ce qui l’exaspérait, c'était surtout de se sentir sans aucune 
ressource, sans feu ni lieu, abandonné comme un chien 
sur le pavé, tandis que son frère, selon lui, faisait de 
belles affaires, mangeaït et dormait grassement. N’ayant 
pas de quoi acheter des vêtements, il sortit le lendemain 
avec son pantalon et son képi d'ordonnance. Il eut la 
chance de trouver, au fond d’une armoire, une vieille 
veste de velours jaunâtre, usée et rapiécée, qui avait 
appartenu à Macquart. Ce fut dans ce singulier accou- 
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trement qu’il courut la ville, contant son histoire et 
demandant justice. 

Les gens qu’il alla consulter le reçurent avec un mépris 

ui lui fit verser des larmes de rage. En province, on est 
implacable pour les familles déchues. Selon l'opinion 
commune, les Rougon-Macquart chassaient de race en se 
dévorant entre eux; la galerie, au lieu de les séparer, les 
aurait plutôt excités à se mordre. Pierre, d’ailleurs, 
commençait à se laver de sa tache originelle. On rit de sa 
friponnerie; des personnes allèrent jusqu’à dire qu’il avait 
bien fait, s’il s’était réellement emparé de l’argent, et que 
cela serait une bonne leçon pour les personnes débau- 
chées de la ville. 

Antoine rentra découragé. Un avoué lui avait conseillé, 
avec des mines dégoûtées, de laver son linge sale en 
famille, après s’être habilement informé s’il possédait la 
somme nécessaire pour soutenir un procès. Selon cet 
homme, l’affaire paraissait bien embrouillée, les débats 
seraient très longs, et le succès était douteux. D'ailleurs, 
il fallait de l’argent, beaucoup d’argent. 

Ce soir-là, Antoine fut encore plus dur pour sa mère ; 
ne sachant sur qui se venger, il reprit ses accusations dela 
veille ; il tint la malheureuse jusqu’à minuit, toute fris- 
sonnante de honte et d’épouvante. Adélaïde lui ayant 
appris que Pierre lui servait une pension, il devint cer- 
tain pour lui que son frère avait empoché les cinquante 
mille francs. Mais, dans son irritation, il feignit de douter: 
encore, par un raffinement de méchanceté qui le soula- 
geait. Et il ne cessait de l’interroger d’un air soup- 
çonneux, en paraissant continuer à croire qu'elle avait 
mangé sa fortune avec des amants. 

— Voyons, mon père n’a pas été le seul, dit-il enfin avec 
grossièreté. 

À ce dernier coup, elle alla se jeter en chance- 
lant sur un vieux coffre, où elle resta toute la nuit à 
sangloter. 

Antoine comprit bientôt qu’il ne pouvait, seul et sans. 
ressources, mener à bien une campagne contre son frère. 
Il essaya d’abord d’intéresser Adélaïde à sa cause ; une: 
accusation, portée par elle, devait avoir de graves consé- 
quences. Mais la pauvre femme, si molle et si endormie, 
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dès les premiers mots d’Antoine, refusa avec énsrgie 
d’inquiéter son fils aîné. | 

— Je suis une malheureuse, balbutiait-elle, Tu as 
raison de te mettre en colère. Mais, vois-tu, ce serait trop: 
de remords, si je faisais conduire un de mes enfants en 
prison. Non, j'aime mieux que tu me battes. 

Il sentit qu'il n’en tirerait que des larmes, et il se 
contenta d’ajouter qu’elle était justement punie et qu’il 
n’avait aucune pitié d’elle. Le soir, Adélaïde, secouée 
par les querelles successives que lui cherchait son fils, eut. 
une de ces crises nerveuses qui la tenaient roidie, les 
yeux ouverts, comme morte. Le jeune homme la jeta sur 
son lit ; puis, sans même la délacer, il se mit à fureter 
dans la maison, cherchant si la malheureuse n’avait pas 
des économies cachées quelque part. Il trouva une qua- 
rantaine de francs. Il s’en empara, et, tandis que sa mère 
restait là, rigide et sans souffle, il alla prendre tranquil- 
lement la diligence de Marseille. 

Il venait de songer que Mouret, cet ouvrier chapelier 
qui avait épousé sa sœur Ursule, devait être indigné de 
la friponnerie de Pierre, et qu’il voudrait sans doute 
défendre les intérêts de sa femme. Mais il ne trouva pas 
l’homme sur lequel il comptait. Mouret lui dit nettement 
qu’il s'était habitué à regarder Ursule comme une orphe- 
line, et qu’il ne voulait, à aucun prix, avoir des démêlés 
avec sa famille. Les affaires du ménage prospéraient. 
Antoine, reçu très froidement, se hâta de reprendre la 
diligence. Mais, avant de partir, il voulut se venger du 
secret mépris qu'il lisait dans les regards de l’ouvrier ; sa 
sœur lui ayant paru pâle et oppressée, il eut la cruauté 
sournoise de dire au mari, en s’éloignant : 

— Prenez garde, ma sœur a toujours été chétive, et je 
l’ai trouvée bien changée ; vous pourriez la perdre. 

Les larmes qui montèrent aux yeux de Mouret lui 
prouvèrent qu’il avait mis le doigt sur une plaie vive. 
Ces ouvriers étalaient aussi par trop leur bonheur. 

Quand il fut revenu à Plassans, la certitude qu’il avait 
les mains liées rendit Antoine plus menaçant encore. 
Pendant un mois, on ne vit que lui dans la ville. Il cou- 
rait les rues, contant son histoire à qui voulait l’entendre. 
Lorsqu'il avait réussi à se faire donner une pièce de vingt 
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sous par sa mère, il allait la boire dans quelque cabaret, 
et là criait tout haut que son frère était une canaille qui 
aurait bientôt de ses nouvelles. En de pareils endroits, 
la douce fraternité qui règne entre ivrognes lui donnait 
un auditoire sympathique ; toute la crapule de la ville 
épousait sa querelle ; c’étaient des invectives sans fin 
contre ce gueux de Rougon qui laissait sans pain un 
brave soldat, et la séance se terminait d’ordinaire par la 
condamnation générale de tous les riches. Antoine, par 
un raffinement de vengeance, continuait à se promener 
avec son képi, son pantalon d’ordonnance et sa vieille 
veste de velours jaune, bien que sa mère eût offert de lui 
acheter des vêtements plus convenables. IL affichaïit ses 
guenilles, les étalait le dimanche, en plein cours Sauvaire. 

Une de ses plus délicates jouissances fut de passer dix 
fois par jour devant le magasin de Pierre. Il agrandissait 
les trous de la veste avec les doigts, il ralentissait le pas, 
se mettait parfois à causer devant la porte, pour rester 
davantage dans la rue. Ces jours-là, il emmenait quelque 
ivrogne de ses amis, qui lui servait de compère ; il lui 
racontait le vol des cinquante mille francs, accompagnant 
son récit d’injures et de menaces, à voix haute, de façon 
à ce que toute la rue l’entendît, et que ses gros mots 
allassent à leur adresse, jusqu’au fond de la boutique. 

— Ïl finira, disait Félicité désespérée, par venir men- 
dier devant notre maison. 

La vaniteuse petite femme souffrait horriblement de 
ce scandale. II lui arriva même, à cette époque, de 
regretter en secret d’avoir épousé Rougon ; ce dernier 
avait aussi une famille par trop terrible. Elle eût donné 
tout au monde pour qu’Antoine cessât de promener ses 
haïllons. Mais Pierre, que la conduite de son frère affolait, 
ne voulait seulement pas qu’on prononçât son nom devant 
lui. Lorsque sa femme lui faisait entendre qu’il vaudrait 
peut-être mieux s’en débarrasser en donnant quelques 
SOUS : 

— Non, rien, pas un liard, criait-il avec fureur. Qu'il 
crève ! 

‘Cependant il finit lui-même par confesser que l’attitude. 
d’Antoine devenait intolérable. Un jour, Félicité, vou- 
dant en finir, appela cet homme, comme elle le nommait 
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en faisant une moue dédaigneuse. ‘ Cet homme ” était 


en train de la traiter de coquine au milieu de la rue, en 
compagnie d’un sien camarade encore plus déguenillé que 
lui. Tous deux étaient gris. 

— Viens donc, on nous appelle là-dedans, dit Antoine à. 
son compagnon, d’une voix goguenarde. 

Félicité recula en murmurant : 

— C’est à vous seul que nous désirons parler. 

— Bah ! répondit le jeune homme, le camarade est un 
bon enfant. Il peut tout entendre. C’est mon témoin. 

Le témoin s’assit lourdement sur une chaise. Il ne se 
découvrit pas et se mit à regarder autour de lui, avec ce 
sourire hébété des ivrognes et des gens grossiers qui se 
sentent insolents. Félicité, honteuse, se plaça devant la 
porte de la boutique, pour qu’on ne vit pas du dehors 
quelle singulière compagnie elle recevait. Heureusement 
que son mari arriva à son secours. Une violente querelle 
s’engagea entre lui et son frère. Ce dernier, dont la langue 
épaisse s’embarrassait dans les injures, répéta à plus de 
vingt reprises les mêmes griefs. Il finit même par se 
mettre à pleurer, et peu s’en fallut que son émotion ne 
gagna son camarade. Pierre s’était défendu d’une façon 
très digne. 

— Voyons, dit-il enfin, vous êtes malheureux et j’ai pitié 
de vous. Bien que vous m’ayez cruellement insulté, je 
n’oublie pas que nous avons la même mère. Maïs si je vous 
donne quelque chose, sachez que je le fais par bonté et 
non par crainte... Voulez-vous cent francs pour vous tirer 
d’affaire ? | 

Cette offre brusque de cent francs éblouit le camarade 
d'Antoine. Il regarda ce dernier d’un air ravi qui signifiait 
clairement : ‘“ Du moment que le bourgeois offre cent 
francs, il n’y a plus de sottises à lui dire.” Mais Antoine 
entendait spéculer sur les bonnes dispositions de son frère. 
Il lui demanda s’il se moquait de lui; c'était sa part, 
dix mille francs, qu’il exigeait. 

— Tu as tort, tu as tort, bégayait son ami. 

Enfin, comme Pierre impatienté parlait de les jeter tous 
les deux à la porte, Antoine abaïissa ses prétentions et, 
d’un coup, ne réclama plus que mille francs. Ils se querel- 
lèrent encore un quart d’heure sur ce chiffre. Félicité 
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intervint. On commençait à se rassembler devant la 
boutique. 

— Ecoutez, dit-elle vivement, mon mari vous donnera 
deux cents francs, et moi je me charge de vous acheter 
un vêtement complet et de vous louer un logement pour 
une année. 

Rougon se fâcha. Mais le camarade d’Antoine, enthou- 
siasmé, Cria : 

— C’est dit, mon ami accepte. 

Et Antoine déclara, en effet, d’un air rechigné, qu’il 
acceptait. Il sentait qu’il n’obtiendrait pas davantage. Il 
fut convenu qu’on lui enverrait l’argent et le vêtement le 
lendemain, et que peu de jours après, dès que Félicité lui 
aurait trouvé un logement, il pourrait s’installer chez 
lui. En se retirant, l’ivrogne qui accompagnait le jeune 
homme fut aussi respectueux qu’il venait d’être insolent ; 
il salua plus de dix fois la compagnie, d’un air humble et 
gauche, bégayant des remerciements vagues, comme si 
les dons des Rougon lui eussent été destinés. 

Une semaine plus tard, Antoine occupait une grande 
chambre du vieux quartier, dans laquelle Félicité, tenant 
plus que ses promesses, sur l’engagement formel du jeune 
homme de les laisser tranquilles désormais, avait fait met- 
tre un lit, une table et des chaises. Adélaïde vit sans 
aucun regret partir son fils ; elle était condamnée à plus 
de trois mois de pain et d’eau par le court séjour qu’il avait 
fait chez elle. Antoine eut vite bu et mangé les deux cents 
francs. Il n’avait pas songé un instant à les mettre dans 
quelque petit commerce qui l’eût aidé à vivre. Quand il fut 
de nouveau sans le sou, n’ayant aucun métier, répugnant 
d’ailleurs à toute besogne suivie, il voulut puiser encore 
dans la bourse des Rougon. Mais les circonstances 
n'étaient plus les mêmes, il ne réussit pas à les effrayer. 
Pierre profita même de cette occasion pour le jeter à la 
porte, en lui défendant de jamais remettre les pieds chez 
lui. Antoine eut beau reprendre ses accusations : la ville 
qui connaissait la munificence de son frère, dont Félicité 
avait fait grand bruit, lui donna tort et le traita de 
fainéant. Cependant la faim le pressait. Il menaça de se 
faire contrebandier comme son père, et de commettre 
quelque mauvais coup qui déshonorerait sa famille. Les 
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Rougon haussèrent les épaules ; ils le savaient trop lâche 
‘pour risquer sa peau. Enfin, plein d’une rage sourde 
contre ses proches et contre la société tout entière, 
Antoine se décida à chercher du travail. 

Il avait fait connaissance, dans un cabaret du faubourg, 
d’un ouvrier vannier qui travaillait en chambre. Il lui 
offrit de l’aider. En peu de temps, il apprit à tresser des 
corbeilles et des paniers, ouvrages grossiers et à bas prix 
d’une vente facile. Bientôt il travailla pour son compte. 
Ce métier peu fatigant lui plaisait. Il restait maître de 
ses paresses, et c'était là surtout ce qu’il demandait. Il se 
mettait à la besogne lorsqu'il ne pouvait plus faire autre- 
ment, tressant à la hâte une douzaine de corbeilles qu’il 
allait vendre au marché. Tant que l’argent durait, il 
flânait, courant les marchands de vin, digérant au soleil ; 
puis, quand il avait jeûné pendant un jour, il reprenaïit 
“ses brins d’osier avec de sourdes invectives, accusant les 
riches, qui, eux, vivent sans rien faire. Le métier de van- 
nier, ainsi entendu, est fort ingrat ; son travail n’aurait 
pu suffire à payer ses soûleries, s’il ne s'était arrangé de 
façon à se procurer de l’osier à bon compte. Comme il 
n’en achetait jamais à Plassans, il disait qu’il allait faire 
chaque mois sa provision dans une ville voisine, où il 
prétendait qu’on le vendait meilleur marché. La vérité 
était qu’il se fournissait dans les oseraies de la Viorne, par 
les nuits sombres. Le garde champêtre l’y surprit même 
une fois ce qui lui valut quelques jours de prison. Ce fut à 
partir de ce moment qu’il se posa dans la ville en répu- 
blicain farouche. Il affirma qu’il fumait tranquillement sa 
pipe au bord de la rivière, lorsque le garde champêtre 
l'avait arrêté. Et il ajoutait : 

— Ils voudraient se débarrasser de moi, parce qu'ils 
savent quelles sont mes opinions. Mais je ne les crains pas, 
ces gueux de riches ! 

Cependant, au bout de dix ans de fainéantise, Macquart 
trouva qu’il travaillait trop. Son continuel rêve était 
d'inventer une façon de bien vivre sans rien faire. Sa 
paresse ne se serait pas contentée de pain et d’eau, comme 
celle de certains fainéants qui consentent à rester sur leur 
faim, pourvu qu'ils puissent se croiser les bras. Lui, il 
voulait de bons repas et de belles journées d’oisiveté. IL 
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parla un instant d’entrer comme domestique chez quelque 
noble du quartier Saint-Marc. Mais un palefrenier de ses. 
amis lui fit peur en lui racontant les exigences de ses. 
maîtres. Macquart, dégoûté de ses corbeilles, voyant 
venir le jour où il lui faudrait acheter l’osier nécessaire, 
allait se vendre comme remplaçant et reprendre la vie 
de soldat, qu’il préférait mille fois à celle d’ouvrier, 
lorsqu'il fit connaissance d’une femme dont la rencontre: 
modifia ses plans. 

Joséphine Gavaudan, que toute la ville connaissait. 
sous le diminutif familier de Fine, était une grande et 
grosse gaillarde d’une trentaine d’années. Sa face carrée,. 
d’une ampleur masculine, portait au menton et aux lèvres. 
des poils rares, mais terriblement longs. On la nommait 
comme une maîtresse femme, capable à l’occasion de. 
faire le coup de poing. Aussi ses larges épaules, ses bras 
énormes, imposaient- -ils un merveilleux respect aux 
gamins, qui n’osaient seulement pas sourire de ses mous- 
taches. Avec cela, Fine avait une toute petite voix, une 
voix d’enfant, mince et claire. Ceux qui la fréquentaient 
affirmaient que, malgré son air terrible, elle était d’une 
douceur de mouton. Très courageuse à la besogne, elle 
aurait pu mettre quelque argent de côté, si elle n’avait 
aimé les liqueurs ; elle adorait l’anisette. Souvent, le 
dimanche soir, on était obligé de la rapporter chez elle. 

Toute la semaine, elle travaillait avec un entêtement de 
bête. Elle faisait trois ou quatre métiers, vendait des fruits 
ou des châtaignes bouillies à la halle, suivant la saison, 
s’occupait de ménages de quelques rentiers, allait laver 
la vaisselle chez les bourgeois les jours de gala, et em- 
ployait ses loisirs à rempailler les vieilles chaises. C'était 
surtout comme rempailleuse qu’elle était connue de la 
ville entière. On fait, dans le Midi, une grande consomma- 
tion de chaises de paille, qui y sont d’un usage commun. 

Antoine Macquart lia connaissance avec Fine à la halle, 
Quand il allait y vendre ses corbeilles, l’hiver, il se mettait. 
pour avoir chaud, à côté du fourneau sur lequel elle faisait 
cuire ses châtaignes. Il fut émerveillé de son courage, lui 
que la moindre besogne épouvantait. Peu à peu, sous 
l’apparente rudesse de cette forte commère, il découvrit 
des timidités, des bontés secrètes. Souvent il lui voyait 
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donner des poignées de châtaignes aux marmots'en 
guenilles qui s’arrêtaient en extase devant sa marmite 
fumante. D’autres fois, lorsque l’inspecteur du marché 
la bousculait, elle pleurait presque, sans paraître avoir 
conscience de ses gros poings. Antoine finit par se dire 
que c'était la femme qu’il lui fallait. Elle travaillerait 
pour deux, et il ferait la loi au logis. Ce serait sa bête de: 
somme, une bête infatigable et obéissante. Quant à son 
goût pour les liqueurs, il le trouvait tout naturel. Après. 
avoir bien pesé les avantages d’une pareille union, il se 
déclara. Fine fut ravie. Jamais aucun homme n’avait 
osé s’attaquer à elle. On eut beau lui dire qu’Antoine était 
le pire des chenapans, elle ne se sentit pas le courage de se: 
refuser au mariage que sa forte nature réclamait depuis. 
longtemps. Le soir même des noces, le jeune homme vint 
habiter le logement de sa femme, rue Civadière, près de: 
la halle; ce logement, composé de trois pièces, était beau- 
coup plus confortablement meublé que le sien, et ce fut 
avec un soupir de contentement qu'il s’allongea sur les. 
deux excellents matelas qui garnissaient le lit. 

Tout marcha bien pendant les premiers jours. Fine 
vaquait, comme par le passé, à ses besognes multiples ; 
Antoine, pris d’une sorte d’amour-propre marital qui 
l’étonna lui-même, tressa en une semaine plus de cor- 
beilles qu’il n’en avait jamais fait en un mois. Mais, le 
dimanche, la guerre éclata. Il y avait à la maison une. 
somme assez ronde que les époux entamèrent fortement. 
La nuit, ivres tous deux, ils se battirent comme plâtre, 
sans qu’il leur fût possible, le iendemain, de se souvenir 
comment la querelle avait commencé. Ils étaient restés. 
fort tendres jusque vers les dix heures ; puis Antoine. 
s’était mis à cogner brutalement sur Fine, et Fine, exas- 
pérée, oubliant sa douceur, avait rendu autant de coups 
de poings qu’elle recevait de gifles. Le lendemain, elle. 
se remit bravement au travail, comme si de rien n’était. 
Mais son mari, avec une sourde rancune, se leva tard et 
alla le restant du jour fumer sa pipe au soleil. 

À partir de ce moment, les Macquart prirent le genre 
de vie qu’ils devaient continuer à mener. Il fut comme 
entendu tacitement entre eux que la femme suerait sang 
et eau pour entretenir le mari. Fine, qui aimait le travail. 
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par instinct, ne protesta pas. Elle était d’une patience 
angélique, tant qu’elle n’avait pas bu, trouvant tout 
naturel que son homme fût paresseux, et tâchant de lui 
éviter même les plus petites besognes. Son péché mignon, 
l’anisette, la rendaït non pas méchante, mais juste ; les 
soirs où elle s’était oubliée devant une bouteille de sa 
liqueur favorite, si Antoine lui cherchait querelle, elle 
tombait sur lui à bras raccourci, en lui reprochant sa 
fainéantise et son ingratitude. Les voisins étaient habitués 
aux tapages périodiques qui éclataient dans la chambre 
des époux. Ils s’assommaient consciencieusement ; la 
femme tapait en mère qui corrige son galopin ; maïs le 
mari, traître et haineux, calculait ses coups, et, à plu- 
sieurs reprises, il faillit estropier la malheureuse. 

— Tu seras bien avancé, quand tu m’auras cassé 
une jambe ou un bras, lui disait-elle. Qui te nourrira, 
fainéant ? 

À part ces scènes de violence, Antoine commençait à 
trouver supportable son existence nouvelle. Il était bien 
vêtu, mangeait à sa faim, buvait à sa soif. Il avait 
complètement mis de côté la vannerie ; parfois, quand il 
s’ennuyait par trop, il se promettait de tresser, pour le 
prochain marché, une douzaine de corbeilles ; mais, 
souvent, il ne terminait seulement pas la première. Il 
garda, sous un canapé, un paquet d’osier qu’il n’usa 
pas en vingt ans. 

Les Macquart eurent trois enfants : deux filles et un 
garçon. 

Lisa, née la première, en 1827, un an après le mariage, 
resta peu au logis. C’était une grosse et belle enfant, très 
saine, toute sanguine, qui ressemblait beaucoup à sa 
mère. Maïs elle ne devait pas avoir son dévouement de 
bête de somme. Macquart avait mis en elle un besoin de 
bien-être très arrêté. Tout enfant, elle consentait à tra- 
vailler une journée entière pour avoir un gateau. Elle 
n'avait pas sept ans, qu’elle fut prise en amitié par 
la directrice des postes, une voisine. Celle-ci en fit une 
petite bonne. Lorsqu'elle perdit son mari, en 1839, et 
qu’elle alla se retirer à Paris, elle emmena Lisa avec elle. 
Les parents la lui avaient comme donnée. 

La seconde fille, Gervaise, née l’année suivante, était 
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bancale de naissance. Conçue dans l’ivresse, sans doute 
pendant une de ces nuits honteuses où les époux s’assom- 
maient, elle avait la cuisse droite déviée et amaigrie, 
étrange reproduction héréditaire des brutalités que sa 
mère avait eu à endurer dans une heure de lutte et de 
-soûlerie furieuse. Gervaise resta chétive, et Fine, la 
voyant toute pâle et toute faible, la mit au régime de 
l’anisette, sous prétexte qu’elle avait besoin de prendre 
des forces. La pauvre créature se dessécha davantage. 
C'était une grande fille fluette, dont les robes, toujours 
trop larges, flottaient comme vides. Sur son corps émacié 
‘et contrefait, elle avait une délicieuse tête de poupée, 
une petite face ronde et blême d’une exquise délicatesse. 
Son infirmité était presque une grâce ; sa taille fléchissait 
doucement à chaque pas, dans une sorte de balancement 
-cadencé. 

Le fils des Macquart, Jean, naquit trois ans plus tard, 
Ce fut un fort gaillard, qui ne rappela en rien les mai- 
greurs de Gervaise. Il tenait de sa mère, comme la fille 
-aînée, sans avoir sa ressemblance physique. Il apportaïit, 
le premier, chez les Rougon-Macquart, un visage aux 
traits réguliers, et avait la froideur grasse d’une nature 
‘sérieuse et peu intelligente. Ce garçon grandit avec la 
volonté tenace de se créer un jour une position indépen- 
dante. Il fréquenta assidûment l’école et s’y cassa la 
tête, qu'il avait fort dure, pour y faire entrer un peu 
d’arithmétique et d’orthographe. Il se mit ensuite en 
apprentissage, en renouvelant les mêmes efforts, entête- 
‘ment d’autant plus méritoire qu'il lui fallait un jour pour 
apprendre ce que d’autres savaient en une heure. 

Tant que les pauvres petits restèrent à la charge de la 
maison, Antoine grogna. C’étaient des bouches inutiles 
-qui lui rognaïent sa part. Il avait juré, comme son frère, 
de ne plus avoir d’enfants, ces mange-tout qui mettent 
leurs parents sur la paille. Il fallait l’entendre se désoler, 
-depuis qu’ils étaient cinq à table, et que la mère donnait les 
meilleurs morceaux à Jean, à Lisa et à Gervaise. 

— C’est ça, grondait-il, bourre-les, fais-les crever ! 

À chaque vêtement, à chaque paire de souliers que Fine 
‘leur achetait, il restait maussade pour plusieurs jours. 
Ah ! s’il avait su, il n’aurait jamais eu cette marmaille, 
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qui le forçait à ne plus fumer que quatre sous de tabac 
par jour, et qui ramenaït par trop souvent, au dîner, des. 
ragoûts de pommes de terre, un plat qu'il méprisait 
profondément. 

Plus tard, dès les premières pièces de vingt sous que:- 
Jean et Gervaise lui rapportèrent, il trouva que les enfants. 
avaient du bon. Lisa n’était déjà plus là. Il se fit nourrir 
par les deux qui restaient sans le moindre scrupule, 
comme il se faisait déjà nourrir par leur mère. Ce fut, de 
sa part, une spéculation très arrêtée. Dès l’âge de huit ans, 
la petite Gervaise alla casser des amandes chez un négo- 
ciant voisin ; elle gagnait dix sous par jour, que le père : 
mettait royalement dans sa poche, sans que Fine elle- 
même osât demander où cet argent passait. Puis, la 
jeune fille entra en apprentissage chez une blanchisseuse- 
et, quand elle fut ouvrière et qu’elle toucha deux francs. 
par jour, les deux francs s’égarèrent de la même façon 
entre les mains de Macquart. Jean, qui avait appris 
l’état de menuisier, était également dépouillé les jours de: 
paye, lorsque Macquart parvenait à l’arrêter au passage, 
avant qu'il eût remis son argent à sa mère. Si cet argent 
lui échappaït, ce qui arrivait quelquefois, il était d’une ter- 
rible maussaderie. Pendant une semaine, il regardait ses. 
enfants et sa femme d’un air furieux, leur cherchant 
querelle pour un rien, mais ayant encore la pudeur de 
ne pas avouer la cause de son irritation. À la paye. 
suivante, il faisait le guet et disparaissait des journées 
entières, dès qu’il avait réussi à escamoter le gain des petits. 

Gervaise battue, élevée dans la rue avec les garçons du 
voisinage, devint grosse à l’âge de quatorze ans. Le père 
de l’enfant n’avait pas dix-huit ans. C’était un ouvrier 
tanneur, nommé Lantier. Macquart s’emporta. Puis. 
quand il sut que la mère de Lantier, qui était une brave 
femme, voulait bien prendre l’enfant avec elle, il se calma. 
Mais il garda Gervaise, elle gagnait déjà vingt-cinq sous, 
et il évita de parler mariage. Quatre ans plus tard, elle eut 
un second garçon que la mère de Lantier réclama encore. 
Macquart, cette fois-là, ferma absolument les yeux. Et 
comme Fine lui disait timidement qu’il serait bon de faire 
une démarche auprès du tanneur pour régler une situation 
qui faisait clabauder, il déclara très carrément ‘que sa fille 
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me le quitterait pas, et qu’il la donnerait à son séducteur 
plus tard, “lorsqu'il serait digne d’elle, et qu’il aurait de 
quoi acheter un mobilier”. 

: Cette époque fut le meilleur temps d’Antoine Mac- 
quart. Il s’habilla comme un bourgeois, avec des redin- 
&otes et des pantalons de drap fin. Soigneusement rasé, 
devenu presque gras, ce ne fut plus ce chenapan hâve et 
déguenillé qui courait les cabarets. Il fréquenta les cafés, 
ut les journaux, se promena sur le cours Sauvaire. Il 
Jouait au monsieur, tant qu’il avait de l’argent en poche. 
Les jours de misère, il restait chez lui, exaspéré d’être 
retenu dans son taudis et de ne pouvoir aller prendre sa 
demi-tasse ; ces jours-là, il accusait le genre humain tout 
entier de sa pauvreté, il se rendait malade de colère et 
d'envie, au point que Fine, par pitié, lui donnait souvent 
la dernière pièce blanche de la maison, pour qu'il pût 
‘passer sa soirée au café. Le cher homme était d’un égoïsme 
féroce. Gervaise apportait jusqu’à soixante francs par 
mois dans la maison, et elle mettait de minces robes 
d’indienne, tandis qu’il se commandait des gilets de 
‘satin noir chez un des bons tailleurs de Plassans. Jean, ce 
grand garçon qui gagnait de trois à quatre francs par 
Jour, était peut-être dévalisé avec plus d’impudence 
encore. Le café où son père restait des journées entières 
sé trouvait justement en face de la boutique de son 
patron, et, pendant qu’il manœuvrait le rabot ou la scie, 
il pouvait voir, de l’autre côté de la place, “ monsieur ” 
Macquart sucrant sa demi-tasse et faisant un piquet avec 
quelque petit rentier. C'était son argent que le vieux 
fainéant jouait. Lui, n’allait jamais au café, il n’avait pas 
les cinq sous nécessaires pour prendre un gloria. Antoine 
le traitait en jeune fille, ne lui laissant pas un centime et 
lui demandant compte de l’emploi exact de son temps. 
Si le malheureux, entraîné par des camarades, perdait 
“une journée dans quelque partie de campagne, au bord 
de la Viorne ou sur les pentes des Garrigues, son père 
s’emportait, levait la main, lui gardait longtemps ran- 
<une pour les quatre francs qu’il trouvait en moins à 
la fin de la quinzaine. Il tenait ainsi son fils dans un état 
de dépendance intéressée, allant parfois jusqu’à regarder 
<omme siennes les maîtresses que le jeune menuisier 


142 EMILE ZOLA. 


courtisait. Il venait, chez les Macquart, plusieurs amies 
de Gervaise, des ouvrières de seize à dix-huit ans, des. 
filles hardies et rieuses dont la puberté s’éveillait avec: 
des ardeurs provocantes, et qui, certains soirs, emplis- 
saient la chambre de jeunesse et de gaîté. Le pauvre 
Jean, sevré de tout plaisir, retenu au logis par le manque 
d’argent, regardait ces filles avec des yeux luisants de 
convoitise ; mais la vie de petit garçon qu’on lui faisait 
mener lui donnait une timidité invincible ; il jouait avec 
les camarades de sa sœur, osant à peine les effleurer du 
bout des doigts. Macquart haussaïit les épaules de pitié : 

— Quel innocent ! murmurait-il d’un air de supériorité 
ironique. 

Et c'était lui qui embrassait les jeunes filles sur le cou. 
quand sa femme avait le dos tourné. IL poussa même les 
choses plus loin avec une petite blanchisseuse que Jean 
poursuivait plus vigoureusement que les autres. Il la lui 
vola un beau soir, presque entre les bras. Le vieux 
coquin se piquait de galanterie. 

Il est des hommes qui vivent d’une maîtresse. Antoine: 
Macquart vivait ainsi de sa femme et de ses enfants, avec 
autant de honte que d’impudence. C'était sans la moindre 
vergogne qu’il pillait la maison et allait festoyer au dehors, 
quand la maison était vide. Et il prenait encore une atti- 
tude d’homme supérieur ; il ne revenait du café que pour 
railler amèrement la misère qui l’attendait au logis ; il 
trouvait le dîner détestable ; il déclarait que Gervaise était. 
une sotte et que Jean ne serait jamais un homme. Enfoncé: 
dans ses jouissances égoiïstes, il se frottait les mains, 
quand il avait mangé le meilleur morceau ; puis il fumait 
sa pipe à petites bouffées, tandis que les deux pauvres. 
enfants, brisés de fatigue, s’endormaient sur la table. 
Ses journées passaient, vides et heureuses. Il lui semblait 
tout naturel qu’on l’entretînt, comme une fille, à vautrer- 
ses paresses sur les banquettes d’un estaminet, à les pro- 
mener, aux heures fraîches, sur le cours ou sur le Mail. 
Il finit par raconter ses escapades amoureuses devant son. 
fils, qui l’écoutait avec des yeux ardents d’affamé. Les. 
enfants ne protestaient pas, accoutumés à voir leur mère- 
l’humble servante de son mari. Fine, cette gaillarde qui 
le rossait d'importance, quand ils étaient ivres tous deux. 
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continuait à trembler devant lui, lorsqu'elle avait son 
bon sens, et le laissait régner en despote au logis. Il lui 
volait la nuit les gros sous qu’elle gagnait au marché 
dans la journée, sans qu’elle se permît autre chose que des 
reproches voilés. Parfois, lorsqu'il avait mangé à l’avance 
l’argent de la semaine, il accusait cette malheureuse, qui 
se tuait de travail, d’être une pauvre tête, de ne pas savoir 
se tirer d'affaire. Fine, avec une douceur d’agneau, 
répondait de cette petite voix claire qui faisait un si 
singulier effet en sortant de ce grand corps, qu’elle n’avait 
plus ses vingt ans, et que l’argent devenait plus dur à 
gagner. Pour se consoler, elle achetait un litre d’anisette, 
elle buvait le soir des petits verres avec sa fille, tandis 
qu’Antoine retournait au café. C’était là leur débauche, 
Jean allait se coucher ; les deux femmes restaient atta- 
blées, prêtant l'oreille, pour faire disparaître la bouteille 
et les petits verres au moindre bruit. Lorsque Macquart 
s’attardait, il arrivait qu’elles se soûlaient ainsi, à légères 
doses, sans en avoir conscience. Hébétées, se regardant 
avec un sourire vague, cette mère et cette fille finissaient 
par balbutier. Des taches roses montaient aux joues de 
Gervaise ; sa petite face de poupée, si délicate, se noyaïit 
dans un air de béatitude stupide, et rien n’était plus 
navrant que cette enfant chétive et blême, toute brûlante 
d'ivresse, ayant sur ses lèvres humides le rire idiot des 
ivrognes. Fine, tassée sur sa chaise, s’appesantissait. 
Elles oubliaient parfois de faire le guet, ou ne se sentaient 
plus la force d’enlever la bouteille et les verres, quand 
elles entendaient les pas d'Antoine dans l'escalier. Ces 
jours-là, on s’assommait chez les Macquart. Il fallait que 
Jean se levât pour séparer son père et sa mère, et pour 
aller coucher sa sœur, qui, sans lui, aurait dormi sur le 
carreau. 

Chaque parti a ses grotesques et ses infâmes. Antoine 
Macquart, rongé d’envie et de haine, rêvant des ven- 
geances contre la société entière, accueillit la république 
comme une ère bienheureuse où il lui serait permis d’em- 
plir ses poches dans la caisse du voisin, et même d’étran- 
gler le voisin, s’il témoignait le moindre mécontentement. 
Sa vie de café, les articles de journaux qu'il avait lus 
sans les comprendre, avaient fait de lui un terrible bavard 
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qui émettait en politique les théories les plus étranges du 
monde. Il faut avoir entendu, en province, dans quelque 
estaminet, pérorer un de ces envieux qui ont mal digéré 
leurs lectures, pour s’imaginer à quel degré de sottise 
méchante en était arrivé Macquart. Comme il parlait 
beaucoup, qu’il avait servi et qu’il passait naturellement 
pour être un homme d'énergie, il était très entouré, très 
écouté par les naïfs. Sans être un chef de parti, il avait 
su réunir autour de lui un petit groupe d’ouvriers qui 
prenaient ses fureurs jalouses pour des indignations hon- 
mêtes et convaincues. 

Dès février, il s’était dit que Plassans lui appartenait, 
€t la façon goguenarde dont il regardait, en passant dans 
les rues, les petits détaillants qui se tenaient, effarés, sur 
le seuil de leur boutique, signifiait clairement : ‘ Notre 
jour est arrivé, mes agneaux, et nous allons vous faire 
danser une drôle de danse !”? Il était devenu d’une inso- 
lence incroyable ; il jouait son rôle de conquérant et de 
despote, à ce point qu’il cessa de payer ses consomma- 
tions au café, et que le maître de l’établissement, un 
niais qui tremblait devant ses roulements d’yeux, n’osa 
jamais lui présenter sa note. Ce qu’il but de demi-tasses, 
à cette époque, fut incalculable ; il invitait parfois les 
amis, et pendant des heures il criait que le peuple mourait 
de faim et que les riches devaient partager. Lui n’aurait 
pas donné un sou à un pauvre. 

Ce qui fit surtout de lui un républicain féroce, ce fut 
l'espérance de se venger enfin des Rougon, qui se ran- 
geaient franchement du côté de la réaction. Ah ! quel 
triomphe ! s’il pouvait un jour tenir Pierre et Félicité à 
sa merci ! Bien que ces derniers eussent fait d’assez mau- 
vaises affaires, ils étaient devenus des bourgeois, et lui, 
Macquart, était resté ouvrier. Cela l’exaspérait. Chose 
plus mortifiante peut-être, ils avaient un de leurs fils 
avocat, un autre médecin, le troisième employé, tandis 
que son Jean travaillait chez un menuisier, etsa Gervaise, 
chez une blanchisseuse. Quand il comparait les Macquart 
aux Rougon, il éprouvait encore une grande honte à voir 
sa femme vendre des châtaignes à la halle et rempailler 
le soir les vieilles chaises graisseuses du quartier. Cepen- 
dant, Pierre était son frère, il n’avait pas plus droit que 
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lui à vivre grassement de ses rentes. Et, d’ailleurs, c'était 
avec l’argent qu'il lui avait volé, qu’il jouait au mon- 
sieur aujourd’hui. Dès qu’il entamait ce sujet, tout son 
“être entrait en rage ; il clabaudait pendant des heures, 
répétant ses anciennes accusations à satiété, ne se las- 
‘sant pas de dire : 

— Si mon frère était où il devrait être, c’est moi qui 
serais rentier à cette heure. 

Et quand on lui demandait où devrait être son frère, il 
répondait : “ Au bagne ! ” d’une voix terrible. 

Sa haine s’accrut encore, lorsque les Rougon eurent 
groupé les conservateurs autour d’eux, et qu’ils prirent, 
à Plassans, une certaine influence. Le fameux salon 
jaune devint, dans ses bavardages ineptes de café, une 
caverne de bandits, une réunion de scélérats qui juraient 
chaque soir sur des poignards d’égorger le peuple. Pour 
exciter contre Pierre les affamés, il alla jusqu’ à faire 
courir le bruit que l’ancien marchand d’huile n’était pas 
aussi pauvre qu'il le disait, et qu’il cachait ses trésors 
par avarice et par crainte des voleurs. Sa tactique tendit 
ainsi à ameuter les pauvres gens, en leur contant des his- 
toires à dormir debout, auxquelles il finissait souvent par 
croire lui-même. Il cachait assez mal ses rancunes per- 
‘sonnelles et ses désirs de vengeance sous le voile du patrio- 
tisme le plus pur ; mais il se multipliait tellement, il avait 
une voix si tonnante, que personne n'aurait alors osé 
douter de ses convictions. 

Au fond, tous les membres de cette famille avaient la 
même rage d’appétits brutaux. Félicité, qui comprenait 
que les opinions exaltées de Macquart n'étaient que des 
colères rentrées et des jalousies tournées à l’aigre, aurait 
désiré vivement l’acheter pour le faire taire. Malheureu- 
sement l’argent lui manquait, et elle n’osait l’intéresser 
à la dangereuse partie que jouait son mari. Antoine leur 
causait le plus grand tort auprès des rentiers de la ville 
neuve. Il suffisait qu'il fût leur parent. Granoux et Rou- 
dier leur reprochaient, avec de continuels mépris, d’avoir 
un pareil homme dans leur famille. Aussi Félicité se 
demandait-elle avec angoisse comment ils arriveraient à 
se laver de cette tache. 

I] lui semblait monstrueux et indécent que, plus tard, 
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M. Rougon eût un frère dont la femme vendait des châ- 
taignes, et qui lui-même vivait dans une oisiveté crapu- 
leuse. Elle finit par trembler pour le succès de leurs 
secrètes menées, qu'Antoine compromettait comme à 
plaisir ; lorsqu’on lui rapportait les diatribes que cet 
homme déclamait en public contre le salon jaune, elle 
frissonnait en pensant qu'il était capable de s’acharner 
et de tuer leurs espérances par le scandale. 

Antoine sentait à quel point son attitude devait 
consterner les Rougon, et c'était uniquement pour les 
mettre à bout de patience, qu’il affectait, de jour en jour, 
des convictions plus farouches. Au café, il appelait Pierre 
‘“ mon frère ”, d’une voix qui faisait retourner tous les 
consommateurs ; dans la rue, s’il venait à rencontrer 
quelque réactionnaire du salon jaune, ilmurmurait de sour- 
des injures que le digne bourgeois, confondu de tant d’au- 
dace, répétait le soir aux Rougon en paraissant les rendre 
responsables de la mauvaise rencontre qu'il avait faite. 

Un jour, Granoux arriva furieux. 

— Vraiment, cria-t-il dès le seuil de la porte, c’est 
intolérable ; on est insulté à chaque pas. 

Et, s’adressant à Pierre : 

— Monsieur, quand on a un frère comme le vôtre, on 
en débarrasse la société. Je venais tranquillement par la 
place de la Sous-Préfecture, lorsque ce misérable, en pas- 
sant à côté de moi, a murmuré quelques paroles au milieu 
desquelles j’ai parfaitement distingué le mot de vieux 
coquin. 

Félicité pâlit et crut devoir présenter des excuses à 
Granoux ; mais le bonhomme ne voulait rien entendre, il 
parlait de rentrer chez lui. Le marquis s’empressa 
d’arranger les choses. 

— C’est bien étonnant, dit-il, que ce malheureux vous 
ait appelé vieux coquin; êtes-vous sûr que l’injure 
s’adressait à vous? 

Granoux devint perplexe ; il finit par convenir qu’An- 
toine avait bien pu murmurer : “ Tu vas encore chez ce 
vieux coquin. ” 

M. de Carnavant se caressa le menton pour cacher le 
sourire qui montait malgré lui à ses lèvres. 

Rougon dit alors avec le plus beau sang-froid : 
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— Je m'en doutais, c’est moi qui devais être le vieux 
coquin. Je suis heureux que le malentendu soit expliqué. 
Je vous en prie, messieurs, évitez l’homme dont il vient 
d’être question, et que je renie formellement. 

Mais Félicité ne prenait pas aussi froidement les choses ; 
elle se rendait malade, à chaque esclandre de Macquart ; 
pendant des nuits entières, elle se demandait ce que ces 
messieurs devaient penser. 

Quelques mois avant le coup d’État, les Rougon 
reçurent une lettre anonyme, trois pages d’ignobles 
injures, au milieu desquelles on les menaçaït, si jamais 
leur parti triomphait, de publier dans un journal l’his- 
toire scandaleuse des anciennes amours d’Adélaïde et du 
vol dont Pierre s’était rendu coupable, en faisant signer 
un reçu de cinquante mille francs à sa mère, rendue idiote 
par la débauche. Cette lettre fut un coup de massue pour 
Rougon lui-même. Félicité ne put s’empêcher de repro- 
cher à son mari sa honteuse et sale famille, car les époux 
ne doutèrent pas un instant que la lettre fût l’œuvre 
d'Antoine. 

— Il faudra, dit Pierre d’un air sombre, nous débar- 
rasser à tout prix de cette canaïlle. IL est par trop gênant. 

Cependant Macquart, reprenant son ancienne tactique, 
cherchait des complices contre les Rougon, dans la 
famille même. Il avait d’abord compté sur Aristide, en 
lisant ses terribles articles de l’ Indépendant. Maïs le jeune 
homme, bien qu’aveuglé par ses rages jalouses, n’était 
point assez sot pour faire cause commune avec un homme 
tel que son oncle. Il ne prit même pas la peine de le 
ménager et le tint toujours à distance, ce qui le fit traiter 
de suspect par Antoine ; dans les estaminets où régnait 
ce dernier, on alla jusqu’à dire que le journaliste était 
un agent provocateur. Battu de ce côté, Macquart n’avait 
plus qu’à sonder les enfants de sa sœur Ursule. 

Ursule était morte en 1839, réalisant ainsi la sinistre 
prophétie de son frère. Les névroses de sa mère s'étaient 
changées chez elle en une phtisie lente qui l’avait peu à 
peu consumée. Elle laissait trois enfants : une fille de 
dix-huit ans, Hélène, mariée à un employé, et deux gar- 
çons, le fils aîné, François, jeune homme de vingt-trois 
ans, et le dernier venu, pauvre créature à peine âgée de 
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six ans, qui se nommait Silvère. La mort de sa femme, 
qu’il adorait, fut pour Mouret un coup de foudre. Il se 
traîna une année, ne s’occupant plus de ses affaires, per- 
dant l’argent qu’il avait amassé. Puis, un matin, on le 
trouva pendu dans un cabinet où étaient encore accro- 
chées les robes d’Ursule. Son fils aîné, auquel il avait pu 
faire donner une bonne instruction commerciale, entra, 
à titre de commis, chez son oncle Rougon, où il remplaça 
Aristide qui venait de quitter la maison. 

Rougon, malgré sa haine profonde pour les Macquart, 
accueillit très volontiers son neveu, qu’il savait laborieux 
et sobre. Il sentait le besoin d’un garçon dévoué qui 
l’aidât à relever ses affaires. D'ailleurs, pendant la pros- 
périté des Mouret, il avait éprouvé une grande estime 
pour ce ménage qui gagnait de l’argent, et du coup il 
s’était raccommodé avec sa sœur. Peut-être aussi voulait-il 
en acceptant François comme employé, lui offrir une 
compensation ; il avait dépouillé la mère, il s’évitait tout 
remords en donnant du travail au fils ; les fripons ont de 
ces calculs d’honnêteté. Ce fut pour lui une bonne affaire. 
Il trouva dans son neveu l’aide qu’il cherchait. Si, à 
cette époque, la maïson des Rougon ne fit pas fortune, 
on ne put en accuser ce garçon paisible et méticuleux, 
qui semblait né pour passer sa vie derrière un comptoir 
d’épicier, entre une jarre d’huile et un paquet de morue 
sèche. Bien qu'il eût une grande ressemblance physique 
avec sa mère, il tenait de son père un cerveau étroit et 
juste, aimant d’instinct la vie réglée, les calculs certains 
du petit commerce. Trois mois après son entrée chez lui, 
Pierre, continuant son système de compensation, lui 
donna en mariage Marthe, sa fille cadette, dont il ne 
savait comment se débarrasser. Les deux jeunes gens 
s'étaient aimés tout d’un coup, en quelques jours. Une 
circonstance singulière avait sans doute déterminé et 
grandi leur tendresse : ils se ressemblaient étonnamment, 
d’une ressemblance étroite de frère et de sœur. François, 
par Ursule, avait le visage d’Adélaïde, l’aïeule. Le cas de 
Marthe était plus curieux, elle était également tout le 
portrait d’Adélaïde, bien que Pierre Rougon n’eût aucun 
trait de sa mère nettement accusé ; la ressemblance phy- 
sique avait ici sauté par-dessus Pierre, pour reparaître 
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chez sa fille, avec plus d’énergie. D’ailleurs, la fraternité 
des jeunes époux s’arrêtait au visage ; si l’on retrouvait 
dans François le digne fils du chapelier Mouret, rangé et 
un peu lourd de sang, Marthe avait l’effarement, le détra- 
quement intérieur de sa grand’mère, dont elle était à dis- 
tance l'étrange et exacte reproduction. Peut-être fut-ce 
à la fois leur ressemblance physique et leur dissemblance 
morale qui les jetèrent aux bras l’un de l’autre. De 1840 
à 1844, ils eurent trois enfants. François resta chez son 
oncle jusqu’au jour où celui-ci se retira. Pierre voulait lui 
céder son fonds, maïs le jeune homme savait à quoi s’en 
tenir sur les chances de fortune que le commerce présen- 
tait à Plassans; il refusa et alla s’établir à Marseille, avec 
ses quelques économies. 

Macquart dut vite renoncer à entraîner dans sa cam- 
pagne contre les Rougon ce gros garçon laborieux, qu’il 
traitait d’avare et de sournois, par une rancune de fai- 
néant. Mais il crut découvrir le complice qu’il cherchait 
dans le second fils Mouret, Silvère, un enfant âgé de 
quinze ans. Lorsqu'on trouva Mouret pendu dans les 
jupes de sa femme, le petit Silvère n’allait pas même 
encore à l’école. Son frère aîné ne sachant que faire de ce 
pauvre être, l’emmena avec lui chez son oncle. Celui-ci 
fit la grimace en voyant arriver l’enfant ; il n’entendait 
pas pousser ses compensations jusqu’à nourrir une bouche 
inutile. Silvère, que Félicité prit également en grippe, 
grandissait dans les larmes, comme un malheureux aban- 
donné, lorsque sa grand’mère, dans une des rares visites 
qu’elle faisait aux Rougon, eut pitié de lui et demanda à 
l’emmener. Pierre fut ravi ; il laissa partir l’enfant, sans 
même parler d’augmenter la faible pension qu'il servait 
à Adélaïde, et qui désormais devrait suffire pour deux. 

Adélaïde avait alors près de soixante-quinze ans. 
Vieillie dans une existence monacale, elle n’était plus la 
maigre et ardente fille qui courait jadis se jeter au cou 
du braconnier Macquart. Elle s’était roidie et figée, au 
fond de sa masure de l’impasse Saint-Mittre, ce trou 
‘silencieux et morne où elle vivait absolument seule, et 
dont elle ne sortait pas une fois par mois, se nourrissant 
de pommes de terre et de légumes secs. On eût dit, à la 
voir passer, une de ces vieilles religieuses, aux blancheurs 


150 EMILE ZOLA. 


molles, à la démarche automatique, que le cloître a 
désintéressées de ce monde. Sa face blème, toujours cor- 
rectement encadrée d’une coiffe blanche, était comme 
une face de mourante, un masque vague, apaisé, d’une 
indifférence suprême. L’habitude d’un long silence l'avait 
rendue muette ; l’ombre de sa demeure, la vue conti- 
nuelle des mêmes objets, avaient éteint ses regards et 
donné à ses yeux une limpidité d’eau de source. C'était 
un renoncement absolu, une lente mort physique et 
morale, qui avait fait peu à peu de l’amoureuse détra- 
quée une matrone grave. Quand ses yeux se fixaient, 
machinalement, regardant sans voir, on apercevait par 
<es trous clairs et profonds un grand vide intérieur. Rien 
ne restait de ses anciennes ardeurs voluptueuses qu’un 
amollissement des chairs, un tremblement sénile des 
mains. Elle avait aimé avec une brutalité de louve, et de 
son pauvre être usé, assez décomposé déjà pour le cer- 
cueil, ne s’exhalait plus qu’une senteur fade de feuille 
sèche. Etrange travail des nerfs, des âpres désirs qui 
s'étaient rongés eux-mêmes, dans une impérieuse et 
involontaire chasteté. Ses besoins d'amour, après la mort 
de Macquart, cet homme nécessaire à sa vie, avaient 
brûlé en elle, la dévorant comme une fille cloîtrée, et 
sans qu’elle songeât un instant à les contenter. Une vie 
de honte l’aurait laissée peut-être moins lasse, moins 
hébétée, que cet inassouvissement achevant de se satis- 
faire par des ravages lents et secrets, qui modifiaient son 
organisme. 

Parfois encore, dans cette morte, dans cette vieille 
femme blême qui paraissait n’avoir plus une goutte de 
sang, des crises nerveuses passaient, comme des cou- 
rants électriques, qui la galvanisaient et lui rendaient 
pour une heure une vie atroce d’intensité. Elle demeurait 
sur son lit, rigide, les yeux ouverts ; puis des hoquets la 
prenaient, et elle se débattait ; elle avait la force effrayante 
de ces folles hystériques, qu’on est obligé d’attacher, pour 
w’elles ne se brisent pas la tête contre les murs. Ce retour 
à ses anciennes ardeurs, ces brusques attaques, secouaient 
d’une façon navrante son pauvre corps endolori. C’était 
comme toute sa jeunesse de passion chaude qui éclatait 
honteusement dans ses froideurs de sexagénaire. Quand 
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elle se relevait, stupide, elle chancelait, elle reparaissait 
si effarée, que les commères du faubourg disaient : ‘ Elle 
a bu, la vieille folle !” 

Le sourire enfantin du petit Silvère fut pour elle un 
dernier rayon pâle qui rendit quelque chaleur à ses 
membres glacés. Elle avait demandé l’enfant, lasse de 
solitude, terrifiée par la pensée de mourir seule, dans une 
crise. Ce bambin qui tournait autour d’elle la rassurait 
contre la mort. Sans sortir de son mutisme, sans assou- 
plir ses mouvements automatiques, elle se prit pour lui 
d’une tendresse ineffable. Roiïde, muette, elle le regardait 
Jouer pendant des heures, écoutant avec ravissement le 
tapage intolérable dont il emplissait la vieille masure, 
‘Cette tombe était toute vibrante de bruit, depuis que 
Silvère la parcourait à califourchon sur un manche à 
balai, se cognant dans les portes, pleurant et criant. Il 
ramenait Adélaïde sur cette terre ; elle s’occupait de lui 
avec des maladresses adorables ; elle qui avait dans sa 
jeunesse oublié d’être mère pour être amante, éprouvait 
les voluptés divines d’une nouvelle accouchée, à le débar- 
bouïiller, à l’habiller, à veiller sans cesse sur sa frêle exis- 
tence. Ce fut un réveil d’amour, une dernière passion 
adoucie que le ciel accordait à cette femme toute dévastée 
par le besoin d’aimer. Touchante agonie de ce cœur qui 
avait vécu dans les désirs les plus âpres et qui se mourait 
dans l’affection d’un enfant. 

Elle était trop morte déjà pour avoir les effusions 
bavardes des grand’mères bonnes et grasses ; elle adorait 
l’orphelin secrètement, avec des pudeurs de jeune fille, 
‘sans pouvoir trouver des caresses. Parfois, elle le prenait 
sur ses genoux, elle le regardait longuement de ses yeux 
pâles. Lorsque le petit, effrayé par ce visage blanc et 
muet, se mettait à sangloter, elle paraissait confuse de ce 
qu’elle venait de faire, elle le remettait vite sur le sol 
sans l’embrasser. Peut-être lui trouvait-elle une lointaine 
ressemblance avec le braconnier Macquart. 

Silvère grandit dans un continuel tête-à-tête avec Adé- 
: Jaïde. Par une cajolerie d’enfant, il l’appelait tante Dide, 
nom qui finit par rester à la vieille femme ; le nom de 
tante, ainsi employé, est en Provence une simple caresse. 
L'enfant eut pour sa grand’mère une singulière tendresse 
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mêlée d’une terreur respectueuse. Quand il était tout. 
petit et qu ’elle avait une crise nerveuse, il se sauvait en 
pleurant, épouvanté par la décomposition de son visage ; 
puis il revenait timidement après l'attaque, prêt à se: 
sauver encore, comme si la pauvre vieille eût été capable 
de le battre. Plus tard, à douze ans, il demeura coura- 
geusement, veillant à ce qu’elle ne se blessât pas en tom- 
bant de son lit. Il resta des heures à la tenir étroitement 
entre ses bras pour maîtriser les brusques secousses qui 
tordaient ses membres. Pendant les intervalles de calme, 
il regardait avec de grandes pitiés sa face convulsionnée, 
son corps amaigri, sur lequel les jupes plaquaient, pareilles. 
à un linceul. Ces drames secrets, qui revenaient chaque: 
mois, cette vieille femme rigide comme un cadavre, et cet 
enfant penché sur elle, épiant en silence le retour de la 
vie, prenaient, dans l’ombre de la masure, un étrange 
caractère de morne épouvante et de bonté navrée. Lorsque- 
tante Dide revenait à elle, elle se levait péniblement, 
rattachaït ses jupes, se remettait à vaquer dans le logis, 
sans même questionner Silvère ; elle ne se souvenait de: 
rien, et l’enfant, par un instinct de prudence, évitait de:- 
faire la moindre allusion à la scène qui venait de se passer. 
Ce furent surtout ces crises renaissantes qui attachèrent. 
profondément le petit-fils à sa grand’mère. Mais, de- 
même qu'elle l’adorait sans effusions bavardes, il eut 
pour elle une affection cachée et comme honteuse. Au 
fond, s’il lui était reconnaissant de l’avoir recueilli et: 
élevé, il continuait à voir en elle une créature extraordi- 
naire, en proie à des maux inconnus, qu’il fallait plaindre- 
et respecter. Il n’y avait sans doute plus assez 
d'humanité dans Adélaïde, elle était trop blanche et trop. 
roide pour que Silvère osât se pendre à son cou. Ils. 
vécurent ainsi dans un silence triste, au fond duquel 
ils entendaient le frissonnement d’une tendresse infinie. 
Cet air grave et mélancolique qu’il respira dès son 
enfance donna à Silvère une âme forte, où s’amassèrent 
tous les enthousiasmes. Ce fut de bonne heure un petit 
homme sérieux, réfléchi, qui rechercha l'instruction avec 
une sorte d’entêtement. Il n’apprit qu’un peu d’ortho-. 
graphe et d’arithmétique à l’école des frères, que les néces- 
sités de son apprentissage lui firent quitter à douze ans. 
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Les premiers éléments lui manquèrent toujours. Mais il 
lut tous les volumes dépareillés qui lui tombèrent sous 
la main, et se composa ainsi un étrange bagage ; il avait 
des données sur une foule de choses, données incomplètes, 
mal digérées, qu’il ne réussit jamais à classer nettement 
dans sa tête. Tout petit, il était allé jouer chez un maître 
charron, un brave homme nommé Vian, dont l'atelier 
se trouvait au commencement de l’impasse, en face de: 
l’aire Saint-Mittre, où le charron déposait son bois. IL 
montait sur les roues des carrioles en réparation, il s’amu- 
sait à traîner les lourds outils que ses petites mains 
pouvaient à peine soulever ; une de ses grandes joies 
était alors d’aider les ouvriers, en maintenant quelque 
pièce de bois ou en. leur apportant les ferrures dont ils 
avaient besoin. Quand il eut grandi, il entra naturellement 
en apprentissage chez Vian, qui s’était pris d’amitié pour 
ce galopin qu'il rencontrait sans cesse dans ses jambes, et 
quile demanda à Adélaïde sans vouloir accepter la moindre 
pension. Silvère accepta avec empressement, voyant 
déjà le moment où il rendrait à la pauvre tante Dide ce- 
qu’elle avait dépensé pour lui. En peu de temps, il devint 
un excellent ouvrier. Mais il se sentait des ambitions 
plus hautes. Ayant aperçu, chez un carrossier de Plassans, 
une belle calèche neuve, toute luisante de vernis, il s'était 
dit qu'il construirait un jour des voitures semblables. 
Cette calèche resta dans son esprit comme un objet d’art 
rare et unique, comme un idéal vers lequel tendirent ses 
aspirations d’ouvrier. Les carrioles auxquelles il travaillait 
chez Vian, ces carrioles qu'il avait soignées amoureuse- 
ment, lui semblaient maintenant indignes de ses ten- 
dresses. Il se mit à fréquenter l’école de dessin, où il se lia 
avec un jeune échappé du collège qui lui prêta son ancien. 
traité de géométrie. Et il s’enfonça dans l’étude, sans 
guide, passant des semaines à se creuser la tête pour 
comprendre les choses les plus simples du monde. IL 
devint ainsi un de ces ouvriers savants qui savent à peine 
signer leur nom et qui parlent de l'algèbre comme d’une 
personne de leur connaissance. Rien ne détraque autant 
un esprit qu’une pareille instruction, faite à bâtons rom- 
pus, ne reposant sur aucune base solide. Le plus souvent, 
ces miettes de science donnent une idée absolument fausse. 
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des hautes vérités, et rendent les pauvres d’esprit insup- 
portables de carrure bête. Chez Silvère, les bribes de 
savoir volé ne firent qu’accroître les exaltations géné- 
reuses. Îl eut conscience des horizons qui lui restaient 
fermés. Il se fit une idée sainte de ces choses qu’il n’arri- 
vait pas à toucher de la main, et il vécut dans une pro- 
fonde et innocente religion des grandes pensées et des 
grands mots vers lesquels il se haussait, sans toujours 
les comprendre. Ce fut un naïf, un naïf sublime, resté sur 
le seuil du temple, à genoux devant les cierges, qu’il 
prenait de loin pour des étoiles. 

La masure de l’impasse Saint-Mittre se composait 
d’abord d’une grande salle sur laquelle s’ouvrait directe- 
ment la porte de la rue; cette salle, dont le sol était pavé, 
et qui servait à la fois de cuisine et de salle à manger, 
avait pour uniques meubles des chaises de paille, une 
table posée sur des tréteaux, et un vieux coffre qu’Adé- 
laïde avait transformé en canapé, en étalant sur le cou- 
vercle un lambeau d’étoffe de laine ; dans une encoignure, 
à gauche d’une vaste cheminée, se trouvait une Sainte 
Vierge en plâtre, entourée de fleurs artificielles, la bonne 
mère traditionnelle des vieilles femmes provençales, si 
peu dévotes qu’elles soient. Un couloir menait de la salle 
à la petite cour, située derrière la maison, et dans laquelle 
se trouvait un puits. À gauche du couloir, était la 
chambre de tante Dide, une étroite pièce meublée d’un 
lit en fer et d’une chaise ; à droite, dans une pièce plus 
étroite encore, où il y avait juste la place d’un lit de 
sangle, couchait Silvère, qui avait dû imaginer tout un 
système de planches, montant jusqu’au plafond, pour 
garder auprès de lui ses chers volumes dépareillés, 
achetés sou à sou dans la boutique d’un fripier du voisi- 
nage. La nuit, quand il lisait, il accrochait sa lampe à un 
clou, au chevet de son lit. Si quelque crise prenait sa 
grand’mère, il n’avait, au premier râle, qu’un saut à faire 
pour être auprès d’elle. 

La vie du jeune homme resta celle de l’enfant. Ce fut 
dans ce coin perdu qu’il fit tenir toute son existence. Il 
éprouvait les répugnances de son père pour les cabarets 
et les flâneries du dimanche. Ses camarades blessaient 
ses délicatesses par leurs joies brutales. Il préférait lire, 
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se casser la tête à quelque problème bien simple de géo- 
métrie. Depuis que tante Dide le chargeait des petites 
commissions du ménage, elle ne sortait plus, elle vivait 
étrangère même à sa famille. Parfois le jeune homme 
songeait à cet abandon ; il regardait la pauvre vieille qui 
demeurait à deux pas de ses enfants, et que ceux-ci 
cherchaient à oublier, comme si elle fût morte ; alors il 
l’aimait davantage, il l’aimait pour lui et pour les autres. 
S'il avait, par moments, vaguement conscience que tante 
Dide expiait d’anciennes fautes, il pensait : ‘ Je suis né 
pour lui pardonner. ” 

Dans un pareil esprit, ardent et contenu, les idées répu- 
blicaines s’exaltèrent naturellement. Silvère, la nuit, au 
fond de son taudis, lisait et relisait un volume de Rousseau, 
qu’il avait découvert chez le fripier voisin, au milieu de 
vieilles serrures. Cette lecture le tenait éveillé jusqu’au 
matin. Dans le rêve cher aux malheureux du bonheur 
universel, les mots de liberté, d’égalité, de fraternité, 
sonnaient à ses oreilles avec ce bruit sonore et sacré des 
cloches qui fait tomber les fidèles à genoux. Aussi quand 
il apprit que la république venait d’être proclamée en 
France, crut-il que tout le monde allait vivre dans une 
béatitude céleste. Sa demi instruction lui faisait voir plus 
Join que les autres ouvriers, ses aspirations ne s’arrêtaient 
pas au pain de chaque jour ; maïs ses naïvetés profondes, 
son ignorance complète des hommes, le maintenaïient en 
plein rêve théorique, au milieu d’un Eden où régnait 
l’éternelle justice. Son paradis fut longtemps un lieu de 
délices dans lequel il s’oublia. Quand il crut s’apercevoir 
que tout n’allait pas pour le mieux dans la meilleure des 
républiques, il éprouva une douleur immense ; il fit un 
autre rêve, celui de contraindre les hommes à être heureux, 
même par la force. Chaque acte qui lui parut blesser les 
intérêts du peuple excita en lui une indignation venge- 
resse. D’une douceur d’enfant, il eut des haiïnes politiques 
farouches. Lui qui n’aurait pas écrasé une mouche, il 
parlait à toute heure de prendre les armes. La liberté 
fut sa passion, une passion irraisonnée, absolue, dans 
laquelle il mit toutes les fièvres de son sang. Aveuglé 
d’enthousiasme, à la fois trop ignorant et trop instruit 
pour être tolérant, il ne voulut pas compter avec les 
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hommes ; il lui fallait un gouvernement idéal d’entière- 


justice et d’entière liberté. Ce fut à cette époque que son 


oncle Macquart songea à le jeter sur les Rougon. Il se- 


disait que ce jeune fou ferait une terrible besogne, s’il 
parvenait à l’exaspérer convenablement. Ce calcul ne: 
manquait pas d’une certaine finesse. 

Antoine chercha donc à attirer Silvère chez lui, en aff- 
chant une admiration immodérée pour les idées du jeune- 
homme. Dès le début, il faillit tout compromettre : il avait 
une façon intéressée de considérer le triomphe de la répu-- 
blique, comme une ère d’heureuse fainéantise et de man- 
geailles sans fin, qui froissa les aspirations purement 
morales de son neveu. Il comprit qu'il faisait fausse route. 
il se jeta dans un pathos étrange, dans une enfilade de 
mots creux et sonores, que Silvère accepta comme une: 
preuve suffisante de civisme. Bientôt l’oncle et le neveu se- 
virent deux et trois fois par semaine. Pendant leurs lon- 
gues discussions où le sort du pays était carrément décidé,. 
Antoine essaya de persuader au jeune homme que le salon. 
des Rougon était le principal obstacle au bonheur de la 
France. Mais, de nouveau, il fit fausse route en appelant. 
sa mère “vieille coquine” devant Silvère. Il alla jusqu’à 
lui raconter les anciens scandales de la pauvre vieille. 
Le jeune homme, rouge de honte, l’écouta sans l’inter- 


rompre. Îl ne lui demandait pas ces choses, il fut navré- 


d’une pareille confidence, qui le blessait dans ses ten- 


dresses respectueuses pour tante Dide. A partir de ce jour, 
il entoura sa grand’mère de plus de soins, il eut pour elle- 


de bons sourires et de bons regards de pardon. D’ailleurs, 


Macquart s'était aperçu qu’il avait commis une bêtise, 
et il s’efforçait d’utiliser les tendresses de Silvère en 
accusant les Rougon de l'isolement et de la pauvreté: 
d’Adélaïde. A l’e ntendre, lui avait toujours été le meilleur 


des fils, mais son frère s’était conduit d’une façon ignoble ; 


il avait dépouillé sa mère, et aujourd’hui qu’elle n'avait 
plus le sou, il rougissait d’elle. C'était, sur ce sujet, des. 


bavardages sans fin. Silvère s indignait contre l’oncle 
Pierre, au grand contentement de l’oncle Antoine. 


À chaque visite du ; jeune homme, les mêmes scènes se: 


reproduisaient. Il arrivait, le soir, pendant le dîner de la 


famille Macquart. Le père avalait quelque ragoût de- 
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pommes de terre en grognant. Il triait les morceaux de 
‘lard, et suivait des yeux le plat, lorsqu'il passait aux 
mains de Jean et de Gervaise. 

— Tu vois, Silvère, disait-il avec une rage sourde qu’il 
“cachait mal sous un air d’indifférence ironique, encore des 
‘pommes de terre, toujours des pommes de terre ! Nous ne 
“mangeons plus que de ça. La viande, c’est pour les riches. 
I] devient impossible de joindre les deux bouts, avec des 
“enfants qui ont un appétit de tous les diables, 

Gervaise et Jean baissaient le nez dans leur assiette, 
n’osant plus se couper du pain. Silvère, vivant au ciel dans 
“son rêve, ne se rendait nullement compte de la situation. 
Il prononçait d’une voix tranquille ces paroles grosses 
“d'orage : 

— Mais, mon oncle, vous devriez travailler. 

— Ah !'oui, ricanaït Macquart touché au vif de sa plaie, 
‘tu veux que je travaille, n’est-ce pas ? pour que ces gueux 
-de riches spéculent encore sur moi. Je gagnerais peut-être 
“vingt sous à m’exterminer le tempérament. Ça vaut bien 
Ja peine ! 

— On gagne ce qu’on peut, répondait le jeune homme. 
Vingt sous, c’est vingt sous, et ça aide dans une maison... 
D'ailleurs, vous êtes un ancien soldat, pourquoi ne cher- 
-chez-vous pas un emploi? 

Fine intervenait alors, avec une étourderie dont elle se 
-repentait bientôt. 

— C’est ce que je lui répète tous les jours, disait-elle. 
Ainsi l'inspecteur du marché a besoin d’un aide ; je lui ai 
“parlé de mon mari, il paraît bien disposé pour nous... 

Macquart l’interrompait en la foudroyant d’un regard. 

— Eh ! tais-toi, grondait-il avec une colère contenue. 
Ces femmes ne savent pas ce qu’elles disent ! On ne vou- 
-draït pas de moi. On connaît trop bien mes opinions. 

À chaque place qu’on lui offrait, il entrait ainsi dans 
une irritation profonde. Il ne cessait cependant de 
demander des emplois, quitte à refuser ceux qu’on lui 
“trouvait, en alléguant les plus singulières raisons. Quand 
-on le poussait sur ce point, il devenait terrible. 

Si Jean, après le dîner, prenait un journal : 

— Tu ferais mieux d’aller te coucher. Demain tu te 
‘lèveras tard, et ce sera encore une journée de perdue... 
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Dire que ce galopin-lä a rapporté huit francs de moins 
la semaine dernière ! Mais j’ai prié son patron de ne plus 
lui remettre son argent. Je le toucherai moi-même. 

Jean allait se coucher, pour ne pas entendre les récri-- 
minations de son père. Il sympathisait peu avec Silvère ; 
la politique l’ennuyait, et il trouvait que son cousin était 
‘““toqué”. Lorsqu'il ne restait plus que les femmes, si par 
malheur elles causaient à voix basse, après avoir desservi 
la table : 

— Ah ! les fainéantes ! criait Macquart. Est-ce qu’il n° y 
a rien à raccommoder ici? Nous sommes tous en loques.… 
Écoute, Gervaise, j’ai passé chez ta maîtresse, où j ’en ai 
appris de belles. Tu es une coureuse et une propre à rien. 

Gervaise, grande fille de vingt ans passés, rougissait 
d’être ainsi grondée devant Silvère. Celui-ci, en face d’elle, 
éprouvait un malaise. Un soir, étant venu tard, pendant 
une absence de son oncle, il avait trouvé la mère et la 
fille ivres mortes devant une bouteille vide. Depuis ce 
moment, il ne pouvait revoir sa cousine sans se rappeler 
le spectacle honteux de cette enfant, riant d’un rire épais, 
ayant de larges plaques rouges sur sa pauvre petite figure 
pâlie. Il était aussi intimidé par les vilaines histoires qui 
couraient sur son compte. Grandi dans une chasteté de 
cénobite, il la regardait parfois à la dérobée, avec l’éton- : 
nement craintif d’un collégien mis en face d’une fille. 

Quand les deux femmes avaient pris leur aiguille et se 
tuaient les yeux à lui raccommoder ses vieilles chemises, 
Macquart, assis sur le meilleur siège, se renversait volup- 
tueusement, sirotant et fumant, en homme qui savoure 
sa fainéantise. C'était l’heure où le vieux coquin accusait 
les riches de boire la sueur du peuple. Il avait des empor- 
tements superbes contre ces messieurs de la ville neuve, 
qui vivaient dans la paresse et se faisaient entretenir par 
le pauvre monde. Les lambeaux d’idées communistes qu'il 
avait pris le matin dans les journaux devenaient grotes- 
ques et monstrueux en passant par sa bouche. Il parlait 
d’une époque prochaine où personne ne serait plus obligé 
de travailler. Mais il gardait pour les Rougon ses haïines 
les plus féroces. Il n’arrivait pas à digérer les pommes de 
terre qu’il avait mangées. 

— J'ai vu, disait-il, cette gueuse de Félicité qui ache- 
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tait ce matin un poulet à la halle. Ils mangent du 
poulet, ces voleurs d’héritage ! 

— Tante Dide, répondait Silvère, prétend que mon 
oncle Pierre a été bon pour vous, à votre retour du ser- 
vice. N’a-t-il pas dépensé une forte somme pour vous. 
habiller et vous loger? 

— Une forte somme ! hurlait Macquart exaspéré. Ta 
grand’mère est folle !.. Ce sont ces brigands qui ont fait 
courir ces bruits-là, afin de me fermer la bouche. Je n’ai 
rien reçu. 

Fine intervenait encore maladroïtement, rappelant à. 
son mari qu'il avait eu deux cents francs, plus un vête- 
ment complet et une année de loyer. Antoine lui criait de. 
se taire, il continuait avec une furie croissante : 

— Deux cents francs ! la belle affaire ! c’est mon dû que. 
je veux, c’est dix mille francs. Ah ! oui, parlons du bouge 
où ils m'ont jeté comme un chien, et de la vieille redin-. 
gote que Pierre m’a donnée, parce qu’il n’osait plus la 
mettre, tant elle était sale et trouée ! 

Il mentait ; mais personne, devant sa colère, ne protes- 
tait plus. Puis, se tournant vers Silvère : 

— Tu es encore bien naïf, toi, de les défendre ! ajou- 
tait-il. Ils ont dépouillé ta mère, et la brave femme ne 
serait pas morte, si elle avait eu de quoi se soigner. 

— Non, vous n'êtes pas juste, mon oncle, disait le. 
jeune homme, ma mère n’est pas morte faute de soins, et 
je sais que jamais mon père n'aurait accepté un sou de la 
famille de sa femme. 

— Baste ! laisse-moi donc tranquille ! Ton père aurait 
pris l’argent tout comme un autre. Nous avons été déva- 
lisés indignement, nous devons rentrer dans notre bien. 

Et Macquart recommençait pour la centième fois l’his- 
toire des cinquante mille francs. Son neveu, qui la savait 
par cœur, ornée de toutes les variantes dont il l’enjolivait, 
l’écoutait avec quelque impatience. 

— Si tu étais un homme, disait Antoine en finissant, 
tu viendrais un jour avec moi, et nous ferions un beau 
vacarme chez les Rougon. Nous ne sortirions pas sans 
qu’on nous donnût de l’argent. 

Mais Silvère devenait grave et répondait d’une voix 
nette : 
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— Si ces misérables nous ont dépouillés, tant pis pour 
eux ! Je ne veux pas de leur argent. Voyez-vous, mon 
oncle, ce n’est pas à nous qu’il appartient de frapper notre 
famille. Ils ont mal agi, ils seront terriblement punis un 
jour. | 
— Ah ! quel grand innocent ! criait l’oncle. Quand nous 
serons les plus forts, tu verras si je ne fais pas mes petites 
affaires moi-même. Le bon Dieu s’occupe bien de nous ! 
La sale famille, la sale famille que la nôtre! Je crèverais de 
faim, que pas un de ces gueux-là ne me jetterait un mor- 
ceau de pain sec. 

Lorsque Macquart entamait ce sujet, il ne tarissait pas. 
Il montrait à nu les blessures saignantes de son envie. Il 
voyait rouge, dès qu’il venait à songer que lui seul n’avait 
pas eu de chance dans la famille, et qu’il mangeait des 
pommes de terre, quand les autres avaient de la viande 
à discrétion. Tous ses parents, jusqu’à ses petits-neveux, 
passaient alors par ses mains, et il trouvait des griefs et 
des menaces contre chacun d’eux. 

— Oui, oui, répétait-il avec amertume, ils me laisse- 
raient crever comme un chien. 

Gervaise, sans lever la tête, sans cesser de tirer son 
aiguille, disait parfois timidement : 

— Pourtant, papa, mon cousin Pascal a été bon pour 
nous, l’année dernière, quand tu étais malade. 

— Îl t’a soigné sans jamais demander un sou, repre- 
nait Fine, venant au secours de sa fille, et souvent il m’a 
glissé des pièces de cinq francs pour te faire du bouillon. 

— Lui ! il m'aurait fait crever, si je n’avais pas eu une 
bonne constitution ! s’exclamait Macquart. Taisez-vous, 
bêtes ! Vous vous laisseriez entortiller comme des enfants. 
Ils voudraient tous me voir mort. Lorsque je serai 
malade, je vous prie de ne plus aller chercher mon neveu, 
car je n'étais pas déjà si tranquille que ça, de me sentir 
entre ses mains. C’est un médecin de quatre sous, il n’a pas 
une personne comme il faut dans sa clientèle. 

Puis Macquart, une fois lancé, ne s’arrêtait plus. 

— C’est comme cette vetite vipère d’Aristide, disait-il, 
c’est un faux frère, un traître. Est-ce que tu te laisses 
prendre à ses articles de l’Indépendant, toi, Silvère? Tu 
serais un fameux niais. Ils ne sont pas même écrits en 
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français, ses articles. J’ai toujours dit que ce républicain 
de contrebande s’entendait avec son digne père pour se 
moquer de nous. Tu verras comme il retournera sa veste … 
Et son frère, l’illustre Eugène, ce gros bêta dont les Rou- 
gon font tant d’embarras ! Est-ce qu’ils n’ont pas le toupet 
de prétendre qu'il a à Paris une belle position! Je la 
connais, moi, sa position. Î! est employé à la rue de 
Jérusalem ; c’est un mouchard.…. 

— Qui vous l’a dit? Vous n’en savez rien, interrompait 
Silvère, dont l’esprit droit finissait par être blessé des 
accusations mensongères de son oncle. 

— Ah! je n’en sais rien? Tu crois cela? Je te dis que 
c’est un mouchard... Tu te feras tondre comme un agneau, 
avec ta bienveillance. Tu n’es pas un homme. Je ne veux 
pas dire du mal de ton frère François ; mais, à ta place, je 
serais joliment vexé de la façon pingre dont üi se conduit 
à ton égard ; il gagne de l’argent gros comme lui, à Mar- 
seille, et il ne t’enverrait jamais une misérable pièce de 
vingt francs pour tes menus plaisirs. Si tu tombes un jour 
dans la misèré, je ne te conseille pas de t’adresser à lui. 

— Je n'ai besoin de personne, répondait le jeune 
homme d’une voix fière et légèrement altérée. Mon travail 
nous suffit, à moi et à tante Dide. Vous êtes cruel, mon 
oncle. 

— Moi je dis la vérité, voilà tout. Je voudrais t’ouvrir 
les yeux. Notre famille est une sale famille ; c’est triste, 
mais c’est comme ça. Il n’y a pas jusqu’au petit Maxime, 
le fils d’Aristide, ce mioche de neuf ans, qui me tire la 
langue, quand il me rencontre. Cet enfant battra sa mère, 
un jour, et ce sera bien fait. Va, tu as beau dire, tous ces 
gens-là ne méritent pas leur chance ; mais ça se passe 
toujours ainsi dans les familles : les bons pâtissent et les 
mauvais font fortune. 

Tout ce linge sale que Macquart lavait avec tant de 
complaisance devant son neveu écœurait profondément 
le jeune homme. Il aurait voulu remonter dans son rêve, 
Dès qu’il donnait des signes trop vifs d’impatience, 
Antoine employait les grands moyens pour l’exaspérer 
contre leurs parents. 

— Défends-les ! défends-les ! disait-il en paraissant se 
calmer. Moi, en somme, je me suis arrangé de façon à ne 
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plus avoir affaire à eux. Ce que je t’en dis, c’est par ten- 
dresse pour ma pauvre mère, que toute cette clique traite 
vraiment d’une façon révoltante. 

— Ce sont des misérables ! murmurait Silvère. 

— Oh ! tu ne sais rien, tu n’entends rien, toi. Il n’y a 
pas d’injures que les Rougon ne disent contre la brave 
femme. Aristide a défendu à son fils de jamais la saluer. 
Félicité parle de la faire enfermer dans une maison de folles. 

Le jeune homme, pâle comme un linge, interrompait 
brusquement son oncle. 

— Assez ! criait-il, je ne veux pas en savoir davantage. 
Il faudra que tout cela finisse. 

— Je me tais, puisque ça te contrarie, reprenait le 
vieux coquin en faisant le bonhomme. Il y a des choses 
pourtant que tu ne dois pas ignorer, à moins que tu ne 
veuilles jouer le rôle d’un imbécile. | 

Macquart, tout en s’efforçant de jeter Silvère sur les 
Rougon, goûtait une joie exquise à mettre des larmes de 
douleur dans les yeux du jeune homme. Il le détestait 
peut-être plus que les autres, parce qu’il était excellent 
ouvrier et qu’il ne buvait jamais. Aussi aiguisait-il ses 
plus fines cruautés à inventer des mensonges atroces qui 
frappaient au cœur le pauvre garçon ; il jouissait alors de 
sa pâleur, du tremblement de ses mains, de ses regards 
navrés, avec la volupté d’un esprit méchant qui calcule 
ses coups et qui a touché sa victime au bon endroit. Puis, 
quand :il croyait avoir suffisamment blessé et exaspéré 
Silvère, il abordait enfin la politique. 

— On m’a assuré, disait-il en baissant la voix, que les 
Rougon préparent un mauvais coup. 

— Un mauvais coup? interrogeait Silvère devenu 
attentif. 

— Oui, on doit saisir, une de ces nuïts prochaines, tous 
les bons citoyens de la ville et les jeter en prison. 

Le jeune homme commençait par douter. Mais son 
oncle donnait des détails précis : il parlait de listes dres- 
sées, il nommaït les personnes qui se trouvaient sur ces 
listes, il indiquait de quelle façon, à quelle heure et dans 
quelles circonstances s’exécuterait le complot. Peu à peu 
Silvère se laissait prendre à ce cente de bonne femme, et 
bientôt il délirait contre les ennemis de la république. 


Me 
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— Ce sont eux, criait-il, que nous devrons réduire à 
l’impuissance, s’ils continuent à trahir le pays. Et que 
comptent-ils faire des citoyens qu’ils arrêteront ? 

— Ce qu'ils comptent en faire ! répondait Macquart 
avec un petit rire sec, mais ils les fusilleront dans les 
basses fosses des prisons. 

Et comme le jeune homme, stupide d’horreur, le 
regardait sans pouvoir trouver une parole : 

— Et ce ne sera pas les premiers qu’on y assassinera, 
continuait-il. Tu n’as qu’à aller rôder le soir, derrière le 
palais de justice, tu y entendras des coups de feu et des 
gémissements. 

— 0 les infâmes ! murmurait Silvère. 

Alors l'oncle et le neveu se lançaient dans la haute poli- 
tique. Fine et Gervaise, en les voyant aux prises, allaient 
se coucher doucement, sans qu’ils s’en aperçussent. Jus- 
qu’à minuit, les deux hommes restaient ainsi à commenter 
les nouvelles de Paris, à parler de la lutte prochaine et 
inévitable. Macquart déblatérait amèrement contre les 
hommes de son parti ; Silvère rêvait tout haut et, pour 
lui seul, son rêve de liberté idéale. Étranges entretiens, 
pendant lesquels l’oncle se versait un nombre incal- 
culable de petits verres, et dont le neveu sortait gris 
d'enthousiasme. Antoine ne put cependant jamais obtenir 
du jeune républicain un calcul perfide, un plan de guerre 
contre les Rougon ; il eut beau le pousser, il n’entendit 
sortir de sa bouche que des appels à la justice éternelle, 
qui tôt ou tard punirait les méchants. 

Le généreux enfant parlait bien avec fièvre de prendre 
les armes et de massacrer les ennemis de la république ; 
mais, dés que ces ennemis sortaient du rêve et se personni- 
fiaient dans son oncle Pierre ou dans toute autre personne 
de sa connaissance, il comptait sur le ciel pour lui éviter 
l'horreur du sang versé. Il est à croire qu’il aurait même 
cessé de fréquenter Macquart dont les fureurs jalouses Jui 
causaient une sorte de malaise, s’il n’avait goûté la joie 
de parler librement chez lui de sa chère république. Tou- 
tefois, son oncle eut sur sa destinée une influence déci- 
sive ; il irrita ses nerfs par ses continuelles diatribes ; il 
acheva de lui faire souhaiter âprement la lutte armée, la 
conquête violente du bonheur universel. 
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Comme Silvère atteignait sa seizième année, Macquart 
le fit initier à la société secrète des Montagnards, cette 
association puissante qui couvrait tout le Midi. Dès ce 
moment, le jeune républicain couva des yeux la carabine 
du contrebandier, qu’Adélaïde avait accrochée sur le 
manteau de la cheminée. Une nuit, pendant que sa grand”- 
mère dormait, il la nettoya, la remit en état. Puis il la 
replaça à son clou et attendit. Et il se berçait dans ses 
rêveries d'’illuminé, il bâtissait des épopées gigantesques, 
voyant en plein idéal des luttes homériques, des sortes de 
tournois chevaleresques, dont les défenseurs de la liberté 
sortaient vainqueurs, et acclamés par le monde entier. 

Macquart, malgré l’inutilité de ses efforts, ne se décou- 
ragea pas. Îl se dit qu’il suffirait seul à étrangler les Rou- 
gon, s’il pouvait jamais les tenir dans un petit coin. Ses 
rages de fainéant envieux et affamé s’accrurent encore, à 
la suite d'accidents successifs qui l’obligèrent à se remettre 
au travail. Vers les premiers jours de l’année 1850, Fine 
mourut presque subitement d’une fluxion de poitrine, 
qu’elle avait prise en allant laver ‘un soir le linge de la 
famille à la Viorne, et en le rapportant mouillé sur son 
dos ; elle était rentrée trempée d’eau et de sueur, écrasée 
par ce fardeau qui pesait un poids énorme, et ne s'était 
plus relevée. Cette mort consterna Macquart. Son revenu 
le plus assuré lui échappait. Quand il vendit, au bout de 
quelques jours, le chaudron dans lequel sa femme faisait 
bouillir ses châtaignes, et le chevalet qui lui servait à rem- 
pailler ses vieilles chaises, il accusa grossièrement le bon 
Dieu de lui avoir pris la défunte, cette forte commère 
dont il avait eu honte et dont il sentait à cette heure tout 
le prix. Il se rabattit sur le gain de ses enfants avec plus 
d’avidité. Mais, un mois plus tard, Gervaise, lasse de ses 
continuelles exigences, s’en alla avec ses deux enfants et 
Lantier, dont la mère était morte. Les amants se réfu- 
gièrent à Paris. Antoine, atterré, s’emporta ignoblement 
contre sa fille, en lui souhaitant de crever à l’hôpital, 
comme ses pareilles. Ce débordement d’injures n’améliora 
pas sa situation, qui, décidément, devenait mauvaise. 
Jean suivit bientôt l’exemple de sa sœur. Il attendit un 
jour de paye et s’arrangea de façon à toucher lui-même 
son argent. Il dit en partant à un de ses amis, qui le répéta 
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à Antoine, qu’il ne voulait plus nourrir son fainéant de 
père, et que si ce dernier s’avisait de le faire ramener par 
les gendarmes, il était décidé à ne plus toucher une scie 
ni un rabot. Le lendemain, lorsque Antoine l’eût cherché 
inutilement et qu’il se trouva seul, sans un sou, dans le 
logement où, pendant vingt ans, il s’était fait grassement 
entretenir, il entra dans une rage atroce, donnant des 
coups de pied aux meubles, hurlant les imprécations les 
plus monstrueuses. Puis il s’affaissa, il se mit à traîner 
les pieds, à geindre comme un convalescent. La crainte 
d’avoir à gagner son pain le rendait positivement malade. 
Quand Silvère vint le voir, il se plaignit avec des larmes 
de l’ingratitude des enfants. N’avait-il pas toujours été 
un bon père? Jean et Gervaise étaient des monstres qui le 
récompensaient bien mal de tout ce qu’il avait fait pour 
eux. Maintenant, ils l’abandonnaient, parce qu’il était 
vieux et qu’ils ne pouvaient plus rien tirer de lui. 

— Mais, mon oncle, disait Silvère, vous êtes encore d’un 
âge à travailler. 

Macquart, toussant, se courbant, hocha lugubrement la 
tête, comme pour dire qu’il ne résisterait pas longtemps 
à la moindre fatigue. Au moment où son neveu allait se 
retirer, il lui emprunta dix francs. Il vécut un mois, en 
portant un à un chez un fripier les vieux effets de ses 
enfants, et en vendant également peu à peu tous les menus 
objets du ménage. Bientôt il n’eut plus qu’une table, une 
chaise, son lit et les vêtements qu’il portait. Il finit même 
par troquer la couchette de noyer contre un simple lit de 
sangles. Quand il fut à bout de ressources, pleurant de 
rage, avec la pâleur farouche d’un homme qui se résigne 
au suicide, il alla chercher le paquet d’osier oublié dans un 
coin depuis un quart de siècle. En le prenant, il parut sou- 
lever une montagne. Et il se remit à tresser des corbeilles 
et des paniers, accusant le genre humain de son abandon. 
Ce fut alors surtout qu’il parla de partager avec les riches. 
Il se montra terrible. Il incendiait de ses discours l’esta- 
minet, où ses regards furibonds lui assuraient un crédit 
illimité. D'ailleurs, il ne travaillait que lorsqu'il n’avait pu 
soutirer une pièce de cent sous à Silvère ou à un cama- 
rade. Il ne fut plus monsieur ” Macquart, cet ouvrier 
rasé et endimanché tous les jours, qui jouait au bourgeois, 
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il redevint le grand diable malpropre qui avait spéculé 
jadis sur ses haïllons. Maintenant qu'il se trouvait presque 
à chaque marché pour vendre ses corbeïlles, Félicité n’osait 
plus aller à la halle. Il lui fit une fois une scène atroce. Sa 
haine pour les Rougon croissait avec sa misère. Il jurait, 
en proférant d’effroyables menaces, de se faire justice 
lui-même, puisque les riches s’entendaient pour le forcer 
au travail 

Dans ces dispositions d'esprit, il accueillit le coup 
d’État avec la joie chaude et bruyante d’un chien qui 
flaire la curée. Les quelques libéraux honorables de la ville 
n'ayant pu s'entendre et se tenant à l'écart, il se trouva 
naturellement un des agents les plus en vue de l’insurrec- 
tion. Les ouvriers, malgré l’opinion déplorable qu’ils 
avaient fini par avoir de ce paresseux, devaient le prendre 
à l’occasion comme un drapeau de ralliement. Mais les 
premiers jours, la ville restant paisible, Macquart crut 
ses plans déjoués. Ce fut seulement à la nouvelle du sou- 
lèvement des campagnes, qu’il se remit à espérer. Pour 
rien au monde, il n’aurait quitté Plassans; aussi inventa-t-il 
un prétexte pour ne pas suivre les ouvriers qui allèrent, 
le dimanche matin, rejoindre la bande insurrectionnelle de 
la Palud et de Saint-Martin-de-Vaulx. Le soir du même 
jour, il était avec quelques fidèles dans un estaminet bor- 
gne du vieux quartier, lorsqu'un camarade accourut les 
prévenir que les insurgés se trouvaient à quelques kilo- 
mètres de Plassans. Cette nouvelle venait d’être apportée 
par une estafette qui avait réussi à pénétrer dans la ville, 
et qui était chargée d’en faire ouvrir les portes à la colonne. 
Il y eut une explosion de triomphe. Macquart surtout 
parut délirer d’enthousiasme. L’arrivée imprévue des 
insurgés lui sembla une attention délicate de la Provi- 
dence à son égard. Et ses mains tremblaient à la pensée 
qu’il tiendrait bientôt les Rougon à la gorge. 

Cependant Antoine et ses amis sortirent en hâte du 
café. Tous les républicains qui n’avaient pas encore quitté 
la ville, se trouvèrent bientôt réunis sur le cours Sauvaire. 
C’était cette bande que Rougon avait aperçue en courant 
se cacher chez sa mère. Lorsque la bande fut arrivée à 
la hauteur de la rue de la Banne, Macquart, qui s’était 
mis à la queue, fit rester en arrière quatre de ses compa- 
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gnons, grands gaillards de peu de cervelle qu’il dominait 
de tous ses bavardages de café. Il leur persuada aisément 
qu'il fallait arrêter sur-le-champ les ennemis de la répu- 
blique, si l’on voulait éviter les plus grands malheurs. 
La vérité était qu'il craignait de voir Pierre lui échapper, 
au milieu du trouble que l'entrée des insurgés allait causer. 
Les quatre grands gaillards le suivirent avec une docilité 
exemplaire et vinrent heurter violemment à la porte des 
Rougon. Dans cette circonstance critique, Félicité fut 
admirable de courage. Elle descendit ouvrir la porte de 
la rue. 

— Nous voulons monter chez toi, lui dit brutalement 
Macquart. 

— C’est bien,” messieurs, montez, répondit-elle avec 
. une politesse ironique, en feignant de ne pas reconnaître 
son beau-frère. 

En haut, Macquart lui ordonna d’aller chercher son 
mari. 

— Mon mari n’est pas ici, dit-elle de plus en plus calme, 
il est en voyage pour ses affaires ; il a pris la diligence de 
Marseille, ce soir;à six heures. 

Antoine, à cette déclaration faite d’une voix nette, eut 
un geste de rage. Il entra violemment dans le salon, passa 
dans la chambre à coucher, bouleversa le lit, regardant 
derrière les rideaux et sous les meubles. Les quatre grands 
gaillards l’aidaient. Pendant un quart d’heure, ils fouil- 
lèrent l'appartement. Félicité s’était paisiblement assise 
sur le canapé du salon et s ‘occupait à renouer les cordons 
de ses jupes, comme une personne qui vient d’être sur- 
prise dans son sommeil et qui n’a pas eu le temps de se 
vêtir convenablement. 

— C’est pourtant vrai, il s’est sauvé, le lâche ! bégaya 
Macquart en revenant dans le salon. 

Il continua pourtant de regarder autour de lui d’un air 
soupçonneux. Îl avait le pressentiment que Pierre ne pou- 
vait avoir abandonné la partie au moment décisif. Il 
s’approcha de Félicité, qui bâillait. 

— Indique-nous l’endroit où ton mari est caché, lui 
dit-il, et je te promets qu’il ne lui sera fait aucun mal. 

— Je vous ai dit la vérité, répondit-elleavecimpatience. 
Je ne puis pourtant pas vous livrer mon mari, puisqu'il 
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n’est pas ici. Vous avez regardé partout, n'est-ce pas? 
Laissez-moi tranquille maintenant. 

Macquart, exaspéré par son sang-froid, allait certaine- 
ment la battre, lorsqu’un bruit sourd monta de la rue. 
C’était la colonne des insurgés qui s’engageait dans la rue 
de la Banne. R 

I1 dut quitter le salon jaune, après avoir montré le 
poing à sa belle-sœur, en la traitant de vieille gueuse et 
en la menaçant de revenir bientôt. Au bas de l'escalier, 
il prit à part un des hommes qui l’avait accompagné, un 
terrassier nommé Cassoute, le plus épais des quatre, et lui 
ordonna de s’asseoir sur la première marche et de n’en 
pas bouger jusqu’à nouvel ordre. 

— Tu viendrais m’avertir, lui dit-il, lsi tu voyais 
rentrer la canaiïlle d’en haut. 

L'homme s’assit pesamment. Quand il fut sur le trot- 
toir, Macquart, levant les yeux, aperçut Félicité accoudée 
à une fenêtre du salon jaune et regardant curieusement le 
défilé des insurgés, comme s’il se fût agi d’un régiment 
traversant la ville, musiqueentête. Cette dernière preuve 
de tranquillité parfaite l’irrita au point qu’il fut tenté/de 
remonter pour jeter la vieille femme dans la rue. Il suivit 
la colonne en murmurant d’une voix sourde : 

— Oui, oui, regarde-nous passer. Nous verrons si 
demain tu te mettras à ton balcon. 

Il était près de onze heures du soir, lorsque les insurgés 
entrèrent dans la ville, par la porte de Rome. Ce furent les 
ouvriers restés à Plassans qui leur ouvrirent cette porte 
a deux battants, malgré les lamentations du gardien, 
auquel on n’arracha les clefs que par la force. Cet homme, 
très jaloux de ses fonctions, demeura anéanti devant ce 
flot de foule, lui qui ne laissait entrer qu’une personne à la 
fois, après l’avoir longuement regardée au visage; il mur- 
murait qu'il était déshonoré. A la tête de la colonne, 
marchaient toujours les hommes de Plassans, guidant les 
autres ; Miette, au premier rang, ayant Silvère à sa gauche, 
levait le drapeau avec plus de crânerie, depuis qu’elle 
sentait, derrière les persiennes closes, des regards effarés 
de bourgeois réveillés en sursaut. Les insurgés suivirent 
avec une prudente lenteur les rues de Rome et de la Banne; 
à chaque carrefour, ils craignaïent d’être accueillis à coups. 
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de fusil, bien qu’ils connussent le tempérament calme 
des habitants. Mais la ville semblait morte ; à peine 
entendait-on aux fenêtres des exclamations étouffées. Cinq 
ou six persiennes seulement s’ouvrirent ; quelque vieux 
rentier se montrait, en chemise, une bougie à la main, se 
penchant pour mieux voir ; puis, dès que le bonhomme 
distinguait la grande fille rouge qui paraissait traîner 
derrière elle cette foule de démons noirs, il refermait 
précipitamment sa fenêtre, terrifié par cette apparition 
diabolique. Le silence de la ville endormie tranquillisa les 
insurgés, qui osèrent s'engager dans les ruelles du vieux 
quartier, et qui arrivèrent ainsi sur la place du Marché et 
sur la place de l’Hôtel-de-Ville, qu’une rue courte et 
large relie entre elles. Les deux places, plantées d’arbres 
maigres, se trouvaient vivement éclairées par la lune. Le 
bâtiment de l’Hôtel de Ville, fraîchement restauré, faisait, 
au bord du ciel clair, une grande tache d’une blancheur 
crue, sur laquelle le balcon du premier étage détachait 
en minces lignes noires ses arabesques de fer forgé. 
On distinguait nettement plusieurs personnes debout sur 
ce balcon, le maire, le commandant Sicardot, trois ou 
quatre conseillers municipaux, et d’autres fonctionnaires, 
En bas, les portes étaient fermées. Les trois mille répu- 
blicains, qui emplissaient les deux places, s’arrêtèrent, 
levant la tête, prêts à enfoncer les portes d’une poussée. 

L'arrivée de la colonne insurrectionnelle, à pareille 
heure, surprenait l’autorité à l’improviste. Avant de se 
rendre à la mairie, le commandant Sicardot avait pris le 
temps d’aller endosser son uniforme. Il fallut ensuite 
courir éveiller le maire. Quand le gardien de la porte de 
Rome, laissé libre par les insurgés, vint annoncer que les 
scélérats étaient dans la ville, le commandant n'avait 
encore réuni à grand’peine qu’une vingtaine de gardes 
nationaux. Les gendarmes, dont la caserne était cepen- 
dant voisine, ne purent même être prévenus. On dut 
fermer les portes à la hâte pour délibérer. Cinq-minutes 
plus tard, un roulement sourd et continu annonçait 
l’approche de la colonne. 

M. Garçonnet, par haiïne de la république, aurait vive- 
ment souhaïté de se défendre. Maïs c'était un homme pru- 
dent qui comprit l’inutilité de la lutte, en ne voyant 


170 EMILE ZOLA. 


autour de lui que quelques hommes pâles et à peine éveil- 
lés. La délibération ne fut pas longue. Seul Sicardot 
s’entêta ; il voulait se battre, il prétendait que vingt 
hommes sufliraient pour mettre ces trois mille canaïlles 
à la raison. M. Garçonnet haussa les épaules et déclara 
que l’unique parti à prendre était de capituler d’une façon 
honorable. Comme les brouhahas de la foule croissaient, il 
se rendit sur le balcon, où toutes les personnes présentes 
le suivirent. Peu à peu le silence se fit. En bas, dans la 
masse noire et frissonnante des insurgés, les fusils et les 
faux luisaient au clair de lune. 

— Qui êtes-vous et que voulez-vous ? cria le maire 
d’une voix forte. 

Alors un homme en patelot, un propriétaire de la 
Palud, s’avancça. 

— Ouvrez la porte, dit-il sans répondre aux questions 
de M. Garçonnet. Evitez une lutte fratricide. 

— Je vous somme de vous retirer, reprit le maire. Je 
proteste au nom de la loi. 

Ces paroles soulevèrent dans la foule des clameurs 
assourdissantes. Quand le tumulte fut un peu calmé, des 
interpellations véhémentes montèrent jusqu’au balcon. 
Des voix crièrent : 

— C’est au nom de la loi que nous sommes venus. 

— Votre devoir, comme fonctionnaire, est de faire 
respecter la loi fondamentale du pays, la constitution, 
qui vient d’être outrageusement violée. 

— Vive la constitution ! vive la république ! 

Et comme M. Garçonnet essayait de se faire entendre et 
continuait à invoquer sa qualité de fonctionnaire, le 

ropriétaire de la Palud, qui était resté au bas du balcon, 
nus avec une grande énergie. 

— Vous n’êtes plus, dit-il, que le fonctionnaire d’un 
fonctionnaire déchu ; nous venons vous casser de vos 
fonctions. 

Jusque-là le commandant Sicardot avait terriblement. 
mordu ses moustaches, en mâchant de sourdes injures. 
La vue des bâtons et des faux l’exaspérait ; il faisait des 
efforts inouïs pour ne pas traiter comme ils le méritaient 
ces soldats de quatre sous qui n’avaient pas même chacun 
un fusil. Mais quand'il’entendit un monsieur en simple 
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paletot parler de casser un maire ceint de son écharpe, 
il ne put se taire davantage, et cria : 

— Tas de gueux ! si j’avais seulement quatre hommes 
et un caporal, je descendrais vous tirer les oreilles pour 
vous rappeler au respect ! | 

Il n’en fallait pas tant pour occasionner les plus graves 
accidents. Un long cri courut dans la foule, qui se rua 
contre les portes de la mairie. M. Garçonnet, consterné, 
se hâta de quitter le balcon, en suppliant Sicardot d’être 
raisonnable, s’il ne voulait pas les faire massacrer. En 
deux minutes, les portes cédèrent, le peuple envahit la 
mairie et désarma les gardes nationaux. Le maire et les 
autres fonctionnaires présents furent arrêtés. Sicardot, 
qui voulut refuser son épée, dut être protégé par le chef 
du contingent des Tulettes, homme d’un grand sang- 
froid, contre l’exaspération de certains insurgés. Quand 
l'Hôtel de Ville fut au pouvoir des républicains, ils 
conduisirent les prisonniers dans un petit café de la place 
du Marché, où ils furent gardés à vue. 

L’armée insurrectionnelle aurait évité de traverser 
Plassans, si les chefs n’avaient jugé qu’un peu de nourri- 
ture et quelques heures de repos étaient pour leurs 
hommes d’une absolue nécessité. Au lieu de se porter 
directement sur le chef-lieu, la colonne, par une inexpé- 
rience et une faiblesse inexcusables du général improvisé 
qui la commandait, accomplissait alors une conversion 
à" gauche, une sorte de large détour qui devait la mener 
à sa perte. Elle se dirigeait vers les plateaux de Sainte- 
Roure, éloignés d’une dizaine de lieues, et c'était la pers- 
pective de cette longue marche qui l'avait décidée à 
pénétrer dans la ville, malgré l’heure avancée. Il pouvait 
être alors onze heures et demie, 

Lorsque M. Garçonnet sut que la bande réclamait des 
vivres, il s’offrit pour lui en procurer. Ce fonctionnaire 
montra, en cette circonstance difficile, une intelligence 
très nette de la situation. Ces trois mille affamés devaient 
_ être satisfaits ; il ne fallait pas que Plassans, à son réveil, 
les trouvât encore assis sur les trottoirs de ses rues ; 
s’ils partaient avant le jour, ils auraient simplement passé 
au milieu de la ville endormie comme un mauvais rêve, 
comme un de ces cauchemars que l’aube dissipe. Bien 
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qu’il restât prisonnier, M. Garçonnet, suivi par deux 
gardiens, alla frapper aux portes des boulangers et fit 
distribuer aux insurgés toutes les provisions qu’il pût 
découvrir. 

Vers une heure, les trois mille hommes accroupis à 
terre, tenant leurs armes entreleurs jambes, mangeaient. 
La place du Marché et celle de l’'Hôtel-de-Ville étaient 
transformées en de vastes réfectoires. Malgré le froid 
vif, il y avait des traînées de gaîté dans cette foule 
grouillante, dont les clartés vives de la lune dessinaient 
vivement les moindres groupes. Les pauvres affamés 
dévoraient joyeusement leur part, en soufflant dans leurs 
doigts ; et, du fond des rues voisines, où l’on distinguait 
de vagues formes noires assises sur le seuil blanc des 
maisons, venaient aussi des rires brusques qui coulaient 
de l’ombre et se perdaient dans la grande cohue. Aux 
fenêtres, les curieuses enhardies, des bonnes femmes 
coiffées de foulards, regardaient manger ces terribles 
insurgés, ces buveurs de sang allant à tour de rôle boire à 
la pompe du marché, dans le creux de leur main. 

Pendant que l’Hôtel de Ville était envahi, la gendar- 
merie, située à deux pas, dans la rue Canquoin, qui donne 
sur la halle, tombait également au pouvoir du peuple. 
Les gendarmes furent surpris dans leur lit et désarmés en 
quelques minutes. Les poussées de la foule avaient entraîné 
Miette et Silvère de ce côté. L’enfant, qui serrait tou- 
jours la hampe du drapeau contre sa poitrine, fut collée 
contre le mur de la caserne, tandis que le jeune homme, 
emporté par le flot humain, pénétrait à l’intérieur et 
aidait ses compagnons à arracher aux gendarmes les 
carabines qu'ils avaient saisies à la hâte. Silvère, devenu 
farouche, grisé par l’élan de la bande, s’attaqua à un 
grand diable de gendarme nommé Rengade, avec lequel 
il lutta quelques instants. Il parvint d’un mouvement 
brusque à lui enlever sa carabine. Le canon de l’arme 
alla frapper violemment Rengade au visage et lui creva 
l’œil droit. Le sang coula, les éclaboussures jaillirent 
sur les mains de Silvère, qui fut subitement dégrisé. Il 
regarda ses mains, il lâcha ia carabine ; puis il sortit en 
courant, la tête perdue, secouant les doigts. 

— Tu es blessé ! cria Miette. 
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— Non, non, répondit-il d’une voix étouffée, c’est un 
gendarme que je viens de tuer. | 

— Est-ce qu’il est mort ! 

— Je ne sais pas, il avait du sang plein la figure. Viens 
vite. 

Il entraîna la jeune fille. Arrivé à la halle, il la fit 
asseoir sur un banc de pierre. Il lui dit de l’attendre là. 
Il regardait toujours ses mains, il balbutiait. Miette finit 
par comprendre, à ses paroles entrecoupées, qu’il voulait 
aller embrasser sa grand’mère avant de partir. 

— Eh bien, va, dit-elle. Ne t’inquiète pas de moi. Lave 
tes mains. 

Il s’éloigna rapidement, tenant ses doigts écartés, sans 
songer à les tremper dans les fontaines auprès desquelles 
il passait. Depuis qu’il avait senti sur sa peau la tiédeur 
du sang de Rengade, une seule idée le poussait, courir 
auprès de tante Dide et se laver les mains dans l’auge du 
puits, au fond de la petite cour. Là seulement, il croyait 
pouvoir effacer ce sang. Toute son enfance paisible et 
tendre s’éveillait, il éprouvait un besoin irrésistible de se 
réfugier dans les jupes de sa grand’mère, ne fût-ce que 
pendant une minute. Il arriva haletant. Tante Dide 
n’était pas couchée, ce qui aurait surpris Silvère en tout 
autre moment. Mais il ne vit pas même, en entrant, son 
oncle Rougon, assis dans un coin, sur le vieux coffre. Il 
n’attendit pas les questions de la pauvre vieille. 

— Grand’mère, dit-il rapidement, il faut me pardon- 
ner... Je vais partir avec les autres. Vous voyez, j’ai du 
sang... Je crois que j’ai tué un gendarme. 

— Tu as tué un gendarme ! répéta tante Dide d’une 
voix étrange. 

Des clartés aiguës s’allumaient dans ses yeux fixés sur 
les taches rouges. Brusquement; elle se tourna vers le 
manteau de la cheminée. 

— Tu as pris le fusil, dit-elle ; où est le fusil lé 

Silvère, qui avait laissé la carabine auprès de Miette, 
jura que l’arme était en sûreté. Pour la première fois, 
Adélaïde fit allusion au contrebandier Macquart devant 
son petit-fils. 

— Tu rapporteras le fusil? Tu me le promets ! dit- 
elle avec une singulière énergie. C’est tout ce qui me 
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reste de lui... Tu as tué un gendarme ; lui, ce sont les gen- 
darmes qui l’ont tué. 

Elle continuait à regarder Silvère fixement, d’un air de 
cruelle satisfaction, sans paraître songer à le retenir. Elle 
ne lui demandait aucune explication, elle ne pleurait 
point comme ces bonnes grand’mères qui voient leurs 
petits-enfants à l’agonie pour la moindre égratignure. 
Tout son être se tendait vers une même pensée, qu’elle 
finit par formuler avec une curiosité ardente. 

— Est-ce que c’est avec le fusil que tu as tué le gen- 
darme ? demanda-t-elle. 

Sans doute Silvère entendit mal ou ne comprit pas. 

— Oui, répondit-il.. Je vais me laver les mains. 

Ce ne fut qu’en revenant du puits qu'il aperçut son 
oncle. Pierre avait entendu en pâlissant les paroles du 
jeune homme. Vraiment, Félicité avait raison, sa famille 
prenait plaisir à le compromettre. Voilà maintenant qu’un 
de ses neveux tuait les gendarmes ! Jamais il n’aurait 
la place de receveur s’il n’empêchait ce fou furieux de 
rejoindre les insurgés. Il se mit devant la porte, décidé à 
ne pas le laisser sortir. 

— Ecoutez, dit-il à Silvère, très surpris de le trouver là, 
je suis le chef de la famille, je vous défends de quitter 
cette maison. Îl y va de votrehonneuret du nôtre. Demain, 
je tâcherai de vous faire gagner la frontière. 

Silvère haussa les épaules. 

— Laissez-moi passer, répondit-il tranquillement. Je 
ne suis pas un mouchard ; je ne ferai pas connaître votre 
cachette, soyez tranquille. 

Et comme Rougon continuait de parler de la dignité de 
la famille et de l’autorité que lui donnait sa qualité 
d’aîné : 

— Est-ce que je suis de votre famille ! continua le 
jeune homme. Vous m’avez toujours renié.… Aujourd’hui, 
la peur vous a poussé ici, parce que vous sentez bien que 
le jour de la justice est venu. Voyons, place! je ne me 
cache pas, moi ; j’ai un devoir à accomplir. 

Rougon ne bougeaït pas, Alors tante Dide, qui écoutait 
les paroles véhémentes de Silvère avec une sorte de ravis- 
sement, posa sa main sèche sur les bras de son fiis. 

— Ote-toi, Pierre, dit-elle, il faut que l’enfant sorte. 
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Le jeune homme poussa légèrement son oncle et 
s’élança dehors. Rougon, en refermant la porte avec soin, 
dit à sa mère d’une voix pleine de colère et de menaces : 

— S'il lui arrive malheur, ce sera de votre faute. 
Vous êtes une vieille folle, vous ne savez pas ce que vous 
venez de faire. 

Mais Adélaïde ne parut pas l’entendre ; elle alla jeter 
un sarment dans le feu qui s’éteignait, en murmurant 
avec un vague sourire : 

— Je connais ca... Il restait des mois entiers dehors, 
puis il me revenait mieux portant. 

Elle parlait sans doute de Macquart. 

Cependant Silvère regagna la halle en courant. Comme 
il approchait de l’endroit où il avait laissé Miette, il 
entendit un bruit violent de voix et vit un rassemblement 
qui lui firent hâter le pas. Une scène cruelle venait de se 
passer. Des curieux circulaient dans la foule des insurgés, 
depuis que ces derniers s’étaient tranquillement mis à 
manger. Parmices curieux, setrouva Justin, le fils duméger 
Rébufat, un garçon d’une vingtaine d’années, créature ché- 
tive et louche qui nourrissait contre sa cousine Miette une 
haine implacable. Au logis, il lui reprochait le pain qu’elle 
mangeait, il la traitait comme une misérable ramassée 
par charité au coin d’une borne. Il est à croire que l’enfant 
avait refusé d’être sa maîtresse. Grêle, blafard, les mem- 
bres trop longs, le visage de travers, il se vengeait sur 
elle de sa propre laideur et des mépris que la belle et 
puissante fille avait dû lui témoigner. Son rêve caressé 
était de la faire jeter à la porte par son père. Aussi 
l’espionnait-il sans relâche. Depuis quelque temps, il 
avait surpris ses rendez-vous avec Silvère ; il n’attendait 
qu’une occasion décisive pour tout rapporter à Rébufat. 
Ce soir-là, l’ayant vue s'échapper de la maison vers 
huit heures, la haine l’emporta, il ne put se taire davan- 
tage. Rébufat, au récit qu'il fit, entra dans une colère 
terrible et dit qu’il chasserait cette coureuse à coups de 
pied, si elle avait l’audace de revenir. Justin se coucha, 
savourant à l’avance la belle scène qui auraitilieu le 
lendemain. Puis il éprouva un âpre désir de SHbHdre 
immédiatement un avant-goût de sa vengeance. Il se 
rhabilla et sortit. Peut-être rencontrerait-il Miette. Il 
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se promettait d’être très insolent. Ce fut ainsi qu'il assista 
à l'entrée des insurgés et qu’il les suivit jusqu’à l'Hôtel 
de Ville, avec le vague pressentiment qu’il allait retrouver 
les amoureux de ce côté. Il finit, en effet, par apercevoir 
sa cousine sur le banc où elle attendait Silvère. En la 
voyant vêtue de sa grande pelisse et ayant à côté d’elle 
le drapeau rouge, appuyé contre un pilier de la halle, il 
se mit à ricaner, à la plaisanter grossièrement. La jeune 
fille, saisie à sa vue, ne trouva pas une parole. Elle san- 
glotait sous les injures. Et tandis qu’elle était toute 
secouée par les sanglots, la tête basse, se cachant la face, 
Justin l’appelait fille de forçat et lui criait que le père 
Rébufat lui ferait danser une fameuse danse si jamais 
elle s’avisait de rentrer au Jas-Meiffren. Pendant un quart 
d'heure, il la tint ainsi frissonnante et meurtrie. Des gens 
avaient fait cercle, riant bêtement de cette scène doulou- 
reuse. Quelques insurgés intervinrent enfin et menacèrent 
le jeune homme de lui administrer une correction exem- 
plaire, s’il ne laissait pas Miette tranquille. Mais Justin, 
tout en reculant, déclara qu'il ne les craignait pas. Ce fut 
à ce moment que parut Silvère. Le jeune Rébufat, en 
l’apercevant, fit un saut brusque, comme pour prendre 
la fuite ; il le redoutait, le sachant beaucoup plus vigou- 
reux que lui. Il ne put cependant résister à la cuisante 
volupté d’insulter une dernière fois la jeune fille devant 
son amoureux. 

— Ah !je savais bien, cria-t-il, que le charron ne devait 
pas être loin ! C’est pour suivre ce toqué, n’est-ce pas, que 
tu nous a quittés ? La malheureuse ! elle n’a pas seize 
ans ! À quand le baptême ? 

IL fit encore quelques pas en arrière, en voyant Silvère 
serrer les poings. 

— Et surtout, continua-t-il avec un ricanement 
ignoble, ne viens pas faire tes couches chez nous. Tu 
n’aurais pas besoin de sage-femme. Mon père te délivrerait 
à coups de pied, entends-tu ? 

Il se sauva, hurlant, le visage meurtri. Silvère, d’un 
bond, s’était jeté sur lui et lui avait porté en pleine figure 
un terrible coup de poing. Il ne le poursuivit pas. Quand 
il revint auprès de Miette, il la trouva debout, essuyant 
fiévreusement ses larmes avec la paume de sa main. 
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Comme il la regardait doucement, pour la consoler, elle 
eut un geste de brusque énergie. 

— Non, dit-elle, je ne pleure plus, tu vois. J'aime 

mieux ça. Maintenant je n’ai plus de remords d’être 
partie. Je suis libre. 
+ Elle reprit le drapeau, et ce fut elle qui ramena Silvère 
au milieu des insurgés. Il était alors près de deux heures 
du matin. Le froid devenait tellement vif, que les répu- 
blicains s'étaient levés, achevant leur pain debout et 
cherchant à se réchauffer en marquant le pas gymnastique 
sur place. Les chefs donnèrent enfin l’ordre du départ. 
La colonne se reforma. Les prisonniers furent placés au 
milieu ; outre M. Garçonnet et le commandant Sicardot, 
les insurgés avaient arrêté et emmenaient M. Peirotte, 
le receveur, et plusieurs autres fonctionnaires. 

À ce moment, on vit circuler Aristide parmi les groupes. 
Le cher garçon, devant ce soulèvement formidable, avait 
pensé qu'il était imprudent de ne pas rester l’ami des 
républicains ; mais comme, d’un autre côté, il ne voulait 
pas trop se compromettre avec eux, il était venu leur 
faire ses adieux, le bras en écharpe, en se plaignant amè- 
rement de cette maudite blessure qui l’empêchait de tenir 
une arme. Il rencontra dans la foule son frère Pascal, 
muni d’une trousse et d’une petite caisse de secours. Le 
médecin lui annonça, de sa voix tranquille, qu’il allait 
suivre les insurgés. Aristide le traita tout bas de grand 
innocent. Il finit par s’esquiver, craignant qu'on ne lui 
confiât la garde de la ville, poste qu'il jugeait singulière- 
ment périlleux. 

Les insurgés ne pouvaient songer à conserver Plassans 
en leur pouvoir. La ville était animée d’un esprit trop 
réactionnaire, pour qu’ils cherchassent même à y établir 
une commission démocratique, comme ils l’avaient déjà 
fait ailleurs. Ils se seraient éloignés simplement, si Mac- 
quart, poussé et enhardi par ses haines, n’avait offert de 
tenir Plassans en respect, à la condition qu’on laissât 
sous ses ordres une vingtaine d'hommes déterminés. On 
Jui donna les vingt hommes, à la tête desquels il alla 
triomphalement occuper la mairie. Pendant ce temps, la 
colonne descendait le cours Sauvaire et sortait par la 
Grand’-Porte, laissant derrière elle, silencieuses et désertes, 
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ces rues qu'elle avait traversées comme un coup de tem- 
pêté. Au loin s’étendaient les routes toutes blanches de 
lune. Miette avait refusé le bras de Silvère; elle marchait 
bravement, ferme et droite, tenant le drapeau rouge à 
deux mains, sans se plaindre de l’onglée qui lui bleuissait 


les doigts. 


y 


Au loin s’étendaient les routes toutes blanches de 
lune. 

La bande insurrectionnelle, dans la campagne froide 
et claire, reprit sa marche héroïque. C’était comme un 
large courant d’enthousiasme. Le souffle d’épopée qui 
emportait Miette et Silvère, ces grands enfants avides 
d’amour et de liberté, traversait avec une générosité sainte 
les honteuses comédies des Macquart et des Rougon. La 
voix haute du peuple, par intervalles, grondaït, entre les 
bavardages du salon jaune et les diatribes de l’oncle 
Antoine. Et la farce vulgaire, la farce ignoble, tournait 
au grand drame de l’histoire. 

Au sortir de Plassans, les i insurgés avaient pris la route 
d’Orchères. Ils devaient arriver à cette ville vers dix 
heures du'matin. La route remonte le cours de la Viorne, 
en suivant à mi-côte les détours des collines aux pieds 
desquelles coule le torrent. À gauche, la plaine s’élargit, 
immense tapis vert, piqué de loin en loin par les taches 
grises des villages. À droite, la chaîne des Garrigues dresse 
ses pics désolés, ses champs de pierres, ses blocs couleur 
de rouille, comme roussis par le soleil. Le grand chemin, 
formant chaussée du côté de la rivière, passe au milieu de 
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rocs énormes, entre lesquels se montrent, à chaque pas, 
des bouts de la vallée. Rien n’est plus sauvage, plus étran- 
gement grandiose, que cette route taillée dans le flanc 
même des collines. La nuit surtout, ces lieux ont une hor- 
reur sacrée. Sous la lumière pâle, les insurgés s’avançaient 
comme dans une avenue de ville détruite, ayant aux deux 
bords des débris de temples ; la lune faisait de chaque 
rocher un fût de colonne tronqué, un chapiteau écroulé, 
une muraille trouée de mystérieux portiques. En haut, 
la masse des Garrigues dormait, à peine blanchie d’une 
teinte laiteuse, pareille à une immense cité cyclopéenne 
dont les tours, les obélisques, les maisons aux terrasses 
hautes, auraient caché une moitié du ciel ; et, dans les 
fonds, du côté de la plaine, se creusait, s’élargissait un 
océan de clartés diffuses, une étendue vague, sans bornes, 
où flottaient des nappes de brouillard lumineux. La bande 
insurrectionnelle aurait pu croire qu’elle suivait une chaus- 
sée gigantesque, un chemin de ronde construit au bord 
d’une mer phosphorescente et tournant autour d’une 
Babel inconnue. 

Cette nuit-là, la Viorne, au bas des rochers de la route, 
grondait d’une voix rauque. Dans ce roulement continu 
du torrent, les insurgés distinguaient des lamentations 
aigres de tocsin. Les villages épars dans la plaine, de 
l’autre côté de la rivière, se soulevaient, sonnant l’alarme, 
allumant des feux. Jusqu’au matin, la colonne en marche, 
qu’un glas funèbre semblait suivre dans la nuit d’un tin- 
tement obstiné, vit ainsi l’insurrection courir le long de la 
vallée comme une traînée de poudre. Les feux tachaïient 
l’ombre de points sanglants; des chants lointains venaient, 
par souffles affaiblis; toute la vague étendue, noyée sous les 
buées blanchâtres de la lune, s’agitait confusément, avec 
de brusques frissons de colère. Pendant des lieues, le 
spectacle resta le même. 

Ces hommes, qui marchaïent dans l’aveuglement de la 
fièvre que les événements de Paris avait mise au cœur des 
républicains, s’exaltaient au spectacle de cette longue 
bande de terre toute secouée de révolte. Grisés par l’en- 
thousiasme du soulèvement général qu'ils rêvaient, ils 
croyaient que la France les suivait, ils s’imaginaient voir, 
au delà de la Viorne, dans la vaste mer de clartés diffuses, 
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des files d’hommes interminables qui couraient, comme 
eux, à la défense de la république. Et leur esprit rude, avec 
cette naïveté et cette illusion des foules, concevait une 
victoire facile et certaine. Ils auraient saisi et fusillé comme 
traître quiconque leur aurait dit, à cette heure, que 
seuls ils avaient le courage du devoir, tandis que le 
reste du pays, écrasé de terreur, se laissait lâchement 
garrotter. 

Ils puisaient encore un continuel entraînement de cou- 
rage dans l’accueil que leur faisaient les quelques bourgs 
bâtis sur le penchant des Garrigues, au bord de la route. 
Dès l’approche de la petite armée, les habitants se levaient 
en masse ; les femmes accouraient en leur souhaitant une 
prompte victoire ; les hommes, à demi-vêtus, se joignaient 
à eux, après avoir pris la première arme qui leur tombait 
sous la main. C'était, à chaque village, une nouvelle ova- 
tion, des cris de bienvenue, des adieux longuement répétés. 

Vers le matin, la lune disparut derrière les Garrigues ; 
les insurgés continuèrent leur marche rapide dans le noir 
épais d’une nuit d’hiver ; ils ne distinguaient plus ni la 
vallée, ni les coteaux ; ils entendaient seulement les plain- 
tes sèches des cloches, battant au fond des ténèbres, 
comme des tambours invisibles, cachés ils ne savaient où, 
et dont les appels désespérés les fouettaient sans relâche. 

Cependant Miette et Silvère allaient dans l’emporte- 
ment de la bande. Vers le matin, la jeune fille était brisée 
de fatigue. Elle ne marchait plus qu’à petits pas pressés, 
ne pouvant suivre les grandes enjambées des gaillards qui 
l’entouraient. Mais elle mettait tout son courage à ne pas 
se plaindre ; il lui eût trop coûté d’avouer qu’elle n'avait 
pas la force d’un garçon. Dès les premières lieues, Silvère 
lui avait donné le bras ; puis, voyant que le drapeau glis- 
sait peu à peu de ses mains roidies, il avait voulu le prendre 
pour la soulager ; et elle s’était fâchée, elle lui avait seu- 
lement permis de soutenir le drapeau d’une main, tandis 
qu’elle continuerait à le porter sur son épaule. Elle garda 
ainsi son attitude héroïque avec une opiniâtreté d'enfant, 
souriant au jeune homme chaque fois qu’il lui jetait un 
regard de tendresse inquiète. Mais quand la lune se cacha, 
elle s’abandonna dans le noir. Silvère la sentait devenir 
plus lourde à son bras. Il dut porter le drapeau et la 
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pendre à sa taille, pour l'empêcher de trébucher. Elle ne 
se plaignait toujours pas. À 

— Tu es bien lasse, ma pauvre Miette? lui demanda 
son compagnon. | 

— Oui, un peu lasse, répondit-elle d’une voix oppressée,. 

— Veux-tu que nous nous reposions ? | 

Elle ne dit rien ; seulement il comprit qu’elle chancelaïit, 
Alors il confia le drapeau à un des insurgés et sortit des 
rangs, en emportant presque l’enfant dans ses bras. Elle 
se débattit un peu, elle était confuse d’être si petite fille. 
Mais il la calma, il lui dit qu’il connaissait un chemin de 
traverse qui abrégeait la route de moitié. Ils pouvaient se 
reposer une bonne heure et larriver à Orchères en même 
temps que la bande. 

Il était alors environ six heures. Un léger brouillard 
devait monter de la Viorne. La nuit semblait s’épaissir 
encore. Les jeunes gens grimpèrent à tâtons le long de la 
pente des Garrigues, jusqu’à un rocher, sur lequel ils s’as- 
sirent. Autour d’eux se creusait un abîme de ténèbres. Ils 
étaient comme perdus sur la pointe d’un récif, au-dessus 
du vide. Et dans ce vide, quand le roulement sourd de la 
petite armée se fut perdu, ils n’entendirent plus que deux 
cloches, l’une vibrante, sonnant sans doute à leurs pieds, 
dans quelque village bâti au bord de la route, l’autre éloi- 
gnée, étouffée, répondant aux plaintes fébriles de la pre- 
mière par de lointains sanglots. On eût dit que ces cloches 
se racontaient, dans le néant, la fin sinistre d’un monde. 

Miette et Silvère, échauffés par leur course rapide, ne 
sentirent pas d’abord le froid. Ils gardèrent le silence, 
écoutant avec une tristesse indicible ces bruits de tocsin 
dont frissonnait la nuit. Ils ne se voyaient même pas. 
Miette eut peur ; elle chercha la main de Silvère et la 
garda dans la sienne. Après l’élan fiévreux qui, pendant 
des heures, venait de les emporter hors d'eux-mêmes, la 
pensée perdue, cet arrêt brusque, cette solitude dans la- 
quelle ils se retrouvaient côte à côte, les laissaient brisés 
et étonnés, comme éveillés en sursaut d’un rêve tumul< 
tueux. Il leur semblait qu’un flot les avait jetés sur le 
bord de la route et que la mer s’était ensuite retirée. Une 
réaction invincible les plongeait dans une stupeur incons- 
ciente ; ils oubliaient leur enthousiasme ; ils ne songeaient 
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plus à à cette bande d’hommes qu’ils devaient rejoindre ; 
ils étaient tout au charme triste de se sentir seuls, au milieu 
-de l’ombre farouche, la main dans la main. 

— Tu ne m'en veux pas? demanda enfin la jeune fille. 
-Je marcherais bien toute la nuit avec toi : : mais ils cou- 
-raient trop fort, je ne pouvais plus soufler. 

—, Pourquoi t’en voudrais-je? dit le jeune homme. 

— Je ne sais pas. J'ai peur que tu ne m’aimes plus. 
J'aurais voulu faire de grands pas comme toi, aller tou- 
Jours sans m’arrêter. Tu vas croire que je suis une enfant. 

Silvère eut dans l’ombre un sourire que Miette devina. 
Elle continua d’une voix décidée : 

— Îl ne faut pas toujours me traiter comme une sœur ; 
‘je veux être ta femme. 

Et, d’elle-même, elle attira Silvère contre sa poitrine. 

Elle le tint serré entre ses bras, en murmurant : 

— Nous allons avoir froid, réchauffons-nous comme 
‘cela. 

Il ÿy eut un silence. Jusqu'à cette heure trouble, les 
jeunes gens s'étaient aimés d’une tendresse fraternelle. 
Dans leur ignorance, ils continuaient à prendre pour une 
amitié vive l'attrait qui les poussait à se serrer sans cesse 
entre les bras, et à se garder dans leurs étreintes, plus 
Jlongtemps que ne se gardent les frères et les sœurs. Mais, 
au fond de ces amours naïves, grondaient, plus hautement 
“chaque jour, les tempêtes du sang ardent de Miette et de 
Silvère. Avec l’âge, avec la science, une passion chaude, 
d’une fougue méridionale, devait naître de cette idylle. 
Toute fille qui se pend au cou d’un garçon est femme déjà, 
femme inconsciente, qu’une caresse peut éveiller. Quand 
‘les amoureux s’embrassent sur les joues, c’est qu'ils tâ- 
tonnent et cherchent les lèvres. Un baïser fait des amants. 
Ce fut par cette noire et froide nuit de décembre, aux 
lamentations aigres du tocsin, que Miette et Silvère 
‘échangèrent un de ces baisers qui appellent à la bouche 
tout le sang du cœur. 

Ils restaient muets, étroitement serrés l’un contre 
l'autre. Miette avait dit: ‘“‘Réchauffons-nous comme cela”, 
et ils attendaient innocemment d’avoir chaud. Des tié- 
deurs leur vinrent bientôt à travers leurs vêtements ; ils 
sentirent peu à peu leur étreinte les brûler, ils entendirent 
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leurs poitrines se soulever d’un même souffle. Une lan- 
gueur les envahit, qui les plongea dans une somnolence 
fiévreuse. Ils avaient chaud maintenant ; des lueurs pas- 
saient devant leurs paupières closes, des bruits confus 
montaient à leur cerveau. Cet état de bien-être doulou- 
reux, qui dura quelques minutes, leur parut sans fin. Et 
alors ce fut dans une sorte de rêve, que leurs lèvres se ren- 
contrèrent. Leur baiser fut long, avide. Il leur sembla que 
jamais ils ne s'étaient embrassés. Ils souffraient, ils se 
séparèrent. Puis, quand le froid de la nuit eut glacé leur 
fièvre, ils demeurèrent à quelque distance l’un de l’autre, 
dans une grande confusion. 

Les deux cloches causaient toujours sinistrement entre 
elles, dans l’abîme noir qui se creusait autour des jeunes 
gens. Miette, frissonnante, effrayée, n’osa pas se rappro- 
cher de Silvère. Elle ne savait même plus s’il était là, elle 
ne l’entendait plus faire un mouvement. Tous deux étaient 
pleins de la sensation âcre de leur baiser ; des effusions 
leur montaient aux lèvres, ils auraient voulu se remercier, 
s’embrasser encore ; mais ils étaient si honteux de leur 
bonheur cuisant, qu’ils eussent mieux aimé ne jamais le 
goûter une seconde fois, que d’en parler tout haut. Long- 
temps encore, si leur marche rapide n’avait fouetté leur 
sang, si la nuit épaisse ne s'était faite complice, ils se 
seraient embrassés surles joues, comme de bons camarades. 
La pudeur venait à Miette. Après l’ardent baïser de Sil- 
vère, dans ces heureuses ténèbres où son cœur s’ouvrait, 
elle se rappela les grossièretés de Justin. Quelques heures 
auparavant, elle avait écouté sans rougir ce garçon, qui 
la traitait de fille perdue ; il demandaït à quand le bap- 
tême, il lui criait que son père la délivrerait à coups de 
pied, si jamais elle s’avisait de rentrer au Jas-Meiffren, et 
elle avait pleuré sans comprendre, elle avait pleuré parce 
qu’elle devinait que tout cela devait être ignoble. Main- 
tenant qu’elle devenait femme, elle se disait, avec ses 
innocences dernières, que le baiser, dont elle sentait encore 
la brûlure en elle, suffisait peut-être pour l’emplir de cette 
honte dont son cousin l’accusait. Alors elle fut prise de 
douleur, elle sanglota. 

— Qu’as-tu? pourquoi pleures-tu? demanda Silvère 
d’une voix inquiète. 
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— Non, laisse, balbutia-t-elle, je ne sais pas. 

Puis, comme malgré elle, au milieu de ses larmes : 

— Ah ! je suis une malheureuse. J’avais dix ans, on me 
jetait des pierres. Aujourd’hui, on me traite comme la 
dernière des créatures. Justin a eu raison de me mépriser 
devant le monde. Nous venons de faire le mal, Silvère. 

Le jeune homme, consterné, la reprit entre ses bras, 
essayant de la consoler. 

— Je t’aime ! murmurait-il. Je suis ton frère. Pourquoi 
dis-tu que nous venons de faire le mal? Nous nous som- 
mes embrassés parce que nous avions froid. Tu sais bien 
que nous nous embrassions tous les soirs en nous séparant. 

— Oh ! pas comme tout à l’heure, dit-elle d’une voix 
très basse. Il ne faut plus faire cela, vois-tu ; ça doit être 
défendu, car je me suis sentie toute singulière. Mainte- 
nant les hommes vont rire, quand je passerai. Je n’oserai 
plus me défendre, ils seront dans leur droit. 

Le jeune homme se taisait, ne trouvant pas une parole 
pour tranquilliser l’esprit effaré de cette grande enfant 
de treize ans, toute frémissante et toute peureuse, à son 
premier baiser d’amour. Il la serrait doucement contre 
Jui, il devinait qu’il la calmerait, s’il pouvait lui rendre le 
tiède engourdissement de leur étreinte. Mais elle se débat- 
tait, elle continuait : 

— Si tu voulais, nous nous enirions, nous quitterions 
le pays. Je ne puis plus rentrer à Plassans ; mon oncle 
me battrait, toute la ville me montrerait au doigt. 

Puis, comme prise d’une irritation brusque : 

— Non, je suis maudite, je te défends de quitter tante 
Dide pour me suivre. Il faut m’abandonner sur une grande 
route. | 

— Miette, Miette, implora Silvère, ne dis pas cela ! 

— Si, je te débarrasserai de moi. Sois raisonnable. On 
m'a chassée comme une vaurienne. Si je revenais avec toi, 
tu te battrais tous les jours. Je ne veux pas. 

Le jeune homme lui donna un nouveau baiser sur la 
bouche, en murmurant : 

— Tu seras ma femme, personne n’osera plus te nuire. 

— Oh ! je t’en supplie, dit-elle avec un faible cri, ne 
m’embrasse pas comme cela. Ça me fait mal. 

Puis, au bout d’un silence : 
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— Tu sais bien que je ne puis être ta femme. Nous 
sommes trop jeunes. Îl me faudrait attendre, et je mour- 
rais de honte. Tu as tort de te révolter, tu seras bien forcé 
de me laisser dans quelque coin. 

Alors Silvère, à bout de forces, se mit à pleurer. Les san- 
glots d’un homme ont des sécheresses navrantes. Miette, 
effrayée de sentir le pauvre garçon secoué dans ses bras, 
lebaisa au visage, oubliant qu’elle brûlait ses lèvres. C'était 
sa faute. Elle était une niaise de n’avoir pu supporter 
la douceur cuisante d’une caresse. Elle ne savait pas pour- 
quoi elle avait songé à des choses tristes, juste au moment 
où son amoureux l’embrassait comme il ne l’avait jamais 
fait encore. Et elle le pressait contre sa poitrine pour lui 
demander pardon de l’avoir chagriné. Les enfants, pleu- 
rant, se serrant de leurs bras inquiets, mettaient un déses- 
poir de plus dans l’obscure nuit de décembre. Au loin, 
les cloches continuaient à se plaindre sans relâche, d’une 
voix plus haletante. 

— Ïl vaut mieux mourir, répétait Silvère au milieu de 
ses sanglots, il vaut mieux mourir... 

— Ne pleure plus, pardonne-moi, balbutiait Miette. 
Je serai forte, je ferai ce que tu voudras. 

Quand le jeune homme eut essuyé ses larmes : 

— Tu as raison, dit-il, nous ne pouvons retourner à 
Plassans. Mais l’heure n’est pas venue d’être lâche. Si 
nous sortons vainqueurs de la lutte, j'irai chercher tante 
Dide, nous l’emmènerons bien loin avec nous. Si nous 
sommes vaincus... 

Il s'arrêta. 

— Si nous sommes vaincus ?.… répéta Miette doucement. 

— Alors, à la grâce de Dieu ! continua Silvère d’une 
voix plus basse. Je ne serai plus là sans doute, tu conso- 
leras la pauvre vieille. Ça vaudrait mieux. 

— Oui, tu le disais tout à l’heure, murmura la jeune 
fille, il vaut mieux mourir. 

À ce désir de mort, ils eurent une étreinte plus étroite. 
Miette comptait bien mourir avec Silvère ; celui-ci n’avait 
parlé que de lui, mais elle sentait qu’il l’emporterait avec 
joie dans la terre. Ils s’y aimeraient plus librement qu’au 
grand soleil. Tante Dide mourrait, elle aussi, et viendrait 
les rejoindre. Ce fut comme un pressentiment rapide, un 
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souhait d’une létrange volupté que le ciel, par les voix 
désolées du tocsin, leur promettait de bientôt satisfaire. 
Mourir ! mourir ! les cloches répétaient ce mot avec un 
emportement croissant, et les amoureux se laissaient aller 
à ces appels de l’ombre ; ils croyaient prendre un avant- 
goût du dernier sommeil, dans cette somnolence où les 
replongeaient la tiédeur de leurs membres et les brûlures 
de leurs lèvres, qui venaient encore de se rencontrer. 

Miette ne se défendait plus. C'était elle, maintenant, 
qui collaït sa bouche sur celle de Silvère, qui cherchait 
avec une muette ardeur cette joie dont elle n’avait pu 
d’abord supporter l’amère cuisson. Le rêve d’une mort 
prochaine l’avait enfiévrée ; elle ne se sentait plus rougir, 
elle s’attachait à son amant, elle semblait vouloir épuiser, 
avant de se coucher dans la terre, ces voluptés nouvelles, 
dans lesquelles elle venait à peine de tremper les lèvres, 
et dont elle s’irritait de ne pas pénétrer sur-le-champ tout 
le poignant inconnu. Au delà du baiser, elle devinait autre 
chose qui l’épouvantait et l’attirait, dans le vertige de 
ses sens éveillés. Et elle s’abandonnait ; elle eût supplié 
Silvère de déchirer le voile, avec l’impudique naïveté des 
vierges. Lui, fou de la caresse qu’elle lui donnait, empli 
d’un bonheur parfait, sans force, sans autres désirs, ne 
paraissait pas même croire à des voluptés plus grandes. 

Quand Miette n’eut plus d’haleine, et qu’elle sentit 
faiblir le plaisir âcre de la première étreinte : 
: — Je ne veux pas mourir sans que tu m’aimes, mur- 
mura-t-elle ; je veux que tu m’aimes encore davantage. 

Les mots lui manquaient, non qu’elle eût conscience 
de la honte, mais parce qu’elle ignorait ce qu’elle désirait. 
Elle était simplement secouée par une sourde révolte inté- 
rieure et par un besoin d’infini dans la joie. 

Elle eût, dans son innocence, frappé du pied comme un 
enfant auquel on refuse un jouet. 

— Je t’aime, je t’aime, répétait Silvère défaillant. 

Miette hochaït la tête, elle semblait dire que ce n’était 
pas vrai, que le jeune homme lui cachait quelque chose. 
Sa nature puissante et libre avait le secret instinct des 
fécondités de la vie. C’est ainsi qu’elle refusait la mort, 
si elle devait mourir ignorante. Et, cette rébellion de son 
sang et de ses nerfs, elle l’avouait naïvement par ses mains 
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brûlantes et égarées, par ses balbutiements, par ses 
supplications, 

Puis, se calmant, elle posa la tête sur l’épaule du jeune 
homme, elle garda le silence. Silvère se baïssait et l’em- 
brassait longuement. Elle goûtait ces baisers avec lenteur, 
en cherchait le sens, la saveur secrète. Elle les interrogeait, 
les écoutait courir dans ses veines, leur demandait s’ils 
étaient tout l’amour, toute la passion. Une langueur la 
prit, elle s’endormit doucement, sans cesser de goûter 
dans son sommeil les caresses de Silvère. Celui-ci l’avait 
enveloppée dans la grande pelisse rouge, dont il avait 
également ramené un pan sur lui. Ils ne sentaient plus 
le froid. Quand Silvère, à la respiration régulière de Miette, 
eut compris qu’elle sommeillait, il fut heureux de ce repos 
qui allait leur permettre de continuer gaillardement leur 
chemin. Il se promit de la laisser dormir une heure. Le 
ciel était toujours noir ; à peine, au levant, une ligne blan- 
châtre indiquait-elle l’approche du jour. Il devait y avoir, 
derrière les amants, un bois de pins, dont le jeune homme 
entendait le réveil musical, aux soufles de l’aube. Et les 
lamentations des cloches devenaient plus vibrantes dans 
l’air frissonnant, berçant le sommeil de Miette, comme 
elles avaient accompagné ses fièvres d’amoureuse. 

Les jeunes gens, jusqu’à cette nuit de trouble, avaient 
vécu une de ces naïves idylles qui naissent au milieu de la 
classe ouvrière, parmi ces déshérités, ces simples d’esprit, 
chez lesquels on retrouve encore parfois les amours primi- 
tives des anciens contes grecs. 

Miette avait à peine neuf ans, lorsque son père fut en- 
voyé au bagne, pour avoir tué un gendarme d’un coup de 
feu. Le procès de Chantegreil était resté célèbre dans le 
pays. Le braconnier avoua hautement le meurtre; mais il 
jura que le gendarme le tenait lui-même au bout de son 
fusil. ‘* Je n’ai fait que le prévenir, dit-il; je me suis 
défendu; c’est un duelet non un assassinat.” Ilnesortit pas 
de ce raisonnement. Jamais le président des assises ne 
parvint à lui faire entendre que, si un gendarme a le droit 
de tirer sur un braconnier, un braconnier n’a pas celui de 
tirer sur un gendarme. Chantegreil échappa à la guillo- 
tine grâce à son attitude convaincue et à ses bons anté- 
cédents. Cet homme pleura comme un enfant, lorsqu’on 


LA FORTUNE DES ROUGON 189 


lui amena sa fille, avant son départ pour Toulon. La petite, 
qui avait perdu sa mère au berceau, demeurait avec son 
grand-père à Chavanoz, un village des gorges de la Seille. 
Quand le braconnier ne fut plus là, le vieux et la fillette 
vécurent d’aumônes. Les habitants de Chavanoz, tous 
chasseurs, vinrent en aide aux pauvres créatures que le 
forçat laissait derrière lui. Cependant le vieux mourut de 
chagrin. Miette, restée seule, aurait mendié sur les routes, 
si les voisines ne s'étaient souvenues qu’elle avait une 
tante à Plassans. Une âme charitable voulut bien la 
conduire chez cette tante, qui l’accueillit assez mal. 

Eulalie Chantegreil, mariée au méger Rébufat, était 
une grande diablesse noire et volontaire qui gouvernait 
au logis. Elle menait son mari par le bout du nez, disait-on 
dans le faubourg. La vérité était que Rébufat, avare, 
âpre à la besogne et au gain, avait une sorte de respect 
pour cette grande diablesse, d’une vigueur peu commune, 
d’une sobriété et d’une économie rares. 

Grâce à elle, le ménage prospérait. Le méger grogna le 
soir où, en rentrant du travail, il trouva Miette installée, 
Mais sa femme lui ferma la bouche, en lui disant de sa voix 
rude : 

— Bah ! la petite est bien constituée ; elle nous ser- 
vira de servante ; nous la nourrirons et nous économiserons 
les gages. 

Ce calcul sourit à Rébufat. Il alla jusqu’à tâter les bras 
de l’enfant, qu’il déclara avec satisfaction très forte pour 
son âge. Miette avait alors neuf ans. Dès le lendemain, il 
l’utilisa. Le travail des paysannes, dans le Midi, est beau- 
coup plus doux que dans le Nord. On y voit rarement les 
femmes occupées à bêcher la terre, à porter les fardeaux, 
à faire des besognes d'hommes. Elles lient les gerbes, cueil- 
lent les olives et les feuilles de müûrier ; leur occupation la 
plus pénible est d’arracher les mauvaises herbes. Miette 
travailla gaiement. La vie en plein air était sa joie et sa 
santé. Tant que sa tante vécut, elle n’eut que des rires. 
La brave femme, malgré ses brusqueries, l’aimait comme 
son enfant ; elle lui défendait de faire les gros travaux 
dont son mari tentait parfois de la charger, et elle criait 
à ce dernier : 

— Ah !tues un habile homme ! Tu ne comprends donc 
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pas, imbécile, que si tu la fatigues trop aujourd’hui, elle 
ne pourra rien faire demain ! 

Cet argument était décisif. Rébufat baissait la tête et 
portait lui-même le fardeau qu’il voulait mettre sur les 
épaules de la jeune fille. 

Celle-ci eût vécu parfaitement heureuse, sous la protec- 
tion secrète de sa tante Eulalie, sans les taquineries de son 
cousin, alors âgé de seize ans, qui occupait ses paresses à 
la détester et à la persécuter sourdement. Les meiïlleures 
heures de Justin étaient celles où il parvenait à la faire 
gronder par quelque rapport gros de mensonges. Quand il 
pouvait lui marcher sur les pieds ou la pousser avec bru- 
talité, en feignant de ne pas l’avoir aperçue, il riaït, il goû- 
tait cette volupté sournoise des gens qui jouissent béate- 
ment du mal des autres. Miette le regardait alors, avec ses 
grands yeux noirs d'enfant, d’un regard luisant de colère 
et de fierté muette, qui arrêtait les ricanements du lâche 
galopin. Au fond, il avait une peur atroce de sa cousine. 

La jeune fille allaitiatteindre sa onsiènte! jannée, lorsque 
sa tante Eulalie mourut brusquement. Dès ce jour, tout 
changea au logis. Rébufat se laissa peu àfpeu aller à traiter 
Miette en valet de ferme. Il l’accabla de besognes gros- 
sières, se servit d’elle comme d’une bête de somme. Elle 
ne se plaignit même pas, elle croyait avoir une dette de 
reconnaissance à payer. Le soir, brisée de fatigue, elle 
pleuraït sa tante, cette terrible femme dont elle sentait 
maintenant toute la bonté cachée. D'ailleurs, le travail 
même dur ne lui déplaisaitfpas ; elle aimait la force, elle 
avait l’orgueil de ses gros bras et de ses solides épaules. 
Ce qui la navrait, c'était la surveillance méfiante de son 
oncle, ses continuels reproches, son attitude de maître 
irrité. À cette heure, elle était une étrangère dans la mai- 
son. Même une étrangère n'aurait pas été aussi maltraitée 
qu’elle. Rébufat abusait sans scrupule de cette petite 
parente pauvre qu'il gardait auprès de lui par une charité 
bien entendue. Elle payaït dix fois de son travail cette 
dure hospitalité, et il ne se passait pas de journée qu’il 
lui reprochât le pain qu’elle mangeait. Justin, surtout, 
excellait à la blesser. Depuis que sa mère n’était plus là, 
voyant l’enfant sans défense, il mettait tout son mauvais 
esprit à lui rendre le logis insupportable. La plus ingénieuse 
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torture qu’il inventa fut de parler à Miette de son père. 
La pauvre fille, ayant vécu hors du monde, sous la pro- 
tection de sa tante, qui avait défendu qu’on prononçât 
devant elle les mots de bagne et de forçat, ne comprenait 
guère le sens de ces mots. Ce fut Justin qui le lui apprit, 
en lui racontant à sa manière le meurtre du gendarme 
et la condamnation de Chantegreil. Il ne tarissait pas en 
détails odieux : les forçats avaient un boulet au pied, ils 
travaillaient quinze heures par jour, ils mouraient tous 
à la peine ; le bagne était un lieu sinistre dont il décrivait 
minutieusement toutes les horreurs. Miette l’écoutait, 
hébétée, les yeux en larmes. Parfois des violences brusques 
la soulevaient, et Justin se hâtait de faire un saut en 
arrière, devant ses poings crispés. Il savourait en gour- 
mand cette cruelle initiation. Quand son père, pour la 
moindre négligence, s’emportait contre l’enfant, il se 
mettait de la partie, heureux de pouvoir l’insulter sans 
danger. Et si elle essayait de se défendre : 

— Va, disait-il, bon sang ne peut mentir : tu finiras 
au bagne comme ton père. 

Miette sanglotait, frappée au cœur, écrasée de honte, 
sans force. 

À cette époque, Miette devenait femme déjà. D’une 
puberté précoce, elle résista au martyre avec une énergie 
extraordinaire. Elle s’abandonnait rarement, seulement 
aux heures où ses fiertés natives mollissaient sous les 
outrages de son cousin. Bientôt elle supporta d’un œil sec 
les blessures incessantes de cet être lâche, qui la surveil- 
lait en parlant, de peur qu’elle ne lui sautât au visage. 
Puis, elle savait le faire taire, en le regardant fixement. 
Elle eut à plusieurs reprises l’envie de se sauver du Jas- 
Meiffren. Mais elle n’en fit rien, par courage, pour ne pas 
s’avouer vaincue sous les persécutions qu’elle enduraïit. 
En somme, elle gagnait son pain, elle ne volait pas l’hos- 
pitalité des Rébufat ; cette certitude suffisait à son orgueil. 
Elle resta ainsi pour lutter, se roidissant, vivant dans une 
continuelle pensée de résistance. Sa ligne de conduite fut 
de faire sa besogne en silence et de se venger des mauvaises 
paroles par un mépris muet. Elle savait que son oncle 
abusait trop d’elle pour écouter aisément les insinuations 
de Justin, qui rêvait de la faire jeter à la porte. Aussi, 
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mettait-elle une sorte de défi à ne pas s’en aller d’elle- 
même. | 

Ses longs silences volontaires furent pleins d’étranges 
rêveries. Passant ses journées dans l’enclos, séparée du 
monde, elle grandit en révoltée, elle se fit des opinions 
qui auraient singulièrement effarouché les bonnes gens 
du faubourg. La destinée de son père l’occupa surtout. 
Toutes les mauvaises paroles de Justin lui revinrent ; elle 
finit par accepter l'accusation d’assassinat, par se dire 
que son père avait bien fait de tuer le gendarme qui vou- 
lait le tuer. Elle connaissait l’histoire vraie de la bouche 
d’un terrassier qui avait travaillé au Jas-Meiïffren. À par- 
tir de ce moment, elle ne tourna même plus la tête, les 
rares fois qu’elle sortait, lorsque les vauriens du faubourg 
la suivaient en criant : 

— Eh ! la Chantegreil ! 

Elle pressait le pas, les lèvres serrées, les yeux d’un noir 
farouche. Quand elle refermait la grille, en rentrant, elle 
jetait un seul et long regard sur la bande des galopins. Elle 
serait devenue mauvaise, elle aurait glissé à la sauvagerie 
cruelle des parias, si parfois toute son enfance ne lui était 
revenue au cœur. Ses onze ans la jetaient à des faiblesses 
de petite fille qui la soulageaient. Alors elle pleurait, elle 
était honteuse d’elle et de son père. Elle couraïit se cacher 
au fond d’une écurie pour sangloter à l’aise, comprenant 
que, si l’on voyait ses larmes, on la martyriserait davan- 
tage.{Et quand elle avait bien pleuré, elle allait baigner ses 
yeux dans la cuisine, elle reprenait son visage muet. Ce 
n’était pas son intérêt seul qui la faisait se cacher ; elle 
poussait l’orgueil de ses forces précoces jusqu’à ne plus 
vouloir paraître une enfant. À la longue tout devait s’ai- 
grir en elle. Elle fut heureusement sauvée, en retrouvant 
les tendresses de sa nature aimante. 

Le puits qui se trouvait dans la cour de la maison 
habitée par tante Dide et Silvère était un puits mitoyen. 
Le mur du Jas-Meiïffren le coupait en deux. Anciennement, 
avant que l’enclos des Fouque fût réuni à la grande pro- 
priété voisine, les maraîchers se servaient journellement 
de ce puits. Mais depuis l’achat du terrain, comme il 
était éloigné des communs, les habitants du Jas, qui 
avaient à leur disposition de vastes réservoirs, n’y pui- 
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‘saient pas un seau d’eau dans un mois. De l’autre côté, 
au contraire, chaque matin, on entendait grincer la 
‘poulie ; c'était Silvère qui tirait pour tanté Dide l’eau 
‘nécessaire au ménage. | 

Ün jour la poulie se fendit. Le jeune charron tailla 
Jui-même une belle et forte poulie de chêne qu’il posa le 
‘soir, après sa journée. Il lui fallut monter sur le mur. 
Quand il eut fini son travail, il resta à califourchon sur le 
-chaperon du mur, se reposant, regardant curieusement 
la large étendue du Jas-Meiffren. Une paysanne qui 
-arrachait les mauvaises herbes à quelques pas de lui finit 
“par fixer son attention. On était en juillet, l’air brûlait, 
bien que le soleil fût déjà au bord de l’horizon. La pay- 
‘sanne avait retiré sa casaque. En corset blanc, un fichu 
-de couleur noué sur les épaules, les manches de chemise 
retroussées jusqu'aux coudes, elle était accroupie dans 
‘les plis de sa jupe de cotonnade bleue, que retenaient 
-deux bretelles croisées derrière le dos. Elle marchait sur 
les genoux, arrachant activement l’ivraie qu’elle jetait 
-dans un couffin. Le jeune homme ne voyait d’elle que 
-ses bras nus, brûlés par le soleil, s’allongeant à droite, à 
gauche, pour saisir quelque herbe oubliée. Il suivait 
-complaisamment ce jeu rapide des bras de la paysanne, 
-goûtant un singulier plaisir à les voir si fermes et si 
“prompts. Elle s’était légèrement redressée en ne l’enten- 
dant plus travailler, et avait baissé de nouveau la tête, 
avant qu’il eût pu même distinguer ses traits. Ce mouve- 
ment effarouché le retint. Il se questionnait sur cette 
‘femme, en garçon curieux, sifflant machinalement et 
battant la mesure avec un ciseau à froid qu’il tenait à la 
-maïin, lorsque le ciseau lui échappa. L'outil tomba du 
-côté du Jas-Meiffren, sur la margelle du puits, et alla 
-æebondir à quelques pas de la muraille. Silvère le regarda, 
-se penchant, hésitant à descendre. Mais il paraît que la 
paysanne examinaïit le jeune homme du coin de l’œil, car 
elle se leva sans mot dire, et vint ramasser le ciseau à 
“froid, qu’elle tendit à Silvère. Alors ce dernier vit que la 
paysanne était une enfant. Il resta surpris et un peu 
äntimidé. Dans les clartés rouges du couchant, la jeune 
fille se haussait vers lui. Le mur, à cet endroit, était bas, 
xmais la hauteur se trouvait encore trop grande. Silvère se 
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coucha sur le chaperon, la petite paysanne se dressa sur- 
la pointe des pieds. Ils ne disaient rien, ils se regardaient.. 
d’un air confus et souriant. Le jeune homme eût, d’ail-- 
leurs, voulu prolonger l’attitude de l’enfant. Elle levait. 
vers lui une adorable tête, de grands yeux noirs, une bou- 

che rouge, qui l’étonnaient et le remuaient singulièrement. 
Jamais il n’avait vu une fille de si près ; il ignorait qu’une: 
bouche et des yeux pussent être si plaisants à regarder. 

Tout lui paraissait avoir un charme inconnu, le fichu de- 
couleur, le corset blanc, la jupe de cotonnade bleue, que- 
tiraient les bretelles, tendues par le mouvement®des. 
épaules. Son regard glissa le long du bras qui lui présen-- 
tait l’outil ; jusqu’au coude, le bras était d’un brun doré,. 
comme vêtu de hâle ; mais plus loin, dans l’ombre de la 

manche de chemise retroussée, Silvère apercevaiti une- 
rondeur nue, d’une blancheur de lait. Il se troubla, se- 
pencha davantage, et put enfin saisir le ciseau. La petite 

paysanne commençait à être embarrassée. Puis ils res-- 
tèrent là, à se sourire encore, l’enfant en bas, la face tou- 

jours levée, le jeune garçon à demi couché sur le chaperon. 
du mur. Ils ne savaient comment se séparer. Ils n’avaient. 
pas échangé une parole. Silvère oubliait même de dire- 
merci. 

— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il. 

— Marie, répondit la paysanne ; mais tout le monde- 
m'appelle Miette. 

Elle se haussa légèrement, et de sa voix nette : 

— Et toi ? demanda-t-elle à son tour. 

— Moi, je m'appelle Silvère, répondit le jeune- 
ouvrier. 

Il y eut un silence, pendant lequel ils parurent écouter- 
complaisamment la musique de leurs noms. 

— Moi, j’ai quinze ans, reprit Silvère. Et toi ? 

— Moi, dit Miette, j’aurai onze ans à la Toussaint. 

Le jeune ouvrier fit un geste de surprise. 

— Ah !bien ! dit-il en riant, moi qui t’avais prise pour: 
une femme !.… Tu as de gros bras. 

Elle se mit à rire, elle aussi, en baïssant les yeux sur ses. 
bras. Puis ils ne se dirent plus rien. Ils demeurèrent. 
encore un bon moment, à se regarder et à sourire. Comme- 
Silvère semblait n’avoir plus de questions à lui adresser, 
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Miette s’en alla tout simplement et se remit à arracher les 
mauvaises herbes, sans lever la tête. Lui, resta un instant 
sur le mur. Le soleil se couchaït ; une nappe de rayons 
obliques coulait sur les terres jaunes du Jas-Meiffren ; les 
terres flambaient, on eût dit un incendie courant au ras 
du sol. Et, dans cette nappe flambante, Silvère regardait 
la petite paysanne accroupie et dont les bras nus avaient 
repris leur jeu rapide ; la jupe de cotonnade bleue blan- 
chissait, des lueurs couraient le long des bras cuivrés. 
Il finit par éprouver une sorte de honte à rester là. Il 
descendit du mur. 

Le soir, Silvère, préoccupé de son aventure, essaya de 
questionner tante Dide. Peut-être saurait-elle qui était 
cette Miette qui avait des yeux si noirs et une bouche si 
rouge. Mais, depuis qu’elle habitait la maison de l’impasse, 
tante Dide n’avait plus jeté un seul coup d’œil derrière 
le mur de la petite cour. C’était pour elle, comme un rem- 
part infranchissable, qui muraït son passé. Elle ignorait, 
elle voulait ignorer ce qu’il y avait maintenant de l’autre 
côté de cette muraille, dans cet ancien enclos des Fouque, 
où elle avait enterré son amour, son cœur et sa chair. 
Aux premières questions de Silvère, elle le regarda avec 
un effroi d'enfant. Allait-il donc lui aussi remuer les 
cendres de ces jours éteints et la faire pleurer comme son 
fils Antoine ? 

— Je ne sais, dit-elle d’une voix rapide, je ne sors plus, 
je ne vois personne. 

Silvère attendit le lendemain, avec quelque impatience. 
Dès qu’il fut arrivé chez son patron, il fit causer ses cama- 
rades d’atelier. Il ne raconta pas son entrevue avec Miette ; 
il parla vaguement d’une fille qu’il avait aperçue de loin 
dans le Jas-Meiffren. 

— Ah! c’est la Chantegreil ! cria l’un des ouvriers. 

Et, sans que Silvère eût besoin de les interroger, se 
camarades lui racontèrent l’histoire du braconnier Chan- 
tegreil et de sa fille Miette, avec cette haine aveugle des 
foules contre les parias. Ils traitèrent surtout cette der- 
nière d’une sale façon ; et toujours l’insulte de fille de 
galérien leur venait aux lèvres, comme une raison sans 
réplique qui condamnait la chère innocente à une éter- 
nelle honte. 
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Le charron Vian, un brave et digne homme, finit par 
leur imposer silence. 

— Eh! taisez-vous, mauvaises langues ! ! dit-il en 
lâchant un brancard de carriole qu’il examinait. N’avez- 
vous pas honte de vous acharner après une enfant ? 
Je l’ai vue, moi, cette petite. Elle a l’air très honnête. 
Puis on m’a dit qu’elle ne boudaït pas devant le travail et 
qu’elle faisait déjà la besogne d’une femme de trente ans. 
Il y a ici des fainéants qui ne la valent pas. Je lui souhaite 
plus tard un bon mari qui fasse taire les méchants propos. 

Silvère, que les plaisanteries et les injures grossières des 
ouvriers avaient glacé, sentit les larmes lui monter aux 
yeux, à cette dernière parole de Vian. D'ailleurs, il n’ou- 
vrit pas les lèvres. Il reprit son marteau, qu’il avait posé 
auprès de lui, et se mit à taper de toutes ses forces sur le 
moyeu d’une roue qu'il ferrait. 

Le soir, dès qu’il fut rentré de l’atelier, il courut grimper 
sur le mur. Il trouva Miette à sa besogne de la veille. Il 
J'aposla. Elle vint à lui, avec son sourire embarrassé, 
son adorable sauvagerie d’enfant grandie dans les larmes. 

— Tu es la Chantegreil, n’est-ce pas? lui demanda-t-il 
brusquement. 

Elle recula, elle cessa de sourire, et ses yeux devinrent 
d’un noir dur, luisant de défiance. Ce garçon allait donc 
l’insulter comme les autres! Elle tournait le dos sans 
répondre, lorsque Silvère, consterné du subit changement 
de son visage, se hâta d’ajouter : 

— Reste, je t’en prie... Je ne veux pas te faire de la 
peine... J’ai tant de choses à te dire ! 

Elle revint, méfiante encore. Silvère, dont le cœur était 
plein et qui s’était promis de le vider longuement, resta 
muet, ne sachant par où commencer, craignant de 
commettre quelque nouvelle maladresse. Tout son cœur 
se mit enfin dans une phrase : 

— Veux-tu que je sois ton ami? dit-il d’une voix émue. 

Et comme Miette, toute surprise, levait vers lui ses 
yeux redevenus humides et souriants, il continua avec 
vivacité : 

— Je sais qu’on te fait du chagrin. Il faut que cela 
cesse. C’est moi qui te défendrai maintenant. Veux-tu ? 

_ L'enfant rayonnait. Cette amitié qui s’offrait à elle la 
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tirait de tous ses mauvais rêves de haïines muettes, Elle 
hocha la tête, elle répondit : | 

— Non, je ne veux pas que tu te battes pour moi. Tu 
aurais trop à faire. Puis il est des gens contre lesquels tu 
ne peux me défendre. 

Silvère voulut crier qu’il la défendrait contre le monde 
entier, mais elle lui ferma la bouche, d’un geste câlin, en 
ajoutant : 

— Il me suffit que tu sois mon ami. 

Alors ils causèrent quelques minutes en baïssant la voix 
le plus possible, Miette parla à Silvère de son oncle et de 
son cousin. Pour rien au monde, elle n’aurait voulu qu'ils 
le vissent ainsi à califourchon sur le chaperon du mur. 
Justin serait implacable s’il avait une arme contre elle. 
Elle disait ses craintes avec l’effroi d’une écolière qui ren- 
contre une amie que sa mère lui a défendu de fréquenter. 
Silvère comprit seulement qu’il ne pourrait voir Miette à 
son aise. Cela l’attrista beaucoup. Il promit cependant de 
ne plus remonter sur le mur. Ils cherchaient tous deux un 
moyen pour se revoir, lorsque Miette le supplia de s’en 
aller ; elle venait d’apercevoir Justin qui traversait la pro- 
priété, en se dirigeant du côté du puits. Silvère se hâta 
de descendre. Quand il fut dans la petite cour, il resta au 
pied du mur, prêtant l'oreille, irrité de sa fuite. Au bout 
de quelques minutes, il se hasarda à grimper de nouveau 
et à jeter un coup d’œil dans le Jas-Meiffren ; mais il vit 
Justin qui causait avec Miette, il retira vite la tête. Le 
lendemain, il ne put voir son amie, pas même de loin ; elle 
devait avoir fini sa besogne dans cette partie du Jas. Huit 
jours se passèrent ainsi, sans que les deux camarades 
eussent l’occasion d’échanger une seule parole. Silvère 
était désespéré ; il songeait à aller carrément demander 
Miette chez les Rébufat. 

Le puits mitoyen était un grand puits très peu profond. 
De chaque côté du mur, les margelles s’arrondissaient en 
un large demi-cercle. L’eau se trouvait à trois ou quatre 
mètres, au plus. Cette eau dormante reflétait les deux 
ouvertures du puits, deux demi-lunes que l’ombre de la 
muraille séparait d’une raie noire. En se penchant, on 
eût cru apercevoir, dans le jour vague, deux glaces d’une 
netteté et d’un éclat singuliers. Par les matinées de soleil, 
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lorsque l’égouttement des cordes ne troublait pas la sur- 
face de l’eau, ces glaces, ces reflets du ciel, se découpaient, 
blancs sur l’eau verte, en reproduisant avec une étrange 
exactitude les feuilles d’un pied de lierre qui avait poussé 
le long de la muraille au-dessus du puits. 

Un matin, de fort bonne heure, Silvère, en venant tirer 
la provision d’eau de tante Dide, se pencha machinale- 
ment, au moment où il saisissait la corde. Il eut un tres- 
saillement, il resta courbé, immobile. Au fond du puits, il 
avait cru distinguer une tête de jeune fille qui le regar- 
dait en souriant ; mais il avait ébranlé la corde, l’eau agitée 
n’était plus qu’un miroir trouble sur lequel rien ne se 
reflétait nettement. Il attendit que l’eau se fût rendormie, 
n’osant bouger, le cœur battant à grands coups. Et à me- 
sure que les rides de l’eau s’élargissaient et se mouraient, 
il vit l’apparition se reformer. Elle oscilla longtemps dans 
un balancement qui donnait à ses traits une grâce vague 
de fantôme. Elle se fixa enfin. C'était le visage souriant 
de Miette, avec son buste, son fichu de couleur, son corset 
blanc, ses bretelles bleues. Silvère s’aperçut à son tour 
dans l’autre glace. Alors, sachant tous deux qu’ils se 
voyaient, ils firent des signes de tête. Dans le premier 
moment, ils ne songèrent même pas à parler. Puis ils se 
saluèrent. 

— Bonjour, Silvère. 

— Bonjour, Miette. 

Le son étrange de leurs voix les étonna. Elles avaient 
pris une sourde et singulière douceur dans ce trou hu- 
mide. Il leur semblait qu’elles venaient de très loin, avec 
ce chant léger des voix entendues le soir dans la campagne. 
Ils comprirent qu’il leur suffirait de parler bas pour s’en- 
tendre. Le puits résonnait au moindre souffle. Accoudés 
aux margelles, penchés et se regardant, ils causèrent. 
Miette dit combienelle avait eu du chagrin depuishuit jours. 
Elle travaillait à l’autre bout du Jas et ne pouvait s’échap- 
per que le matin de bonne heure. En disant cela, elle 
faisait une moue de dépit que Silvère distinguait parfaite- 
ment, et à laquelle il répondait par un balancement de 
tête irrité. Ils se faisaient leurs confidences, comme s'ils 
se fussent trouvés face à face, avec les gestes et les expres- 
sions de physionomie que demandaient les paroles. Peu 
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‘leur importait le mur qui les séparait, maintenant qu’ils 
-se voyaient là-bas, dans ces profondeurs discrètes. 

— Je savais, continua Miette avec une mine futée, que 
‘tu tirais de l’eau chaque jour à la même heure. J’entends, 
-de la maison, grincer la poulie. Alors j’ai inventé un pré- 
texte, j’ai prétendu que l’eau de ce puits cuisait mieux les 
‘légumes. Je me disais que je viendrais en puiser tous les 
matins en même temps que toi, et que je pourrais te dire 
‘bonjour, sans que personne s’en doutât. 

Elle eut un rire d’innocente qui s’applaudit de sa ruse, 
-et elle termina en disant : 

— Mais je ne m’imaginais pas que nous nous verrions 
-dans l’eau. 

C’était là, en effet, la joie inespérée qui les ravissait. Ils 
‘ne parlaient guère que pour voir remuer leurs lèvres, tant 
-ce jeu nouveau amusait l'enfance qui était encore en eux. 

Aussi se promirent-ils sur tous les tons de ne jamais man- 
‘quer au rendez-vous matinal. Quand Miette eut déclaré 
qu’il lui fallait s’en aller, elle dit à Silvère qu’il pouvait 
-tirer son seau d’eau. Mais Silvère n’osait remuer la corde : 
 Miette était restée penchée, il voyait toujours son visage 
souriant, et il lui en coûtait trop d’effacer ce sourire. A 
un léger ébranlement qu’il donna au seau, l’eau frémit, le 

sourire de Miette pâlit. Il s’arrêta, pris d’une étrange 
«crainte: il s’imaginait qu’il venait de la contrarier et qu’elle 
pleurait. Mais l’enfant lui cria : “Va donc! va donc !” 
avec un rire que l’écho lui renvoyait plus prolongé et plus 
sonore. Et elle fit elle-même descendre un seau bruyam- 
ment. Il y eut une tempête. Tout disparut sous l’eau noire. 

Silvère alors se décida à emplir ses deux cruches, en écou- 
tant les pas de Miette, qui s’éloignait, de l’autre côté de 
‘la muraille. 

À partir de ce jour, les jeunes gens ne manquèrent pas 

une fois de se trouver au rendez-vous. L’eau dormante, ces 
‘glaces blanches où ils contemplaient leur image, donnaient 

à leurs entrevues un charme infini qui suffit longtemps 
à leur imagination joueuse d’enfant. Ils n’avaient aucun 

désir de se voir face à face, cela leur semblait bien plus 

amusant, de prendre un puits pour miroir et de confier à 

son écho leur bonjour matinal. Ils connurent bientôt le 

“puits comme un vieil ami. [ls aimaient à se pencher sur 
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la nappe lourde et immobile, pareille à de l’argent en. 
fusion. En bas, dans un demi-jour mystérieux, des lueurs. 
vertes couraient, qui paraissaient changer le trou humide 
en une cachette perdue au fond des taillis. Ils s’aperce- 
vaient ainsi dans une-sorte de nid verdâtre, tapissé de. 
mousse, au milieu de la fraîcheur de l’eau et du feuillage. 
Et tout l’inconnu de cette source profonde, de cette tour 
creuse sur laquelle ils se courbaïent, attirés, avec de petits. 
frissons, ajoutait à leur joie de se sourire une peur ina- 
vouée et délicieuse. Il leur prenait la folle idée de des- 
cendre, d’aller s’asseoir sur une rangée de grosses pierres. 
qui formaient une espèce de banc circulaire, à quelques. 
centimètres de la nappe; ils tremperaient leurs pieds dans 
l’eau, ils causeraient pendant des heures, sans qu’on s’a-- 
visât jamais de les venir chercher en cet endroit. Puis, 
quand ils se demandaient ce qu’il pouvait bien y avoir 
là-bas, leurs frayeurs vagues revenaient, et ils pensaient 
que c'était assez déjà d’y laisser descendre leur image, 
tout au fond, dans ces lueurs vertes qui moiraient les 
pierres d’étranges reflets, dans ces bruits singuliers qui 
montaient des coins noirs. Ces bruits surtout, venus de 
l’invisible, les inquiétaient ; souvent il leur semblait que: 
des voix répondaient aux leurs ; alors ils se taisaient, et 
ils entendaient mille petites plaintes qu’ils ne s’expli- 
quaient pas : travail sourd de l’humidité, soupirs de l’air, 
gouttes d’eau glissant sur les pierres et dont la chute avaït 
la sonorité grave d’un sanglot. Pour se rassurer, ils se 
faisaient des signes de tête affectueux. L’attrait qui les 
retenait accoudés aux margelles avait ainsi, comme tout 
charme poignant, sa pointe d’horreur secrète. Mais le puits 
restait leur vieil ami. IL était un si excellent prétexte à 
leur rendez-vous ! Jamais Justin, qui espionnait chaque 
pas de Miette, ne se défia de son empressement à aller 
tirer de l’eau, le matin. Parfois il la regardait de loin se 
pencher, s’attarder. “Ah! la fainéante! murmurait-il, 
dire qu’elle s’amuse à faire des ronds !” Comment soup- 
çonner que, de l’autre côté du mur, il y avait un galant 
qui regardait dans l’eau le sourire de la jeune fille, en lui 
disant : “ Si cet âne rouge de Justin te maltraite, dis-le- 
moi, il aura de mes nouvelles ! ” 

Pendant plus d’un mois, ce jeu dura. On était en juillet; 
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les matinées brûlaient, blanches de soleil, et c'était une 
volupté d’accourir là, dans ce coin humide. IL faisait bon 
de recevoir au visage l’haleine glacée du puits, de s’aimer 
dans cette eau de source, à l’heure où l’incendie du ciel 
s’allumait. Miette arrivait tout essoufflée, traversant les. 
chaumes ; dans sa course, les petits cheveux de son front 
et de ses tempes s’échevelaient ; elle prenait à peine le 
temps de poser sa cruche ; elle se penchaït, rouge, décoif- 
fée, vibrante de rires. Et Silvère, qui se trouvait presque 
toujours le premier au rendez-vous, éprouvait, en la 
voyant apparaître dans l’eau, avec cette rieuse et folle 
hâte, la sensation vive qu'il aurait ressentie, si elle s’était 
jetée brusquement dans ses bras, au détour d’un sentier. 
Autour d’eux, les gaîtés de la radieuse matinée chan- 
taient, un flot de lumière chaude, toute sonore d’un bour- 
donnement d'insectes, battait la vieille muraille, les 
piliers et les margelles. Mais eux ne voyaient plus la mati- 
nale ondée de soleil, n’entendaient plus les mille bruits 
qui montaient du sol ; ils étaient au fond de leur cachette 
verte, sous la terre, dans ce trou mystérieux et vague- 
ment effrayant, s’oubliant à jouir de la fraîcheur et du 
demi-jour, avec une joie frissonnante. 

Certains matins, Miette, dont le tempérament ne s’ac- 
commodait pas d’une longue contemplation, se montrait 
taquine ; elle remuait la corde, elle faisait tomber exprès. 
des gouttes d’eau qui ridaient les clairs miroirs et défor- 
maient les images. Silvère la suppliait de se tenir tran- 
quille. Lui, d’une ardeur plus concentrée, ne connaissait 
pas de plus vif plaisir que de regarder le visage de son 
amie, réfléchi dans toute la pureté de ses traits. Mais elle: 
ne l’écoutait pas, elle plaisantait, elle faisait la grosse voix, 
une voix de croquemitaine, à laquelle l’écho donnait une 
douceur rauque. 

— Non, non, grondait-elle, je ne t’aime pas aujour-. 
d’hui, je te fais la grimace ; vois comme je suis laide. 

Et elle s’égayait à voir les formes bizarres que prenaient: 
leurs figures élargies, dansantes sur l’eau. 

Un matin, elle se fâcha pour tout de bon. Elle ne trouva. 
pas Silvère au rendez-vous, et elle l’attendit près d’un 
quart d’heure, en faisant vainement grincer la poulie. 
Elle allait s'éloigner, exaspérée, lorsqu'il arriva enfin. 
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Dès qu’elle l’aperçut, elle déchaîna une véritable tempête 
dans le puits ; elle agitaït le seau d’une main irritée, l’eau 
noirâtre tourbillonnait avec des jaillissements sourds 
contre les pierres. Silvère eut beau lui expliquer que tante 
Dide l’avait retenu. À toutes les excuses, elle répondait: 

— Tu m'as fait de la peine, je ne veux pas te voir. 

Le pauvre garçon interrogeait avec désespoir ce trou 
sombre, plein de bruits lamentables, où l’attendait, les 
autres jours, une si claire vision, dans le silence de l’eau 
morte. Il dut se retirer sans avoir vu Miette. Le lende- 
main, ayant devancé l’heure du rendez-vous, il regardait 
mélancoliquement dans le puits, n’entendant rien, se 
disant que la mauvaise tête ne viendrait peut-être pas, 
lorsque l’enfant, qui était déjà de l’autre côté, où elle 
guettait sournoisement son arrivée, se pencha tout d’un 
coup, en éclatant de rire. Tout fut oublié. 

Il y eut ainsi des drames et des comédies dont le puits 
fut complice. Ce bienheureux trou, avec ses glaces blan- 
ches et son écho musical, hâta singulièrement leur ten- 
dresse. Ils lui donnèrent une vie étrange, ils l’emplirent 
à tel point de leurs jeunes amours, que, longtemps après, 
lorsqu'ils ne vinrent plus s’accouder aux margelles, Sil- 
vère, chaque matin, en tirant de l’eau, croyait y voir 
apparaître la figure rieuse de Miette, dans le demi-jour 
frissonnant et ému encore de toute la joie qu’ils avaient 
mise là. 

Ce mois de tendresse joueuse sauva Miette de ses déses- 
poirs muets. Elle sentit se réveiller ses affections, ses 
insouciances heureuses d’enfant, que la solitude haineuse 
où elle vivait avait comprimées en elle. La certitude 
qu'elle était aimée par quelqu'un, qu’elle ne se trouvait 
plus seule au monde, lui rendit tolérables les persécutions 
de Justin et des gamins du faubourg. Il y avait mainte- 
nant une chanson dans son cœur qui l’empêchait d’en- 
tendre les huées. Elle pensait à son père avec une pitié 
attendrie, elle ne s’abandonnaïit plus aussi souvent à des 
rêveries d’implacable vengeance. Ses amours naïssantes 
Étaient comme une aube fraîche dans laquelle se cal- 
maient ses mauvaises fièvres. Et en même temps une 
rouerie de fille amoureuse lui venait. Elle s'était dit 
qu’elle devait garder son attitude muette et révoltée, si 
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elle voulait que Justin n’eût aucun soupçon. Mais, malgré 
ses efforts, lorsque ce garçon la blessait, il lui restait de la 
douceur plein les yeux ; elle ne savait plus où prendre le 
regard noir et dur d’autrefois. Il l’entendait aussi chan- 
tonner entre ses dents, le matin, au déjeuner. 

— Eh! tu es bien gaie, la Chantegreil ! lui disait-il 
avec méfiance, en l’examinant de son air louche. Je parie 
que tu as fait quelque mauvais coup. | 

Elle haussait les épaules, mais elle tremblait intérieu- 
rement ; elle s’efforçait vite de jouer son rôle de martyre 
révoltée. D’ailleurs, bien qu’il flairât les joies secrètes de 
sa victime, Justin chercha longtemps avant d’apprendre 
‘de quelle façon elle lui avait échappé. 

Silvère, de son côté, goûtait des bonheurs profonds. Ses 
rendez-vous quotidiens avec Miette suffisaient pour rem- 
“plir les heures vides qu’il passait au logis. Sa vie solitaire, 
‘ses longs tête-à-tête silencieux avec tante Dide, furent 
‘employés à reprendre un à un ses souvenirs de la matinée, 
a en jouir dans leurs moindres détails. Il éprouva dès 
‘lors une plénitude de sensations qui le mura davantage 
dans l’existence cloîtrée qu’il s'était faite auprès de sa 
grand’'mère. Par tempérament, il aimait les coins cachés, 
‘les solitudes où il pouvait à son aise vivre avec ses pen- 
.sées. À cette époque, il s'était déjà jeté avidement dans 
la/lecture de tous les bouquins dépareillés qu’il trouvait 
chez les brocanteurs du faubourg, et qui devaient le 
mener à une généreuse et étrange religion sociale. Cette 
instruction, mal digérée, sans base solide, lui ouvrait sur 
le monde, sur les femmes surtout, des échappées de vanité, 
de volupté ardente, qui auraient singulièrement troublé 
-son esprit, si son cœur était resté inassouvi. Miette vint, 
il la prit d’abord comme une camarade, puis comme la 
joie et l’ambition de sa vie. Le soir, retiré dans le réduit 
-où il couchait, après avoir accroché sa lampe au chevet 
de son lit de sangle, il retrouvait Miette à chaque page 
du vieux volume poudreux qu’il avait pris au hasard 
-sur une planche, au-dessus de sa tête, et qu’il lisait dévo- 
tement. Il ne pouvait être question, dans ses lectures, 
- d’une jeune fille, d’une créature belle et bonne, sans 
qu’il la remplaçât immédiatement par son amoureuse. Et 
lui-même il se mettait en scène. S'il lisait une histoire 
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romanesque, il épousait Miette au dénoûment ou mou- 
rait avec elle. S’il lisait, au contraire, quelque pamphlet 
politique, quelque grave dissertation sur l’économie 
sociale, livres qu’il préférait aux romans, par ce singulier 
amour que les demi-savants ont pour les lectures difficiles, 
il trouvait encore moyen de l’intéresser aux choses mor- 
tellement ennuyeuses que souvent il ne parvenait même. 
pas à comprendre ; il croyait apprendre la façon d’être. 
bon et aimant pour elle, quand ils seraient mariés. Il la 
mêlait ainsi à ses songeries les plus creuses. Protégé par- 
cette pure tendresse contre les gravelures de certains. 
contes du xviti® siècle qui lui tombèrent entre les mains, 
il se plut surtout à s’enfermer avec elle dans les utopies. 
humanitaires que de grands esprits, affolés par la 
chimère du bonheur universel, ont rêvées de nos. 
jours. Miette, dans son esprit, devenait nécessaire à 
l’abolissement du paupérisme et au triomphe définitif de la. 
révolution. Nuits de lectures fiévreuses, pendant lesquelles. 
son esprit tendu ne pouvait se détacher du volume qu’il. 
quittait et reprenait vingt fois ; nuits pleines, en somme, 
d’un voluptueux énervement, dont il jouissait jusqu’au 
jour, comme d’une ivresse défendue, le corps serré par 
les murs de l’étroit cabinet, la vue troublée par la lueur. 
jaune et louche de la lampe, se livrant”’à"plaisir aux brû-. 
luresŸde l’insomnie et bâtissant des projets de société. 
nouvelle, absurdes de générosité, où la femme, toujours. 
sous les traits de Miette, était adorée par les nations à 
genoux. Il se trouvait prédisposé à l’amour de l’utopie. 
par certaines influences héréditaires ; chez lui, les troubles. 
nerveux de sa grand’mère tournaient à l’enthousiasme 
chronique, à des élans vers tout ce qui était grandiose et 
impossible. Son enfance solitaire, sa demi-instruction, 
avaient singulièrement développé les tendances de sa 
nature. Mais il n’était pas encore à l’âge où l’idée fixe 
plante son clou dans le cerveau d’un homme. Le matin, 
dès qu’il avait rafraîchi sa tête dans un seau d’eau, il ne. 
se souvenait seulement de ses rêves une sauvagerie pleine. 
de foi naïve et d’ineffable tendresse. Il redevenaïit enfant. 
Il courait au puits, avec le seul besoin de retrouver le 
sourire de son amoureuse, de goûter les joies de la radieuse. 
matinée. Et, dans la journée, si des pensées d’avenir le. 
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rendaient songeur, souvent aussi, cédant à des effusions 
subites, il embrassait sur les deux joues tante Dide, qui 
le regardait alors dans les yeux, comme prise d’inquiétude, 
à les voir si clairs et si profonds d’une joie qu’elle croyait 
reconnaître. 

Cependant Miette et Silvère se lassaient un peu de 
n’apercevoir que leur ombre. Ils avaient usé leur jouet, 
ils rêvaient des plaisirs plus vifs, que le puits ne pouvait 
leur donner. Dans ce besoin de réalité qui les prenait, ils 
auraient voulu se voir face à face, courir en pleins champs, 
revenir essoufflés, les bras à la taille, serrés l’un contre 
l’autre, pour mieux sentir leur amitié. Silvère parla un 
matin de franchir tout simplement le mur et d’aller se 
‘promener dans le Jas, avec Miette. Mais l’enfant le sup- 
“plia de ne pas faire cette folie, qui la livrerait à la merci 
de Justin. Il promit de chercher un autre moyen. 

La muraille, dans laquelle le puits était enclavé, for- 
-maïit, à quelques pas, un coude brusque qui ménageait 
une espèce d’enfoncement où les amoureux se seraient 
‘trouvés à l’abri des regards, s’ils étaient parvenus à s’y 
réfugier. Il s’agissait d’arriver à cet enfoncement. Silvère 
ne pouvait plus songer à son projet d’escalade, dont 
Miette avait paru si effrayée. Il nourrissait secrètement 
“un autre projet. La petite porte que Macquart et Adé- 
laïde avaient jadis ouverte en une nuit était restée 
oubliée, dans ce coin perdu de la vaste propriété voisine ; 
-on n'avait pas même songé à la condamner ; noire d’hu- 
midité, verte de mousse, la serrure et les gonds rongés de 
rouille, elle faisait comme partie de la vieille muraille. 
‘Sans doute la clef était perdue ; les herbes, poussées au 
bas des planches, contre lesquelles s'étaient formés de 
légers talus, prouvaient suffisamment que personne ne 
“passait plus par là depuis de longues années. C'était cette 
clef perdue que comptait retrouver Silvère. Il savait avec 
quelle dévotion tante Dide laissait pourrir sur place les 
reliques du passé. Cependant il fouilla la maison pendant 
huit jours sans aucun résultat. Il allait toutes les nuits, 
à pas de loup, voir s’il avait enfin, dans la journée, mis 
a main sur la bonne clef. Il en essaya ainsi plus de trente, 
“provenant sans doute de l’ancien enclos des Fouque, et 
qu’il ramassa un peu partout, le long des jeurs, sur les 
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planches, au fond des tiroirs. Il commençait à se décou- 
rager, lorsqu'il trouva enfin la bienheureuse clef. Elle 
était tout simplement attachée par une ficelle au passe- 
partout de la porte d’entrée, qui restait toujours dans la 
serrure. Elle pendait là depuis près de quarante ans. 
Chaque jour tante Dide avait dû la toucher de la main, 
sans se décider jamais à la faire disparaître, maintenant. 
qu’elle ne pouvait que la reporter douloureusement à ses. 
voluptés mortes. Quand Silvère se fut assuré qu’elle 
ouvrait bien la petite porte, il attendit le lendemain, en 
rêvant aux joies de la surprise qu’il ménageait à Miette. 
Il lui avait caché ses recherches. 

Le lendemain, dès qu'il entendit l’enfant poser sa 
cruche, il ouvrit doucement la porte, dont il déblaya d’une 
poussée le seuil couvert de longues herbes. En allongeant 
la tête, il aperçut Miette penchée sur la margelle, regar- 
dant dans le puits, tout absorbée par l’attente. Alors, il 
gagna en deux enjambées l’enfoncement formé par le 
mur, et, de là, il appela : ‘“Miette ! Miette !”” d’une voix 
adoucie qui la fit tressaillir. Elle leva la tête, le croyant 
sur le chaperon du mur. Puis, quand elle le vit dans 
le Jas, à quelques pas d’elle, elle eut un léger cri 
d’étonnement, elle accourut. Ils se prirent les mains ; ils 
se contemplaient, ravis d’être si près l’un de l’autre, se 
trouvant bien plus beaux ainsi, dans la lumière chaude 
du soleil. C’était la mi-août, le jour de l’Assomption ; 
au loin les cloches sonnaient, dans cet air limpide des 
grandes fêtes, qui semble avoir des souffles particuliers 
de gaîtés blondes. 

— Bonjour, Silvère ! 

— Bonjour, Miette ! 

Et la voix dont ils échangèrent leur salut matinal les 
étonna. Ils n’en connaissaient les sons que voilés par 
l’écho du puits. Elle leur parut claire comme un chant 
d’alouette. Ah ! qu'il faisait bon dans ce coin tiède, dans 
cet air de fête ! Ils se tenaient toujours les mains, Silvère 
le dos appuyé contre le mur, Miette penchée un peu en 
arrière. Entre eux, leur sourire mettait une clarté. Ils 
allaient se dire toutes les bonnes choses qu’ils n’avaient 
point osé confier aux sonorités sourdes du puits, lorsque 
Silvère, tournant la tête à un léger bruit, pâlit et lâcha 
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les mains de Miette. Il venait de voir tante Dide devant 
lui, droite, arrêtée sur le seuil de la porte. 

La grand’mère était venue par hasard au puits. En. 
apercevant, dans la vieille muraille noire, la trouée 
blanche de la porte que Silvère avait ouverte toute grande, 
elle reçut au cœur un coup violent. Cette trouée blanche 
lui semblait un abîme de lumière creusé brutalement 
dans son passé. Elle se revit au milieu des clartés du 
matin, accourant, passant le seuil avec tout l’empor- 
tement de ses amours nerveuses. Et Macquart était là 
qui l’attendait. Elle se pendait à son cou, elle restait sur 
sa poitrine, tandis que le soleil levant, entrant avec elle 
dans la cour par la porte qu’elle ne prenait pas le temps 
de refermer, les baignait de ses rayons obliques. Vision 
brusque qui la tirait cruellement du sommeil de sa vieil- 
lesse, comme un châtiment suprême, en réveillant en 
elle les cuissons brûlantes du souvenir. Jamais l’idée ne 
lui était venue que cette porte pût encore s’ouvrir. La 
mort de Macquart, pour elle, l’avait murée. Le puits, la 
muraille entière auraient disparu sous terre, qu’elle ne 
se serait pas sentie frappée d’une stupeur plus grande. 
Et, dans son étonnement, montait sourdement une 
révolte contre la main sacrilège qui, après avoir violé ce 
seuil, avait laissé derrière elle la trouée blanche comme 
une tombe ouverte. Elle s’avança, attirée par une sorte 
de fascination. Elle se tint immobile, dans l’encadrement 
de la porte. 

Là, elle regarda devant elle, avec une surprise doulou- 
reuse. On lui avait bien dit que l’enclos des Fouque se 
trouvait réuni au Jas-Meiffren ; mais elle n’aurait jamais 
pensé que sa jeunesse fût morte à ce point. Un grand 
vent semblait avoir emporté tout ce qui était resté cher 
à sa mémoire. Le vieux logis, le vaste jardin potager, 
avec ses carrés verts de légumes, avaient disparu. Pas 
une pierre, pas un arbre d’autrefois. Et, à la place de ce 
coin, où elle avait grandi, et que la veille elle revoyait 
encore en fermant les yeux, s’étendait un lambeau de sok 
nu, une large pièce de chaume désolée comme une lande 
déserte. Maintenant, lorsque, les paupières closes, elle 
voudrait évoquer les choses du passé, toujours ce chaume 
lui apparaîtrait, pareil à un linceul de bure jaunâtre jeté 
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sur la terre où sa jeunesse était ensevelie. En face de cet 
horizon banal et indifférent, elle crut que son cœur mou- 
rait une seconde fois. Tout, à cette heure, était bien fini. 
On lui prenait jusqu'aux rêves de ses souvenirs. Alors elle 
regretta d’avoir cédé à la fascination de la trouée blanche, 
de cette porte béante sur les jours à jamais disparus. 

Elle allait se retirer, fermer la porte maudite, sans cher- 
cher même à connaître la main qui l’avait violée, lors- 
qu’elle aperçut Miette et Silvère. La vue des deux enfants 
amoureux qui attendaient son regard, confus, la tête 
baissée, la retint sur le seuil, prise d’une douleur plus 
vive. Elle comprenait maintenant. Jusqu'au bout, elle 
devait se retrouver, elle et Macquart, aux bras l’un de 
l’autre, dans la claire matinée. Une seconde fois, la porte 
était complice. Par où l’amour avait passé, l’amour pas- 
sait de nouveau. C’était l’éternel recommencement, avec 
ses joies présentes et ses larmes futures. Tante Dide ne vit 
que les larmes, et elle eut comme un pressentiment rapide 
qui lui montra les deux enfants saignants, frappés au 
cœur. Toute secouée par le souvenir des souffrances de 
sa vie, que ce lieu venait de réveiller en elle, elle pleura 
son cher Silvère. Elle seule était coupable ; si elle n’avait 
pas jadis troué la muraille, Silvère ne serait point dans 
ce coin perdu, aux pieds d’une fille, à se griser d’un 
bonheur qui irrite la mort et la rend jalouse. 

Au bout d’un silence, elle vint, sans dire un mot, prendre 
le jeune homme par la main. Peut-être les eût-elle laissés 
là, à jaser au pied du mur, si elle ne s’était sentie 
complice de ces douceurs mortelles. Comme elle rentrait 
avec Silvère, elle se retourna, en entendant le pas léger de 
Miette qui s’était hâtée de reprendre sa cruche et de fuir 
à travers le chaume. Elle courait follement, heureuse 
d’en être quitte à si bon marché. Tante Dide eut un 
sourire involontaire, à la voir traverser le champ comme 
une chèvre échappée. 

— Elle est bien jeune, murmura-t-elle. Elle a le 
temps. 

Sans doute, elle voulait dire que Miette avait le temps 
de souffrir et de pleurer. Puis, reportant ses yeux sur 
Silvère, qui avait suivi avec extase la course de l’enfant 
dans le soleil limpide, elle ajouta simplement : 
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— Prends garde, mon garçon, on en meurt. 

Ce furent les seules paroles qu’elle prononça en cette 

-aventure, qui remua toutes les douleurs endormies au 
fond de son être. Elle s’était fait une religion du silence, 
“Quand Silvère fut rentré, elle ferma la porte à double 
tour et jeta la clef dans le puits. Elle était certaine, de 
-cette façon, que la porte ne la rendrait plus complice. 
Elle revint l’examiner un instant, heureuse de lui voir 
“reprendre son air sombre et immuable. La tombe était 
-refermée, la trouée blanche se trouvait à jamais bouchée 
par ces quelques planches noires d'humidité, vertes de 
mousse, sur lesquelles les escargots avaient pleuré des 
larmes d’argent. 

Le soir, tante Dide eut une de ces crises nerveuses qui 
la secouaient encore de loin en loin. Pendant ces attaques, 
“elle parlait souvent à voix haute, sans suite, comme dans 

un cauchemar. Ce soir-là, Silvère qui la maintenait sur 
-son lit, navré d’une pitié poignante pour ce pauvre corps 
tordu, l’entendit prononcer en haletant les mots de doua- 
nier, de coup de feu, de meurtre. Et elle se débattait, elle 
-demandait grâce, elle rêvait de vengeance. Quand la 
-crise toucha à sa fin, elle eut, comme il arrivait toujours, 
une épouvante singulière, un frisson d’effroi qui faisait 
-claquer ses dents. Elle se soulevait à moitié, elle regardait 
-avec un étonnement hagard dans les coine de la pièce, 
puis se laissait retomber sur l’oreiller en poussant de 
“longs soupirs. Sans doute elle était prise d’hallucination. 
Alors elle attira Silvère sur sa poitrine, elle parut 
-commencer à le reconnaître, tout en le confondant par 
instants avec une autre personne. 

— Ils sont là, bégaya-t-elle, Vois-tu, ils vont te prendre, 
-ils te tueront encore... Je ne veux pas. Renvoie-les, 
-dis-leur que je ne veux pas, qu’ils me font mal, à fixer 
- ainsi leurs regards sur moi... 

Et elle se tourna vers la ruelle, pour ne plus voir les 
.gens dont elle parlait. Au bout d’un silence : 

— Tu es auprès de moi, n’est-ce pas, mon enfant? 
-continua-t-elle. Il ne faut pas me quitter... J’ai cru que 
_j’allais mourir tout à l’heure.. Nous avons eu tort de 

percer le mur. Depuis ce jour, j’ai souffert. Je savais bien 
-que cette porte nous porterait encore malheur... Ah ! les 
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chers innocents, que de larmes ! On les tuera, eux aussi, 
à coups de fusil, comme des chiens. 

Elle retombait dans son état de catalepsie, elle ne 
savait même plus que Silvère était là. Brusquement, elle 
se redressa, elle regarda au pied de son lit, avec une hor- 
rible expression de terreur. 

— Pourquoi ne les as-tu pas renvoyés? cria-t-elle en 
cachant sa tête blanchie dans le sein du jeune homme. 
Ils sont toujours là. Celui qui a Le fusil me fait signe qu’il 
va tirer. 

Peu après, elle s’endormit du sommeil lourd qui ter- 
minait les crises. Le lendemain, elle parut avoir tout 
oublié. Jamais elle ne reparla à Silvère de la matinée où 
elle l’avait trouvé avec une amoureuse, derrière le mur. 

Les jeunes gens restèrent deux jours sans se voir. 
Quand Miette osa revenir au puits, ils se promirent de ne 
plus recommencer l’équipée de l’avant-veille. Cependant 
leur entrevue, si brusquement coupée, leur avait donné 
un vif désir de se retrouver seule à seul, au fond de 
quelque heureuse solitude. Las des joies que le puits leur 
offrait, et ne voulant pas chagriner tante Dide, en revoyant 
Miette de l’autre côté du mur, Silvère supplia l’enfant de 
lui donner des rendez-vous autre part. Elle ne se fit guère 
prier, d’ailleurs ; elle accepta cette idée avec des}rires 
satisfaits de gamine qui ne songe pas encore au mal ; ce 
qui la faisait rire, c’était l’idée qu’elle allait jouer de 
finesse avec cet espion de Justin. Lorsque les amoureux 
furent d’accord, ils discutèrent pendant longtempsäle 
choix d’un lieu de rencontre. Silvère proposa des cachettes 
impossibles ; il rêvait de faire de véritables voyages, fou 
bien de rejoindre la jeune fille, à minuit dans les greniers 
du Jas-Meiffren. Miette, plus pratique, haussa les épaules, 
en déclarant qu’elle chercherait à son tour. Le lende- 
main, elle ne demeura qu’une minute au puits, le temps 
de sourire à Silvère et de lui dire de se trouver le soir, vers 
dix heures, au fond de l’aire Saint-Mittre. On pense si le 
jeune homme fut exact ! Tout le jour, le choix de Miette 
l’avait fort intrigué. Sa curiosité augmenta, lorsqu'il se 
fut engagé dans l’étroite allée que les tas de planches 
ménagent au fond du terrain. “ Elle viendra par là ”, se. 
disait-il en regardant du côté de la route de Nice. Puis il 
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entendit un grand bruit de branches derrière le mur, et il 
vit apparaître, au-dessus du chaperon, une tête rieuse, 
ébouriffée, qui lui cria joyeusement : 

— C’est moi! | 

Et c'était Miette, en effet, grimpée comme un gamin sur 
un des mûriers qui longent encore aujourd’hui la clôture 
du Jas. En deux sauts, elle atteignit la pierre tombale, à 
demi enterrée dans l’angle de la muraille, au fond de l’allée. 
Silvère la regarda descendre avec un étonnement ravi, 
sans songer seulement à l’aider. Il lui prit les deux mains, 
il lui dit : 

— Comme tu es leste ! tu grimpes mieux que moi. 

Ce fut ainsi qu’ils se rencontrèrent pour la première fois 
dans ce coin perdu où ils devaient passer de si bonnes 
heures. À partir de cette soirée, ils se virent là presque 
chaque nuit. Le puits ne leur servit plus qu’à s’avertir 
des obstacles imprévus mis à leurs rendez-vous, des chan- 
gements d'heure, de toutes les petites nouvelles, grosses 
à leurs yeux, et ne souffrant pas de retard ; il suffisait que 
celui qui avait à faire une communication à l’autre, mît 
en mouvement la poulie, dont le bruit strident s’entendait 
de fort loin. Mais bien que, certains jours, ils s’appelassent 
deux ou trois fois pour se dire des riens d’une énorme 
importance, ils ne goûtaient leurs vraies joies que le soir, 
dans l’allée discrète. Miette était d’une ponctualité rare. 
Elle couchait heureusement au-dessus de la cuisine, dans 
une chambre où l’on serrait, avant son arrivée, les pro- 
visions d'hiver, et à laquelle conduisait un petit escalier 
particulier. Elle pouvait ainsi sortir à toute heure sans 
être vue du père Rébufat ni de Justin. Elle comptait 
d’ailleurs, si ce dernier la voyait jamais rentrer, lui faire 
quelque histoire, en le regardant de cet air dur qui lui 
fermait la bouche. 

Ah ! quelles heureuses et tièdes soirées ! On était alors 
dans les premiers jours de septembre, mois de clair soleil 
en Provence. Les amoureux ne pouvaient guère se rejoin- 
dre que vers neuf heures. Miette arrivait par son mur. 
Elle acquit bientôt une telle habileté à franchir cet obs- 
tacle, qu’elle était presque toujours sur l’ancienne pierre 
tombale avant que Silvère lui eût tendu les bras. Et elle 
riait de son tour de force, elle restait là un instant, essouf- 
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flée, décoiffée, donnant de petites tapes sur sa jupe pour 
la faire retomber. Son amoureux l’appelait en riant ‘*mé- 
chant galopin”. Au fond, il aimait la crânerie de l’enfant. 
I1 la regardait sauter son mur avec la complaisance d’un 
frère aîné qui assiste aux exercices d’un de ses jeunes 
frères. Il y avait tant de puérilité dans leur tendresse naïs- 
sante ! À plusieurs reprises, ils firent le projet d’aller un 
jour dénicher des oiseaux, au bord de la Viorne. 

— Tu verras comme je monte aux arbres ! disait Miette 
orgueilleusement. Quand j'étais à Chavanoz, j'allais jus- 
qu’en haut des noyers du père André. Est-ce que tu as 
jamais déniché des pies, toi? C’est ça qui est difhcile ! 

Et une discussion s’engageait sur la façon de grimper 
le long des peupliers. Miette donnait son avis nettement, 
comme un garçon. 

Mais Silvère, la prenant par les genoux, l’avait descen- 
due à terre, et ils marchaient côte à côte, les bras à la 
taille. Tout en se querellant sur la manière dont on doit 
poser les pieds et les mains à la naissance des branches, ils 
se serraient davantage, ils sentaient sous leurs étreintes 
des chaleurs inconnues les brûler d’une étrange joie. 
Jamais le puits ne leur avait procuré de pareils plaisirs. 
Ils restaient enfants, ils avaient des jeux et des causeries 
de gamins, et goûtaient des jouissances d’amoureux sans 
savoir seulement parler d’amour, rien qu’à se tenir par le 
bout des doigts. Ils cherchaient la tiédeur de leurs mains, 
pris d’un besoin instinctif, ignorant où allaient leurs sens 
et leur cœur. À cette heure d’heureuse naïveté, ils se 
cachaient même la singulière émotion qu’ils se donnaient 
mutuellement, au moindre contact. Souriants, étonnés 
parfois des douceurs qui coulaient en eux, dès qu’ils se 
touchaient, ils s’abandonnaient secrètement aux mollesses 
de leurs sensations nouvelles, tout en continuant à causer, 
comme deux écoliers, des nids de pies qui sont si difhiciles 
à atteindre. 

Et ils allaient, dans le silence du sentier, entre le tas de 
planches et le mur du Jas-Meiffren. Jamais ils ne dépas- 
saient le bout de ce cul-de-sac étroit, revenant sur leurs 
pas, à chaque fois. Ils étaient chez eux. Souvent Miette, 
heureuse de se sentir si bien cachée, s’arrêtait et se 
complimentait de sa découverte : 
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— Ai-je eu la main chanceuse ! disait-elle avec ravis- 
sement. Nous ferions une lieue, sans trouver une si bonne 
cachette ! 

L’herbe épaisse étouffait le bruit de leurs pas. Ils étaient 
noyés dans un flot de ténèbres, bercés entre deux rives 
sombres, ne voyant qu’une bande d’un bleu foncé, semée 
d'étoiles, au-dessus de leur tête. Et, dans ce vague du 
sol qu’ils roulaient, dans cette ressemblance de l’allée à 
un ruisseau d'ombre coulant sous le ciel noir et or, ils 
éprouvaient une émotion indéfinissable, ils baissaient la 
voix, bien que personne ne püût les entendre. Se livrant à 
ces ondes silencieuses de la nuit, la chair et l’esprit flot- 
tants, ils se contaient, ces soirs-là, les mille riens de leur 
journée, avec des frissons d’amoureux. 

D’autres fois, par les soirées claires, lorsque la lune 
découpait nettement les lignes de la muraille et des tas de 
planches, Miette et Silvère gardaient leur insouciance 
d'enfant. L’allée s’allongeait, éclairée de raies blanches, 
toute gaie, sans inconnu. Et les deux camarades se pour- 
suivaient, riaient comme des gamins en récréation, se 
hasardant même à grimper sur les tas de planches. Il fal- 
lait que Silvère effrayât Miette, en lui disant que Justin 
était peut-être derrière le mur, qui la guettait. Alors, 
encore essoufflés, ils marchaient côte à côte, en se promet- 
tant d’aller un jour courir dans les prés Sainte-Claire, 
pour savoir lequel des deux attraperaïit l’autre le plus vite. 

Leurs amours naissantes s’accommodaient ainsi des 
nuits obscures et des nuits limpides. Toujours leur cœur 
était en éveil, et il suffisait d’un peu d’ombre pour que 
leur étreinte fût plus douce et leur rire plus mollement 
voluptueux. La chère retraite, si joyeuse au clair de lune, 
si étrangement émue par les temps sombres, leur semblait 
inépuisable en éclats de gaîté et en silences frissonnants. 
Et jusqu’à minuit ils restaient là, tandis que la ville s’en- 
dormait et que les fenêtres du faubourg s’éteignaient. 
une à une. 

Jamais ils ne furent troublés dans leur solitude. A cette 
heure avancée, les gamins ne jouaient plus à cache-cache 
derrière les tas de planches. Parfois, lorsque les jeunes 
gens entendaient quelque bruit, un chant d’ouvriers pas- 
sant sur la route, des voix venant des trottoirs voisins, 
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ils se hasardaient à jeter un regard sur l’aire Saint-Mittre. 
Le champ de poutres s’étendait, vide, peuplé de rares 
ombres. Par les soirées tièdes, ils y voyaient des couples 
vagues d’amoureux, des vieillards assis sur des madriers, 
au bord du grand chemin. Quand les soirées devenaient 
plus fraîches, ils n’apercevaient plus, dans l’aire mélan- 
colique et déserte, qu’un feu de bohémiens, devant lequel 
passaient de grandes ombres noires. L’air calme de la nuit 
leur apportait des paroles et des sons perdus, le bonsoir 
d’un bourgeois fermant sa porte, le claquement d’un volet, 
l'heure grave des horloges, tous ces bruits mourants d’une 
ville de province qui se couche. Et lorsque Plassans était 
endormi, ils entendaient encore les querelles des bohé- 
miens, les pétillements de leur feu, au milieu desquels 
s’élevaient brusquement des voix gutturales de jeunes 
filles chantant en une langue inconnue, pleine d’accents 
rudes. 

Mais les amoureux ne regardaient pas longtemps au 
dehors, dans l’aire Saint-Mittre ; ils se hâtaient de ren- 
trer chez eux, ils se remettaient à marcher le long de leur 
cher sentier clos et discret. Ils se souciaient bien des 
autres, de la ville entière ! Les quelques planches qui les 
séparaient des méchantes gens leur semblaient, à la 
longue, un rempart infranchissable. Ils étaient si seuls, 
si libres dans ce coin situé en plein faubourg, à cinquante 
pas de la porte de Rome, qu’ils s’imaginaient parfois être 
bien loin, au fond de quelque creux de la Viorne, en rase 
campagne. De tous les bruits qui venaient à eux, ils n’en 
écoutaient qu’un avec une émotion inquiète, celui des 
horloges battant lentement dans la nuit. Quand l’heure 
sonnait, parfois ils feignaient de ne pas entendre, parfois 
ils s’arrêtaient net, comme pour protester. Cependant, ils 
avaient beau s’accorder dix minutes de grâce, il leur fal- 
lait se dire adieu. Ils auraient joué, ils auraient bavardé 
jusqu’au matin, les bras enlacés, afin d’éprouver ce sin- 
gulier étouffement, dont ils goûtaient en secret les délices, 
avec de continuelles surprises. Miette se décidait enfin à 
remonter sur son mur. Mais ce n’était point fini, les 
adieux traînaient encore un bon quart d’heure. Quand 
l'enfant avait enjambé le mur, elle restait là, les coudes 
sur le chaperon, retenue par les branches du mûrier qui 
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lui servait d'échelle. Silvère, debout sur la pierre tom- 
‘bale, pouvait lui reprendre les mains, se remettre à causer 
à demi-voix. Ils répétaient plus de dix fois : ‘“ À demain! ” 
et trouvaient toujours de nouvelles paroles. Silvère 
grondait. 

— Voyons, descends, il est plus de minuit. 

Mais, avec des entêtements de fille, Miette voulait qu'il 
descendiît le premier ; elle désirait le voir s’en aller. Et, 
comme le jeune homme tenait bon, elle finissait par dire 
‘brusquement, pour le punir, sans doute : 

— Je vais sauter, tu vas voir. 

Et elle sautait du mûrier, au grand éffroi de Silvère. 
Il entendait le bruit sourd de sa chute ; puis elle s’enfuyait 
-avec un éclat de rire, sans vouloir répondre à son dernier 
adieu. Il restait quelques instants à regarder son ombre 
“vague s’enfoncer dans le noir, et lentement il descendait 
à son tour, il regagnait l’impasse Saint-Mittre. 

Pendant deux années, ils vinrent là chaque jour. Ils y 
jouirent, lors de leurs premiers rendez-vous, de quelques 
belles nuits encore toutes tièdes. Les amoureux purent se 
-croire en mai, au mois des frissons de la sève, lorsqu’une 
bonne odeur de terre et de feuilles nouvelles traîne dans 
J’air chaud. Ce renouveau, ce printemps tardif fut pour 
-eux comme une grâce du ciel, qui leur permit de courir 
librement dans l’allée et d’y resserrer leur amitié d’un 
Jien étroit. 

Puis arrivèrent les pluies, les neiges, les gelées. Ces 
mauvaises humeurs de l’hiver ne les retinrent pas. Miette 
ne vint plus sans sa grande pelisse brune, et ils se moquè- 
rent tous deux des vilains temps. Quand la nuit était 
sèche et claire, que de petits souffles soulevaient sous 
leurs pas une poussière blanche de gelée, et les frap- 
‘paient au visage comme à coups de baguettes minces, ils 
‘se gardaient bien de s’asseoir ; ils allaient et venaient 
“plus vite, enveloppés dans la pelisse, les joues bleuies, les 
yeux pleurant de froid ; et ils riaient, tout secoués de 
gaîté par leur marche rapide dans l’air glacé. Un soir de 
neige, ils s’amusèrent à faire une énorme boule qu’ils 
-roulèrent dans un coin ; elle resta là un grand mois, ce 
qui les fit s’étonner à chaque nouveau rendez-vous. La 
“pluie ne les effrayait pas davantage. Ils se virent par de 
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terribles averses qui les mouillaient jusqu’aux os. Silvère- 


accourait en se disant que Miette ne ferait pas la folie de- 


venir ; et quand Miette arrivait à son tour, il ne savait. 


plus comment la gronder. Au fond, il l’attendait. Il finit 


par chercher un abri contre les mauvais temps, sentant 


bien qu'ils sortiraient quand même, malgré leur pro-- 
messe mutuelle de ne pas mettre les pieds dehors lors-- 


qu’il pleuvrait. Pour trouver un toit, il n’eut qu’à creuser 


un des tas de planches ; il en retira quelques morceaux 


de bois, qu’il rendit mobiles, de façon à pouvoir les 


déplacer et les replacer aisément. Dès lors, les amoureux: 


eurent à leur disposition une sorte de guérite basse et 


étroite, un trou carré, où ils ne pouvaient tenir que serrés . 
l’un contre l’autre, assis sur le bout d’un madrier, qu’ils. 
laissaient au fond de la logette. Quand l’eau tombait, le 


premier arrivé se réfugiait là ; et, lorsqu'ils s’y trouvaient. 


réunis, ils écoutaient avec une jouissance infinie l’averse- 


qui battait sur le tas de planches de sourds roulements de 


tambour. Devant eux, autour d’eux, dans le noir d’encre - 
de la nuit, il y avait un grand ruissellement qu’ils ne 
voyaient pas, et dont le bruit continu ressemblait à la. 
voix haute d’une foule. Ils étaient bien seuls cependant, . 


au bout du monde, au fond des eaux. Jamais ils ne se 


sentaient aussi heureux, aussi séparés des autres, qu’au. 


milieu de ce déluge, dans ce tas de planches, menacés à 


chaque instant d’être emportés par les torrents du ciel.. 


Leurs genoux repliés arrivaient presque au ras de l’ouver- 


ture, et ils s’enfonçaient le plus possible, les joues et les . 
mains baignées d’une fine poussière de pluie. A leurs. 
pieds, de grosses gouttes tombées des planches clapotaient . 
à temps égaux. Et ils avaient chaud dans la pelisse brune; . 


ils étaient si à l’étroit, que Miette se trouvait à demi sur 
les genoux de Silvère. Ils bavardaient ; puis ils se tai- 


saient, pris d’une langueur, assoupis par la tiédeur de 
leur embrassement et par le roulement monotone de: 
l’averse. Pendant des heures, ils restaient là, avec cet. 
amour de la pluie qui fait marcher gravement les petites. 
filles, par les temps d’orage, une ombrelle ouverte à la. 
main. Ils finirent par préférer les soirées pluvieuses. Seule, 
leur séparation devenait alors plus pénible. Il fallait que- 
Miette franchît son mur sous la pluie battante, et qu’elle- 
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traversât les flaques du Jas-Meiffren en pleine obscurité.. 
Dès qu’elle quittait ses bras, Silvère la perdait dans les. 
ténèbres, dans la clameur de l’eau. Il écoutait vainement, 
assourdi, aveuglé. Mais l’inquiétude où les laissait tous. 
deux cette brusque séparation, était un charme de plus ;. 
jusqu’au lendemain, ils se demandaient s’il ne leur était. 
rien arrivé, par ce temps à ne pas mettre un chien dehors ;. 
ils avaient peut-être glissé, ils pouvaient s’être égarés, 
craintes qui les occupaient tyranniquement l’un de: 
l’autre, et qui rendaient plus tendre leur entrevue- 
suivante. 

Enfin les beaux jours revinrent, avril amena des nuits. 
douces, l’herbe de l’allée verte grandit follement. Dans. 
ce flot de vie coulant du ciel et montant du sol, au milieu. 
des ivresses de la jeune saison, parfois les amoureux 
regrettèrent leur solitude d’hiver, les soirs de pluie, les- 
nuits glacées, pendant lesquels ils étaient si perdus, si 
loin de tous bruits humains. Maintenant le jour ne tom- 
baït plus assez vite ; ils maudissaient les longs crépuscules 
et lorsque la nuit était devenue assez noire pour que 
Miette pût grimper sur le mur sans danger d’être vue, 
lorsqu'ils étaient enfin parvenus à se glisser dans leur 
cher sentier, ils n’y trouvaient plus l’isolement qui plai- 
sait à leur sauvagerie d’enfants amoureux. L’aire Saint- 
Mittre se peuplait, les gamins du faubourg restaient sur 
les poutres à se poursuivre, à crier, jusqu’à onze heures ; 
il arriva même parfois qu’un d’entre eux vint se cacher 
derrière les tas de planches, en jetant à Miette et à Sil- 
vère le rire effronté d’un vaurien de dix ans. La crainte 
d’être surpris, le réveil, les bruits de la vie qui grandis- 
saient autour d’eux, à mesure que la saison devenait. 
plus chaude, rendirent leurs entrevues inquiètes. 

Puis ils commençaient à étouffer dans l’allée étroite. 
Jamais elle n’avait frissonné d’un si ardent frisson ;. 
jamais le sol, ce terreau où dormaient les derniers osse- 
ments de l’ancien cimetière, n’avait laissé échapper des. 
haleines plus troublantes. Et ils avaient encore trop- 
d'enfance pour goûter le charme voluptueux de ce trou 
perdu, tout enfiévré par le printemps. Les herbes leur 
montaient aux genoux, ils allaient et venaient difhcile- 
ment, et, quand ils écrasaient les jeunes pousses.. 
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certaines plantes exhalaient des odeurs âcres qui les 
grisaient. Alors, pris d’étranges lassitudes, troublés et 
vacillants, les pieds comme liés par les herbes, ils s’ados- 
saient contre la muraille, les yeux demi-clos, ne pouvant 
plus avancer. Il leur semblait que toute la langueur 
du ciel entrait en eux. 

Leur pétulance d’écolier s’accommodant mal de ses 
faiblesses subites, ils finirent par accuser leur retraite de 
manquer d’air et par se décider à aller promener leur ten- 
dresse plus loin, en pleine campagne. Alors ce furent, 
chaque soir, de nouvelles escapades. Miette vint avec sa 
pelisse ; tous deux s’enfouissaient dans le large vêtement, 
ils filaient le long des murs, ils gagnaient la grand’route, 
les champs libres, les champs larges, où l’air roulait puis- 
‘samment comme les vagues de la haute mer. Et ils 
n’étouffaient plus, ils retrouvaient là leur enfance, ils 
sentaient se dissiper les tournoîments de tête, les 
ivresses que leur causaient les herbes hautes de l’aire 
Saint-Mittre. 

Ils battirent pendant deux étés ce coin de pays. Chaque 
bout de rocher, chaque banc de gazon les connut bientôt 
et il n’était pas un bouquet d’arbres, une haïe, un buisson, 
qui ne devint leur ami. Ils réalisèrent leurs rêves : ce 
furent des courses folles dans les prés Sainte-Claire, et 
Miette courait joliment, et il fallait que Silvère fît ses 
plus grandes enjambées pour l’attraper. Ils allèrent aussi 
dénicher des nids de pie ; Miette, entêtée, voulant mon- 
trer comment elle grimpait aux arbres, à Chavanoz, se 
liait les jupes avec un bout de ficelle, et montait sur les 
plus hauts peupliers; en bas, Silvère frissonnait, les bras 
en avant, comme pour la recevoir, si elle venait à glisser. 
Ces jeux apaisaient leurs sens, au point qu’un soir ils 
faillirent se battre comme deux galopins qui sortent de 
Técole. Mais, dans la campagne large, il y avait encore 
-des trous qui ne leur valaient rien. Tant qu’ils marchaient, 
c'était des rires bruyants, des poussées, des taquineries ; 
ils faisaient des lieues, allaient parfois jusqu’à la chaîne 
des Garrigues, suivaient les sentiers les plus étroits, et 
souvent coupaient à travers champs ; la contrée leur 
appartenait, ils y vivaient comme en pays conquis, jouis- 
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sant de la terre et du ciel. Miette, avec cette conscience 
‘large des femmes, ne se gênait même pas pour cueillir une 
grappe de raisins, une branche d’amandes vertes, aux 
‘vignes, aux amandiers, dont les rameaux la fouettaient 
au passage ; ce qui contrariait les idées absolues de Sil- 
vère, sans qu'il osât d’ailleurs gronder la jeune fille, dont 
‘les rares bouderies le désespéraient. ‘ Ah ! la mauvaise ! 
“pensait-il en dramatisant puérilement la situation, elle 
ferait de moi un voleur.” Et Miette lui mettait dans la 
‘bouche sa part du fruit volé. Les ruses qu’il employait, 
— la tenant à la taille, évitant les arbres fruitiers, se fai- 
sant poursuivre le long des plants de vignes, — pour la 
-détourner de ce besoin instinctif de maraude, le mettaient 
vite à bout d'imagination. Et il la forçait à s’asseoir. 
C’était alors qu’ils recommençaient à étouffer. Les creux 
-de la Viorne, surtout, étaient pour eux pleins d’une ombre 
fiévreuse. Quand la fatigue les ramenait au bord du tor- 
rent, ils perdaient leurs belles gaîtés de gamins. Sous les 
‘saules, des ténèbres grises flottaient, pareilles aux crêpes 
musqués d’une toilette de femme. Les enfants sentaient 
ces crêpes, comme parfumés et tièdes encore des épaules 
voluptueuses de la nuit, les caresser aux tempes, les enve- 
lopper d’une langueur invincible. Au loin, les grillons 
-chantaient dans les prés Sainte-Claire, et la Viorne avait 
à leurs pieds des voix chuchotantes d’amoureux, des 
bruits adoucis de lèvres humides. Du ciel endormi tom- 
baït une pluie chaude d'étoiles. Et, sous le frisson de ce 
Ciel, de ces eaux, de cette ombre, les enfants, couchés sur 
Je dos, en pleine herbe, côte à côte, pâmés et les regards 
perdus dans le noir, cherchaient leur main, échangeaient 
‘une étreinte courte. 

Silvère, qui comprenait vaguement le danger de ces 
<extases, se levait parfois d’un bond en proposant de 
‘passer dans une des petites îles que les eaux basses décou- 
vraient au milieu de la rivière. Tous deux, les pieds nus, 
s’aventuraient ; Miette se moquait des cailloux, elle 
ne voulait pas que Silvère la soutint, et il lui arriva une 
fois de s’asseoir au beau milieu du courant ; mais il n’y 
avait pas vingt centimètres d’eau, elle en fut quitte pour 
faire sécher sa première jupe. Puis, quand ils étaient dans 
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l’île, ils se couchaient à plat ventre sur une langue de 
sable, les yeux au niveau de la surface de l’eau, dont ils 
regardaient au loin, dans la nuit claire, frémir les écailles. 
d’argent. Alors Miette déclarait qu’elle était en bateau, 
l’île marchait pour sûr ; elle la sentait bien qui l’empor- 
tait ; ce vertige que leur donnait le grand ruissellement 
dont leurs yeux s’emplissaient les amusait un instant, 
les tenait là, sur le bord, chantant à demi-voix, ainsi que 
les bateliers dont les rames battent l’eau. D’autres fois, 
quand l’île avait une berge basse, ils s’y asseyaient comme 
sur un banc de verdure, laissant pendre leurs pieds nus 
dans le courant. Et, pendant des heures, ils causaient, 
faisant jaillir l’eau à coup de talon, balançant les jambes, 
prenant plaisir à déchaîner des tempêtes dans le bassin 
paisible dont la fraîcheur calmait leur fièvre. 

Ces bains de pied firent naître dans l’esprit de Miette 
un caprice qui faillit gâter leurs belles amours innocentes. 
Elle voulut à toute force prendre de grands bains. Un 
peu en dessus du pont de la Viorne, il y avait un trou. 
très convenable, disait-elle, à peine profond de trois à 
quatre pieds, et très sûr ; il faisait si chaud, on serait si 
bien dans l’eau jusqu'aux épaules ; puis elle mourait 
depuis si longtemps du désir de savoir nager, Silvère: 
lui apprendrait. Silvère élevait des objections : la nuit. 
ce n’était pas prudent, on pouvait les voir, ça leur ferait. 
peut-être du mal ; mais il ne disait pas la vraie raison, il 
était instinctivement très alarmé à la pensée de ce nou- 
veau jeu, il se demandait comment ils se déshabilleraient. 
et de quelle façon il s’y prendrait pour tenir Miette sur 
l’eau, dans ses bras nus. Celle-ci ne semblait pas se douter 
de ces difficultés. 

Un soir, elle apporta un costume de bain qu’elle s’était 
taillé dans une vieille robe. Il fallut que Silvère retournât. 
chez tante Dide chercher son caleçon. La partie fut toute 
naïve. Miette ne s’écarta même pas ; elle se déshabilla, 
naturellement, dans l’ombre d’un saule, si épaisse que- 
son corps d'enfant n’y mit pendant quelques secondes. 
qu’une blancheur vague. Silvère, de peau brune, apparut 
dans la nuit comme le tronc assombri d’un jeune chêne, 
tandis que les jambes et les bras de la jeune fille, nus et. 
arrondis, ressemblaient aux tiges laiteuses des bouleaux. 
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de la rive, Puis tous deux, comme vêtus des taches sombres 
que les hauts feuillages laissaient tomber sur eux, entrè- 
rent dans l’eau gaîment, s’appelant, se récriant, surpris 
par la fraîcheur. Et les scrupules, les hontes inavouées, 
les pudeurs secrètes, furent oubliés. Ils restèrent là une 
grande heure, barbotant, se jetant de l’eau au visage, 
Miette se fâchant, puis éclatant de rire, et Silvère lui 
donnant la première leçon, lui enfonçant de temps à 
autre la tête, pour l’aguerrir. Tant qu’il la tenait d’une 
main par la ceinture de son costume, en lui passant 
l'autre main sous le ventre, elle faisait aller furieusement 
les jambes et les bras, elle croyait nager ; mais, dès qu’il la 
Tchait, elle se débattait en criant, et, les mains tendues, 
frappant l’eau, elle se rattrapait où elle pouvait, à la 
taille du jeune homme, à l’un de ses poignets. Elle s’aban- 
donnait un instant contre lui, elle se reposait, essoufflée, 
toute ruisselante, tandis que son costume mouillé dessi- 
mait les grâces de son buste de vierge. Puis elle criait : 

— Encore une fois ; mais tu le fais exprès, tu ne me 
tiens pas. 

Et rien de honteux ne leur venait de ces embrassements 
de Silvère penché pour la soutenir, de ces sauvetages éper- 
dus de Miette se pendant au cou du jeune homme. Le 
froid du bain les mettait dans une pureté de cristal. 
‘C'était, sous la nuit tiède, au milieu des feuillages pâmés, 
‘deux innocences nues qui riaient. Silvère, après les pre- 
miers bains, se reprocha secrètement d’avoir rêvé le mal. 
Miette se déshabillait si vite, et elle était si fraîche dans 
ses bras, si sonore de rires ! 

Mais, au bout de quinze jours, l’enfant sut nager. Libre 
de ses membres, bercée par le flot, jouant avec lui, elle se 
laissait envahir par les souplesses molles de la rivière, par 
le silence du ciel, par les rêveries des berges mélanco- 
liques. 

Quand tous deux ils nageaient sans bruit, Miette 
croyait voir, aux deux bords, les feuillages s’épaissir, se 
‘pencher vers eux, draper leur retraite de rideaux énormes. 
Etiles jours de lune, des lueurs glissaient entre les troncs, 
des apparitions douces se promenaient le long des rives 
en robe blanche. Miette n’avait pas peur. Elle éprouvait 
“une émotion indéfinissable à suivre les jeux de l’ombre. 
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Tandis qu’elle avançait, d’un mouvement ralenti, l’eau 
calme dont la lune faisait un clair miroir, se froissait à son 
approche comme une étoffe lamée d’argent ; les ronds 
s’élargissaient, se perdaient dans les ténèbres des bords, 
sous les branches pendantes des saules, où l’on entendait 
des clapotements mystérieux ; et, à chaque brassée, elle 
trouvait ainsi des trous pleins de voix, des enfoncements 
noirs devant lesquels elle passait avec plus de hâte, des 
bouquets, des rangées d’arbres, dont les masses sombres. 
changeaient de forme, s’allongeaient, avaient l’air de la 
suivre du haut de la berge. Quand elle se mettait sur le 
dos, les profondeurs du ciel l’attendrissaient encore. De la. 
campagne, des horizons qu’elle ne voyait plus, elle enten- 
dait alors monter une voix grave, prolongée, faite de tous. 
les soupirs de la nuit. 

Elle n’était point de nature rêveuse, elle jouissait par 
tout son corps, par tous ses sens, du ciel, de la rivière, des 
ombres, des clartés. La rivière surtout, cette eau, 
ce terrain mouvant, la portait avec des caresses infinies. 
Elle éprouvait, quand elle remontait le courant, une 
grande jouissance à sentir le flot filer plus rapide contre 
sa poitrine et contre ses jambes ; c'était un long chatouil- 
lement, très doux, qu’elle pouvait supporter sans rire 
nerveux. Elle s’enfonçait davantage, se mettait de l’eau 
jusqu'aux lèvres, pour que le courant passât sur ses 
épaules, l’enveloppât d’un trait, du menton aux pieds, de 
son baiser fuyant. Elle avait des langueurs qui la 
laissaient immobile à la surface, tandis que de petits flots 
glissaient mollement entre son costume et sa peau, gon- 
flant l’étoffe ; puis elle se roulait dans les nappes mortes, 
ainsi qu’une ‘chatte sur un tapis ; et elle allait de l’eau 
lumineuse, où se baignaït la lune, dans l’eau noire, assom- 
brie par les feuillages, avec des frissons, comme si elle eût. 
quitté une plaine ensoleillée et senti le froid des branches 
lui tomber sur la nuque. 

Maintenant, elle s’écartait pour se déshabiller, elle se 
cachait. Dans l’eau, elle demeurait silencieuse ; elle ne 
voulait plus que Silvère la touchât ; elle se coulait douce- 
ment à son côté, nageant avec le petit bruit d’un oiseau 
dont le vol traverse un taillis ; ou parfois elle tournait. 
autour de lui, prise de craintes vagues qu’elle ne s’expli- 
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quait pas. Lui même s’éloignait, quand il frôlait un de 
ses membres. La rivière n'avait plus pour eux qu’une 
ivresse amollie, un engourdissement voluptueux, qui les 
troublait étrangement. Quand ils sortaient du bain, sur- 
tout, ils éprouvaient des somnolences, des éblouissements. 
Ils étaient comme épuisés. Miette mettait une grande 
heure à s’habiller. Elle ne passait d’abord que sa chemise 
et une jupe ; puis elle restait là, étendue sur l’herbe, se 
plaignant de fatigue, appelant Silvère, qui se tenait à 
quelques pas, la tête vide, les membres pleins d’une 
étrange et excitante lassitude. Et, au retour, il y avait 
plus d’ardeur dans leur étreinte, ils sentaient mieux, à 
travers leurs vêtements, leur corps assoupli par le bain, 
ils s’arrêtaient en poussant de gros soupirs. Le chignon 
énorme de Miette, encore tout humide, sa nuque, ses 
épaules avaient une senteur fraîche, une odeur pure, qui 
achevaient de griser le jeune homme. L’enfant, heureu- 
sement, déclara un soir qu’elle ne prendrait plus de bains, 
que l’eau froide lui faisait monter le sang à la tête. Sans 
doute elle donna cette raison en toute vérité, en toute 
innocence. 

Ils reprirent leurs longues causeries. Il ne resta dans 
l'esprit de Silvère, du danger que venaient de courir leurs 
amours ignorantes, qu'une grande admiration pour la 
vigueur physique de Miette. En quinze jours, elle avait 
appris à nager, et souvent, quand ils luttaient de vitesse, 
il l’avait vue couper le courant d’un bras aussi rapide que 
le sien. Lui, qui adoraït la force, les exercices corporels, 
se sentait le cœur attendri en la voyant si forte, si puis- 
sante et si adroïte de corps. Il entrait, dans son cœur, une 
estime singulière pour ses gros bras. Un soir, après un de 
ces premiers bains qui les faisaient si rieurs, ils s’étaient 
empoignés par la taille, sur une bande de sable, et pendant 
de longues minutes, ils avaient lutté, sans que Silvère 
parvint à renverser Miette ; puis le jeune homme, ayant 
perdu l’équilibre, c'était l’enfant qui était restée debout. 
Son amoureux la traitait en garçon, et ce furent ces mar- 
ches forcées, ces courses folles à travers les prés, ces nids 
dénichés à la cime des arbres, ces luttes, tous ces jeux 
violents, qui les protégèrent si longtemps et les empê- 
chèrent de salir leurs tendresses. Il y avait encore dans 
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W’amour de Silvère, outre son admiration pour la crânerie. 
de son amoureuse, les douceurs de son cœur tendre aux 
malheureux. Lui qui ne pouvait voir un être abandonné, 
un pauvre homme, un enfant marchant nu-pieds dans 
a poussière fdes froutes, sans éprouver à la gorge un 
-serrementide pitié, il aimait Miette, parce que personne 
me l’aimait, parce qu’elle menaït une existence rude de 
-paria. Quand il la voyait rire, il était profondément ému 
-de cette joie qu’il lui donnait. Puis, l’enfant était une 
sauvage comme lui, ils s’entendaient dans la haine des 
-commères du faubourg. Le rêve qu'il faisait, lorsque, dans 
la journée, il cerclait chez son patron les roues des car- 
rioles, à grands coups de marteau, était plein de folie 
généreuse. Il pensait à Miette en rédempteur. Toutes ses 
lectures lui remontaient au cerveau ; il voulait épouser un 
jour son‘amie pour la relever aux yeux du monde ; il se 
donnait une mission sainte, le rachat, le salut de la fille 
du forçat. Et il avait la tête tellement bourrée de certains 
plaidoyers, qu'il ne se disait pas ces choses simplement ; il 
:s’égarait en plein mysticisme social, il imaginait des réha- 
bilitations d’apothéose, il voyait Miette assise sur un 
“trône, au bout du cours Sauvaire, et toute la ville s’incli- 
nant, demandant pardon, chantant des louanges. Heureu- 
sement qu'il oubliait ces belles choses, dès que Miette 
-sautait son mur et qu’elle lui disait sur la grande route : 

— Courons, veux-tu ? je parie que tu ne m’attraperas 
“pas. 

Mais si le jeune homme rêvait tout éveillé la glorification 
-de son amoureuse, il avait de tels besoins de justice, qu’il 
a faisait souvent pleurer en luifparlant de son père. 
Malgré les attendrissements profonds que l’amitié de 
‘Silvère avait mis en elle, elle avait encore de loin en loin 
-des réveils brusques, des heures mauvaises, où les entête- 
ments, les rébellions de sa nature sanguine la roidissaient, 
les yeux durs, les lèvres serrées. Alors elle soutenait que 
-son père avait bien fait de tuer le gendarme, que la terre 
appartient à tout le monde, qu'on a le droit de tirer des 
coups de fusil où l’on veut et quand on veut. Et Silvère, 

de sa voix grave, lui expliquait le code comme il le 
-comprenait,avecdescommentairesétrangesquiauraientfait 
bondir toute la magistrature de Plassans. Ces causeries 
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avaient lieu, le plus souvent, dans quelque coin perdu 
des prés Sainte-Claire. Les tapis d’herbe, d’un noir 
verdâtre, s’étendaient à perte de vue, sans qu’un seul 
arbre tachât l’immense nappe, et le ciel semblait énorme, 
emplissant de ses étoiles la rondeur nue de l’horizon. Les 
enfants étaient comme bercés dans cette mer de verdure. 
Miette luttait longtemps ; elle demandait à Silvère s’il 
eût mieux valu que son père se laissât tuer par le gen- 
darme, et Silvère gardait un instant le silence ; puis il 
disait que, dansuntelcas, il valait mieux être la victime que 
le meurtrier, et que c’était un grand malheur, lorsqu'on 
tuait son semblable, même en état de légitime défense. 
Pour lui, la loi était chose sainte, les juges avaient eu 
raison d'envoyer Chantegreil au bagne. La jeune fille 
s’emportait, elle aurait battu son ami, elle lui criait qu’il 
avait aussi mauvais cœur que les autres. Et comme il 
continuait à défendre fermement ses idées de justice, elle 
finissait par éclater en sanglots, et balbutiant qu’il rou- 
gissait sans doute d’elle, puisqu'il lui rappelait toujours 
le crime de son père. Ces discussions se terminaient dans 
les larmes, dans une émotion commune. Mais l’enfant 
avait beau pleurer, reconnaître qu’elle avait peut-être 
tort, elle gardait tout au fond d’elle sa sauvagerie, son 
emportement sanguin. Une fois, elle raconta avec de 
longs rires comment un gendarme devant elle, en tombant 
de cheval, s’était cassé la jambe. D'ailleurs Miette ne 
vivait plus que pour Silvère. Quand celui-ci la question- 
nait sur son oncle et sur son cousin, elle répondait ‘qu’elle 
ne savait pas”, et s’il insistait, par crainte qu’on la rendit 
trop malheureuse au Jas-Meiffren, elle disait qu’elle 
travaillait beaucoup, que rien n’était changé. Elle croyait 
pourtant que Justin avait fini par savoir ce qui la faisait 
chanter le matin et lui mettait de la douceur plein les 
yeux. Mais elle ajoutait : 

— Qu'est-ce que ça fait ? s’il vient jamais nous déran- 
ger, nous le recevrons, n’est-ce pas, de telle façon, qu'il 
n’aura plus l’envie de se mêler de nos affaires. 

Cependant, la campagne libre, les longues marches en 
plein air, les lassaient parfois. Ils revenaient toujours à 
l’aire Saint-Mittre, à l'allée étroite, d’où les avaient 
chassés les soirées d’été bruyantes, les odeurs trop fortes 
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des herbes foulées. les soufles chauds et troublants. Mais 
certains soirs, l’allée se faisait plus douce, des vents la 
rafraîchissaient, ils pouvaient demeurer là sans éprouver 
de vertige. Ils goûtaient alors des repos délicieux. Assis 
sur la pierre tombale, l'oreille terminée au tapage des 
enfants et des bohémiens, ils se retrouvaient chez eux. 
Silvère avait ramassé à plusieurs reprises des fragments 
d'os, des débris de crâne, et ils aimaient à parler de l’an- 
cien cimetière. Vaguement, avec leur imagination vive, 
ils se disaient que leur amour avait poussé, comme une 
belle plante robuste et grasse, dans ce terreau, dans ce 
coin de terre fertilisé par la mort. Il y avait grandi ainsi 
que ces herbes folles ; il y avait fleuri comme ces coque- 
licots que la moindre brise faisait battre sur leurs tiges, 
pareils à des cœurs ouverts et saignants, et ils s’expli- 
quaient les haleines tièdes passant sur leur front, les 
chuchotements entendus dans l’ombre, le long frisson qui 
secouait l’allée: c’étaient les morts qui leur soufflaient leurs 
passions disparues au visage, les morts qui leur contaient 
leur nuit de noces, les morts qui se retournaient dans la 
terre, pris du furieux désir d’aimer, de recommencer 
l’amour. Ces ossements, ils le sentaient bien, étaient 
pleins de tendresse pour eux ; les crânes brisés se réchauf- 
faient aux flammes de leur jeunesse, les moindres débris 
les entouraient d’un murmure ravi, d’une sollicitude 
inquiète, d’une jalousie frémissante. Et quand ils s’éloi- 
gnaient, l’ancien cimetière pleurait. Ces herbes, qui leur 
liaient les pieds par les nuits de feu, et qui les faisaient 
vaciller, c’étaient des doigts minces, effilés par la tombe, 
sortis de terre pour les retenir, pour les jeter aux bras 
l’un de l’autre. Cette odeur âcre et pénétrante qu’exa- 
laient les tiges brisées, c'était la senteur fécondante, le 
suc puissant de la vie, qu’élaborent lentement les cer- 
cueils et qui grisent de désirs les amants égarés dans la 
solitude des sentiers. Les morts, les vieux morts, vou- 
laient les noces de Miette et de Silvère. 

Jamais les enfants ne furent pris d’effroi. La tendresse 
flottante qu’ils devinaient autour d’eux les touchait, leur 
faisait aimer les êtres invisibles dont ils croyaient souvent 
sentir le frôlement pareil à un léger battement d’ailes. Ils 
étaient simplement attristés parfois d’une tristesse douce, 
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et ils ne comprenaient pas ce que les morts voulaient 
d’eux. Ils continuaient à vivre leurs amours ignorantes, 
au milieu de ce flot de sève, dans ce bout de cimetière 
abandonné, où la terre engraissée suait la vie, et qui 
exigeait impérieusement leur union. Les voix bourdon- 
nantes qui faisaient sonner leurs oreilles, les chaleurs 
subites qui leur poussaient tout le sang au visage, ne leur 
disaient rien de distinct. Il y avait des jours où la clameur 
des morts devenait si haute, que Miette, fiévreuse, alan- 
guie, couchée à demi sur la pierre tombale, regardait Sil- 
vère de ses yeux noyés, comme pour lui dire : ‘ Que 
demandent-ils donc ? Pourquoi soufllent-ils ainsi de la 
flamme dans mes veines ?”” Et Silvère, brisé, éperdu, 
n’osait répondre, n’osait répéter les mots ardents qu’il 
croyait saisir dans l’air, les conseils fous que lui donnaient 
les grandes herbes, les supplications de l’allée entière 
des tombes mal fermées brûlant de servir de couche aux 
amours de ces deux enfants. 

Ils se questionnaient souvent sur les ossements qu'ils 
découvraient. Miette, avec son instinct de femme, adorait 
les sujets lugubres. À chaque nouvelle trouvaille, c’étaient 
des suppositions sans fin. Si l’os était petit, elle parlait d’une 
belle jeune fille poitrinaire, ou emportée par une fièvre, la 
veille de son mariage ; si l’os était gros, elle rêvait quelque 
grand vieillard, un soldat, un juge, quelque homme ter- 
rible. La pierre tombale surtout les occupa longtemps. 
Par un beau clair de lune, Miette avait distingué, sur une 
des faces, des caractères à demi rongés. Il fallut que 
Silvère, avec son couteau, enlevât la mousse. Alors ils 
lurent l'inscription tronquée : Ci gist… Marie... morte. 
Et Miette, en trouvant son nom sur cette pierre, était res- 
tée toute saisie. Silvère l’appela ‘grosse bête”. Mais elle 
ne put retenir ses larmes. Elle dit qu’elle avait reçu un 
coup dans la poitrine, qu’elle mourraït bientôt, que cette 
pierre était pour elle. Le jeune homme se sentit glacé 
a son tour. Cependant il réussit à faire honte à l’enfant. 
Comment ! elle, si courageuse, rêvait de pareils enfantil- 
lages ! Ils finirent par rire. Puis ils évitèrent de reparler 
de cela. Mais, aux heures de mélancolie, lorsque le ciel 
voilé attristait l’allée, Miette ne pouvait s'empêcher de 
nommer cette morte, cette Marie inconnue dont la tombe 
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avait si longtemps facilité leur rendez-vous. Les os de la 
pauvre fille étaient peut-être encore là. Elle eut un soir 
l'étrange fantaisie de vouloir que Silvère retournât la 
pierre pour voir ce qu'il y avait dessous. Il s’y refusa 
comme à un sacrilège, et ce refus entretint les rêveries de 
Miette sur le cher fantôme qui portait son nom. Elle 
voulait absolument qu’elle fût morte à son âge, à treize 
ans, en pleine tendresse. Elle s’apitoyait jusque sur la 
pierre, cette pierre qu’elle enjambaït si lesitement, où ils 
s'étaient tant de fois assis, pierre glacée par la mort et 
qu’ils avaient réchauffée de leur amour. Elle ajoutait : 

— Tu verras, ça nous portera malheur... Moi, si tu 
mourais, Je viendrais mourir ici, et je voudrais qu’on 
roulêt ce bloc sur mon corps. 

Silvère, la gorge serrée, la grondaïit de songer à des 
choses tristes. 

Et ce fut ainsi, que pendant près de deux années, ils 
s’aimèrent dans l'allée étroite, dans la campagne large. 
Leur idylle traversa les pluies glacées de décembre et les 
brûülantes sollicitations de juillet, sans glisser à la honte 
des amours communes ; elle garda son charme exquis de 
conte grec, son ardente pureté, tous ses balbutiements 
naïfs de la chair qui désire et qui ignore. Les morts, les 
vieux morts eux-mêmes, chuchotèrent vainement à leurs 
oreilles. Et ils n’emportèrent de l’ancien cimetière qu’une 
mélancolie attendrie, que le pressentiment vague d’une 
vie courte ; une voix leur disait qu’ils s’en iraient, avec 
leurs tendresses vierges, avant les noces, le jour où ils 
voudraient se donner l’un à l’autre. Sans doute ce fut là, 
sur la pierre tombale, au milieu des ossements cachés, 
sous les herbes grasses, qu'ils respirèrent leur amour 
de la mort, cet âpre désir de se coucher ensemble dans la 
terre, qui les faisait balbutier au bord de la route 
d’Orchères par cette nuit de décembre, tandis que les 
deux cloches se renvoyaient leurs appels lamentables. 

Miette dormait paisible, la tête sur la” poitrine de Sil- 
vère, pendant qu'il rêvait aux rendez-vous lointains, à ces 
belles années de continuel enchantement. Au jour, l’en- 
fant se réveilla. Devant eux, la vallée s’étendait toute 
claire sous le ciel blanc. Le soleil était encore derrière les 
coteaux. Une clarté de cristal, limpide et glacée comme 
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une eau de source, coulait des horizons pâles. Au loin, la 
Viorne, pareille à un ruban de satin blanc, se perdait au 
milieu des terres rouges et jaunes. C’était une échappée 
sans bornes, des mers grises d’oliviers, des vignobles 
pareils à de vastes pièces d’étoffe rayée, toute une contrée 
agrandie par la netteté de l’air et la paix du froid. Le 
vent qui soufflait par courtes brises avait glacé le visage 
des enfants. Ils se levèrent vivement, ragaillardis, heu- 
reux des blancheurs de la matinée. Et, la nuit ayant 
emporté leurs tristesses effrayées, ils regardaient d’un 
œil ravi le cercle immense de la plaine, ils écoutaient les 
tintements des deux cloches, qui leur semblaient sonner 
joyeusement l’aube d’un jour de fête. 

— Ah! que j’ai bien dormi ! s’écria Miette. J’ai rêvé 
que tu m’embrassais... Est-ce que tu m’as embrassée, dis ? 

— C’est bien possible, répondit Silvère en riant. Je 
n’avais pas chaud. Ii fait un froid de loup. 

— Moi, je n’ai froid qu’aux pieds. 

— Eh bien ! courons... Nous avons deux bonnes lieues 
à faire. Tu te réchaufferas. 

Et ils descendirent la côte, ils regagnèrent la route en 
courant. Puis, quand ils furent en bas, ils levèrent la tête, 
comme pour dire adieu à cette roche sur laquelle ils 
avaient pleuré, en se brûlant les lèvres d’un baiser. Mais 
ils ne reparlèrent point de cette caresse ardente qui avait 
mis dans leur tendresse un besoin nouveau, vague encore, 
et qu'ils n’osaient formuler. Ils ne se donnèrent même pas 
le bras, sous prétexte de marcher plus vite. Et ils mar- 
chaient gaîment, un peu confus, sans savoir pourquoi, 
quand ils venaient à se regarder. Autour d’eux, le jour 
grandissait. Le jeune homme, que son patron envoyait 
parfois à Orchères, choisissait sans hésiter les bons sentiers, 
les plus directs. Ils firent ainsi plus de deux lieues, dans 
des chemins creux, le long des haies et de murailles inter- 
minables. Miette accusait Silvère de l’avoir égarée. Sou- 
vent, pendant des quarts d’heure entiers, ils ne voyaient 
pas un bout du pays, ils n’apercevaient, au-dessus des 
murailles et des haies, que de longues files d’amandiers 
dont les branches maigres se détachaient sur la pâluer du 
ciel, ds | 

Brusquement, ils débouchèrent juste en face d’Or- 
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chères. De grands cris de joie, des brouhahas de foule leur 
arrivaient, clairs dans l’air limpide. La bande insurrec- 
tionnelle entrait à peine dans la ville. Miette et Silvère y 
pénétrèrent avec les traînards. Jamais ils n’avaient 
vu un enthousiasme pareil. Dans les rues, on eût 
dit un jour de procession, lorsque le passage du dais 
met les plus belles draperies aux fenêtres. On fêtait les 
insurgés comme on fête des libérateurs. Les hommes les 
embrassaient, les femmes leur apportaient des vivres. 
Et il y avait, sur les portes, des vieillards qui pleuraient. 
Allégresse toute méridionale qui s’épanchait d’une façon 
bruyante, chantant, dansant, gesticulant. Comme Miette 
passait, elle fut prise dans une immense farandole qui 
tournait sur la Grand’Place. Silvère la suivit. Ses idées 
de mort, de découragement, étaient loin à cette heure. Il 
voulait se battre, vendre du moins chèrement sa vie. 
L’idée de la lutte le grisait de nouveau. Il rêvait la vic- 
toire, la vie heureuse avec Miette, dans la grande paix de 
la République universelle. 

Cette réception fraternelle des habitants d’Orchères 
fut la dernière joie des insurgés. Ils passèrent la journée 
dans une confiance rayonnante, dans un espoir sans 
bornes. Les prisonniers, le commandantSicardot, MM.Gar- 
çonnet, Peirotte et les autres, qu’on avait enfermés dans 
une salle de la mairie, dont les fenêtres donnaient sur la 
Grand’Place, regardaient, avec une surprise effrayée, ces 
farandoles, ces grands courants d’enthousiasme qui 
passaient devant eux. 

— Quels gueux ! murmurait le commandant, appuyé 
à la rampe d’une fenêtre, comme sur le velours d’une 
loge de théâtre ; et dire qu’il ne viendra pas une ou 
deux batteries pour me nettoyer toute cette canaïlle ! 

Puis il aperçut Miette: il ajouta, en s’adressant à 
M. Garçonnet : 

— Voyez donc, monsieur le maire, cette grande fille 
rouge, là-bas. C’est une honte. Ils ont traîné leurs créa- 
tures avec eux. Pour peu que cela continue, nous allons 
assister à de belles choses. 

M. Garçonnet hochait la tête, parlant ‘ des passions 
déchaînées ” et ‘ des plus mauvais jours de notre his- 
toire ”. M. Peirotte, blanc comme un linge, restait silen- 
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cieux ; il ouvrit une seule fois les lèvres, pour dire à 
Sicardot, qui continuait à déblatérer amèrement : 

— Plus bas donc, monsieur ! vous allez nous faire 
massacrer. | 

La vérité était que les insurgés traitaient ces messieurs 

avec la plus grande douceur. Ils leur firent même servir, 
le soir, un excellent dîner. Mais, pour des trembleurs 
Comme le receveur particulier, de pareilles attentions 
devenaient effrayantes : les insurgés ne devaient les 
traiter si bien que dans le but de les trouver plus gras et 
plus tendres, le jour où ils les mangeraient. 
Au crépuscule, Silvère se rencontra face à face avec son 
Cousin, le docteur Pascal. Le savant avait suivi la bande à 
pied, causant au milieu des ouvriers, qui le vénéraient. Il 
s’était d’abord efforcé de les détourner de la lutte ; puis, 
comme gagné par leurs discours : 

— Vous avez peut-être raison, mes Hi leur avait-il 
dit avec son sourire d’indifférent affectueux ; battez-vous, 
je suis là pour vous raccommoder les bras et les jambes. 

Et, le matin, il s'était tranquillement mis à ramasser le 
long de la route des cailloux et des plantes. Il se déses- 
pérait de ne pas avoir emporté son marteau de géologue et 
sa boîte à herboriser. À cette heure, ses poches, pleines de 
pierres, crevaient, et sa trousse, qu’il tenait sous le bras, 
laissait passer des paquets de longues herbes. 

— Tiens, c’est toi, mon garçon ! s’écria-t-il en aperce- 
vant Silvère. Je croyais être ici le seul de la famille. 

Il prononça ces derniers mots avec quelque ironie, raïl- 
lant doucement les menées de son père et de l’oncle 
Antoine. Silvère fut heureux de rencontrer son cousin ; le 
docteur était le seul des Rougon qui lui serrât la main 
dans les rues et qui lui témoignât une sincère amitié. 
Aussi, en le voyant couvert encore de la poussière de la 
route, et le croyant acquis à la cause républicaine, le 
jeune homme montra-t-il une vive joie. Il lui parla des 
droits du peuple, de sa cause sainte, de son triomphe 
assuré, avec une emphase juvénile. Pascal l’écoutait en 
souriant ; il examinait avec curiosité ses gestes, les jeux 
ardents de sa physionomie, comme s’il eût étudié un sujet, 
disséqué un enthousiasme, pour voir ce qu’il y a au fond 
de cette fièvre généreuse. 
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— Comme tu vas ! comme tu vas ! Ah ! que tu es bien 
le petit-fils de ta grand’mère ! 

Et il ajouta, à voix plus basse, du ton d’un chimiste 
qui prend des notes : 

— Hystérie ou enthousiasme, folie honteuse ou folie 
sublime. Toujours ces diables de nerfs ! 

Puis, concluant tout haut, résumant sa pensée : 

— La famille est complète, reprit-il. Elle aura un 
héros. 

Silvère n'avait pas entendu. Il continuait à parler de sa 
chère république. À quelques pas, Miette s'était arrêtée, 
toujours vêtue de sa grande pelisse rouge; elle ne quittait. 
plus Silvère, ils avaient couru la ville aux bras l’un de 
l’autre. Cette grande fille rouge finit par intriguer Pascal; 
il interrompit brusquement son cousin, il lui demanda : 

— Quelle est cette enfant qui est avec toi ? 

— C’est ma femme, répondit gravement Silvère. 

Le docteur ouvrit de grands yeux. Il ne comprit pas. 
Et, comme il était très timide avec les femmes, il envoya 
à Miette, en s’éloignant, un large coup de chapeau. 

La nuit fut inquiète. Il passa un vent de malheur sur les 
insurgés. L’enthousiasme, la confiance de la veille furent 
comme emportés dans les ténèbres. Au matin, les figures 
étaient sombres ; il y avait des échanges de regards tristes, 
des silences longs de découragement. Des bruits effrayants 
couraient ; les mauvaises nouvelles, que les chefs avaient 
réussi à cacher depuis la veille, s'étaient répandues sans 
que personne eût parlé, soufflées par cette bouche invisible: 
qui jette d’une haleine la panique dans les foules. Des 
voix disaient que Paris était vaincu, que la province avait 
tendu les pieds et les poings ; et ces voix ajoutaient que des. 
troupes nombreuses parties de Marseille, sous les ordres du 
colonel Masson et de M. de Blériot, le préfet du départe- 
ment, s’avançaient à marches forcées pour détruire les. 
bandes insurrectionnelles. Ce fut un écroulement, un 
réveil plein de colère et de désespoir. Ces hommes, brûlant. 
la veille de fièvre patriotique, se sentirent frissonner dans 
le grand froid de la France soumise, honteusement age- 
nouillée. Eux seuls avaient donc eu l’héroïsme du devoir ! 
Ils étaient, à cette heure, perdus au milieu de l’épouvante 
de tous, dans le silence de mort du pays ; ils devenaient 
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des rebelles ; on allait les chasser à coups de fusil, comme 
des bêtes fauves. Et ils avaient rêvé une grande guerre, la 
révolte d’un peuple, la conquête glorieuse du droit ! Alors 
dans une telle déroute, dans un tel abandon, cette poignée 
d'hommes pleura sa foi morte, son rêve de justice évanoui. 
Il y en eut qui, en injuriant la France entière de sa lâcheté, 
jetèrent leurs armes et allèrent s’asseoir sur le bord des 
routes ; ils disaient qu’ils attendraient là les balles de la 
troupe, pour montrer comment mouraient des répu- 
blicains. 

Bien que ces hommes n’eussent plus devant eux que 
l'exil ou la mort, il y eut peu de désertions. Une admirable 
solidarité unissait ces bandes. Ce fut contre les chefs que 
la colère se tourna. Ils étaient réellement incapables. Des 
fautes irréparables avaient été commises ; et maintenant, 
lâchés, sans discipline, à peine protégés par quelques 
sentinelles, sous les ordres d’hommes irrésolus, les insurgés. 
se trouvaient à la merci des premiers soldats qui se 
présenteraient. 

Ils passèrent deux jours encore à Orchères, le mardi et 
le mercredi, perdant le temps, aggravant leur situation. 
Le général, l’homme au sabre, que Silvère avait montré à 
Miette sur la route de Plassans, hésitait, pliait sous la 
terrible responsabilité qui pesait sur lui. Le jeudi, il jugea 
que décidément la position d’Orchères était dangereuse. 
Vers une heure, il donna l’ordre du départ, il conduisit sa 
petite armée sur les hauteurs de Sainte-Roure. C'était là 
d’ailleurs, une position inexpugnable, pour qui aurait su 
la défendre. Sainte-Roure étage ses maisons sur le flanc 
d’une colline ; derrière la ville, d'énormes blocs de rocher 
ferment Éhatadar on ne peut monter à cette sorte de 
citadelle que par la plaine des Nores, qui s’élargit au bas 
du plateau. Une esplanade, dont on a fait un cours, 
planté d’ormes superbes, domine la plaine. Ce fut sur cette 
esplanade que les insurgés campèrent. Les otages eurent 
pour prison une auberge, l’hôtel de la Mule-Blanche, 
située au milieu du cours. La nuit se passa lourde et 
noire. On parla de trahison. Dès le matin, l’homme au 
sabre, qui avait négligé de prendre les plus simples pré- 
cautions, passa une revue. Les contingents étaient alignés, 
tournant le dos à la plaine, avec le tohu-bohu étrange des 
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costumes, vestes brunes, paletots foncés, blouses bleues, 
serrées par des ceintures rouges ; les armes, bizarrement 
mêlées, luisaient au soleil élit: les faux aiguisées de 
frais, les larges pelles de terrassier, les canons brunis des 
fusils de chasse: lorsque, au moment où le général impro- 
visé passait à cheval devant la petite armée, une senti- 
nelle, qu’on avait oubliée dans un champ d’oliviers, 
accourut en gesticulant, en criant : 

— Les soldats ! Les soldats ! | 

Ce fut une émotion inexprimable. On crut d’abord à 
une fausse alerte. Les insurgés, oubliant toute discipline, 
se jetèrent en avant, coururent au bout de l’esplanade, 
pour voir les soldats. Les rangs furent rompus. Et quand 
la ligne sombre de la troupe apparut, correcte, avec le 
large éclair des baïonnettes, derrière le rideau grisâtre des 
oliviers, il y eut un mouvement de recul, une confusion 
qui fit passer un frisson de panique d’un bout à l’autre du 
plateau. 

Cependant, au milieu du cours, La Palud et Saint- 
Martin-de-Vaulx, s’étant reformés, se tenaient farouches 
et debout. Un bûcheron, un géant dont la tête dépassait 
celle de ses compagnons, criait, en agitant sa cravate 
rouge : “ À nous, Chavanoz, Graiïlle, Poujols, Saint- 
Eutrope ! à nous, les Tulettes ! à nous, Plassans ! ” 

De grands courants de foule traversaient l’esplanade. 
L'homme au sabre, entouré des gens de Faverolles, s’éloi- 
gna, avec plusieurs contingents des campagnes, Vernoux, 
Corbière, Marsanne, Pruinas, pour tourner l’ennemi et le 
prendre de flanc. D’autres, Valqueyras, Nazère, Castel- 
le-Vieux, les Roches-Noires, Murdaran, se jetèrent à 
gauche, se dispersèrent en tirailleurs dans la plaine des 
Nores. 

Et, tandis que le cours se vidait, les villes, les villages 
que le bûcheron avait appelés à l’aide se réunissaient, for- 
maient sous les ormes une masse sombre, irrégulière, grou- 
pée en dehors de toutes les règles de la stratégie, mais qui 
avait roulé là, comme un bloc, pour barrer le chemin ou 
mourir. Plassans se trouvait au milieu de ce bataillon 
héroïque. Dans la teinte grise des blouses et des vestes, 
dans l’éclat bleuâtre des armes, la pelisse de Miette, qui 
tenait le drapeau à deux mains, mettait une large tache 
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rouge, une tache de blessure fraîche et saignante. 

Il y eut brusquement un grand silence. À une des fe- 
nêtres de la Mule-Blanche, la tête blafarde de M. Peirotte 
apparut. Il parlait, il faisait des gestes. 

— Rentrez, fermez les volets, crièrent les insurgés 
furieusement ; vous allez vous faire tuer. 

Les volets se fermèrent en toute hâte, et l’on n’entendit 
plus que les pas cadencés des soldats qui appro- 
chaïent. 

Une minute s’écoula, interminable. La troupe avait dis- 
paru ; elle était cachée dans un pli de terrain, et bientôt 
les insurgés aperçurent, du côté de la plaine, au ras du sol, 
des pointes de baïonnettes qui poussaient, grandissaient, 
roulaient sous le soleil levant, comme un champ de blé aux 
épis d’acier. Silvère, à ce moment, dans la fièvre qui le 
secouait, crut voir passer devant lui l’image du gendarme 
dont le sang lui avait taché les mains ; il savait, par les 
récits de ses compagnons, que Rengade n’était pas mort, 
qu’il avait simplement un œil crevé ; et il le distinguait 
mettement, avec son orbite vide, saignant, horrible. La 
pensée aiguë de cet homme, auquel il n’avait plus songé 
depuis son départ de Plassans, lui fut insupportable. Il 
craignit d’avoir peur. Il serrait violemment sa carabine, 
les yeux voilés par un brouillard, brûlant de décharger 
son arme, de chasser l’image du borgne à coups de feu. 
Les baïonnettes montaient toujours, lentement. 

Quand les têtes des soldats apparurent au bord de l’es- 
planade, Silvère, d’un mouvement instinctif, se tourna 
vers Miette, Elle était là, grandie, le visage rose, dans les 
plis du drapeau rouge ; elle se haussaït sur la pointe des 
pieds, pour voir la troupe ; une attente nerveuse faisait 
battre ses narines, montrait ses dents blanches de jeune 
loup dans la rougeur de ses lèvres. Silvère lui sourit. Et 
il n’avait pas tourné la tête, qu’une fusillade éclata. Les 
soldats, dont on ne voyait encore que les épaules, venaient 
de lâcher leur premier feu. Il lui sembla qu’un grand vent 
“passait sur sa tête, tandis qu’une pluie de feuilles coupées 
“par les balles, tombaient des ormes. Un bruit sec, pareil 
à celui d’une branche morte qui se casse, le fit regarder 
à sa droite. Il vit par terre le grand bûcheron, celui dont 
Ja tête dépassait celle des autres, avec un petit trou noir 


236 EMILE ZOLA 


au milieu du front. Alors il déchargea sa carabine devant 
lui, sans viser, puis il la chargea, tira de nouveau. Et cela, 
toujours, comme un furieux, comme une bête qui ne pense 
à rien, qui se dépêche de tuer. Il ne distinguait même plus 
les soldats ; des fumées flottaient sous les ormes, pareilles 
à des lambeaux de mousseline grise. Les feuilles conti- 
nuaient à pleuvoir sur les insurgés, la troupe tirait trop 
haut. Par instants, dans les bruits déchirants de la fusil- 
lade, le jeune homme entendait un soupir, un râle sourd ; 
et il y avait dans la petite bande une poussée, comme pour 
faire de la place au malheureux qui tombait en se cram- 
ponnant aux épaules de ses voisins. Pendant dix minutes, 
le feu dura. 

Puis, entre deux décharges, un homme cria : “Sauve 
qui peut!” avec un accent terrible de terreur. IL y eut des 
grondements, des murmures de rage, qui disaient : “Les 
lâches, oh ! les lâches !” Des phrases sinistres couraient : 
le général avait fui ; la cavalerie sabraïit les tirailleurs dis- 
persés dans la plaine des Nores. Et les coups de feu ne 
cessaient pas, ils partaient irréguliers, rayant la fumée 
de flammes brusques ; une voix rude répétait qu’il fallait 
mourir là. Mais la voix affolée, la voix de terreur, criait 
plus haut : “Sauve qui peut ! sauve qui peut !”? Des 
hommes s’enfuirent, jetant leurs armes, sautant par-des- 
sus les morts. Les autres serrèrent les rangs. Il resta une 
dizaine d’insurgés. Deux prirent encore la fuite, et, sur 
les huit autres, trois furent tués d’un coup. 

Les deux enfants étaient restés machinalement, sans 
rien comprendre. À mesure que le bataillon diminuait, 
Miette élevait le drapeau davantage ; elle le tenait, comme 
un grand cierge, devant elle, les poings fermés. IL était 
criblé de balles. Quand Silvère n’eut plus de cartouches 
dans les poches, il cessa de tirer, il regarda sa carabine 
d’un air stupide. Ce fut alors qu’une ombre lui passa sur 
la face, comme si un oiseau colossal eût effleuré son front 
d’un battement d’aile. Et, levant les yeux, il vit le dra- 
peau qui tombait des mains de Miette. L’enfant, les deux 
poings serrés sur sa poitrine, la tête renversée, avec une 
expression atroce de souffrance, tournait lentement sur 
elle-même. Elle ne poussa pas un cri; elle s’affaissa en 
arrière, sur la nappe rouge du drapeau. 
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— Relève-toi, viens vite, dit Silvère lui tendant la 
main, la tête perdue. 

Mais elle resta par terre, les yeux tout grands ouverts, 
sans dire un mot. Il comprit, il se jeta à genoux. 

— Tu es blessée, dis? Où es-tu blessée ? 

Elle ne disait toujours rien; elle étouffait ; elle le 
regardait de ses yeux agrandis, secouée par de courts 
frissons. Alors il lui écarta les mains. 

— C'est là, n'est-ce pas? c’est là. 

Et il déchira son corsage, mit à nu sa poitrine. Il cher- 
cha. Il ne vit rien. Ses yeux s’emplissaient de larmes. Puis, 
sous le sein gauche, il aperçut un petit trou rose ; une 
seule goutte de sang tachaïit la plaie. 

— (a ne sera rien, balbutia-t-il ; je vais aller chercher 
Pascal, il te guérira. Si tu pouvais te relever... Tu ne peux 
pas te relever? 

Les soldats ne tiraient plus ; ils s'étaient jetés à gauche, 
sur les contingents emmenés par l’homme au sabre. Au 
milieu de l’esplanade vide, il n’y avait que Silvère age- 
nouillé devant le corps de Miette. Avec l’entêtement du 
désespoir, il l’avait prise dans ses bras. Il voulait la mettre 
debout ; mais l’enfant eut une telle secousse de douleur 
qu’il la recoucha. Il la suppliait : 

— Parle-moi, je t’en prie. Pourquoi ne me dis-tu rien? 

Elle ne pouvait pas. Elle agita les mains, d’un mouve- 
ment doux et lent, pour dire que ce n’était pas sa faute. 
Ses lèvres serrées s’amincissaient déjà sous le doigt de la 
mort. Les cheveux dénoués, la tête roulée dans les plis 
sanglants du drapeau, elle n’avait plus que ses yeux de 
vivants, des yeux noirs, qui luisaient dans son visage 
blanc. Silvère sanglota. Les regards de ces grands yeux 
navrés lui faisaient mal. Il y voyait un immense regret 
de la vie. Miette lui disait qu’elle partait seule, avant les 
noces, qu'elle s’en allait sans être sa femme ; elle lui disait 
encore que c'était lui qui avait voulu cela, qu’il aurait dû 
l’aimer comme tous les garçons aiment les filles. À son 
agonie, dans cette lutte rude que sa nature sanguine livrait 
à la mort, elle pleurait sa virginité. Silvère, penché sur 
elle, comprit les sanglots amers de cette chair ardente. Il 
entendit au loin les sollicitations des vieux ossements ; 
il se rappela ces caresses qui avaient brûlé leurs lèvres, 
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dans la nuit, au bord de la route : elle se pendaït à son cou, 
elle lui demandait tout l’amour, et lui, il n’avait pas su, 
il la laissait partir petite fille, désespérée de n’avoir pas 
goûté aux voluptés de la vie. Alors, désolé de la voir n’em- 
porter de lui qu’un souvenir d’écolier et de bon cama- 
rade, il baisa sa poitrine de vierge, cette gorge pure et 
chaste qu’il venait de découvrir. Il ignorait ce buste fris- 
sonnant, cette puberté admirable. Ses larmes trempaient 
ses lèvres. Il collait sa bouche sanglotante sur la peau de 
l'enfant. Ces baisers d’amant mirent une dernière joie 
dans les yeux de Miette. Ils s’aimaient, et leur idylle se 
dénouait dans la mort. 

Mais lui ne pouvait croire qu’elle allait mourir. Il disait : 

— Non, tu vas voir, ça n’est rien. Ne parle pas, si tu 
souffres. Attends, je vais te soulever la tête ; puis je te 
réchaufferai, tu as les mains glacées. 

La fusillade reprenaït, à gauche, dans les champs d’oli- 
viers. Des galops sourds de cavalerie montaient de la 
plaine des Nores. Et, par instants, il y avait de grands cris 
d’hommes qu’on égorge. Des fumées épaisses arrivaient, 
traînaient sous les ormes de l’esplanade. Mais Silvère 
n’entendait plus, ne voyait plus. Pascal, qui descendait 
en courant vers la plaine, l’aperçut, vautré à terre, 
et s’approcha, le croyant blessé. Dès que le jeune homme 
l’eut reconnu, il se cramponna à lui. Il lui montrait Miette. 

— Voyez donc, disait-il, elle est blessée, là, sous le 
sein. Ah ! que vous êtes bon d’être venu ; vous la sau- 
verez. 

À ce moment, la mourante eut une légère convulsion. 
Üne ombre douloureuse passa sur son visage, et, de ses 
lèvres serrées qui s’ouvrirent, sortit un petit souffle. Ses 
yeux, tout grands ouverts, restèrent fixés sur le jeune 
homme. 

Pascal, qui s'était penché, se releva en disant à demi- 
voix : 

— Elle est morte. 

Morte ! ce mot fit chanceler Silvère. Il s'était remis à 
genoux : il tomba assis, comme renversé par le petit 
souffle de Miette. 

— Morte ! morte ! répéta-t-il, ce n’est pas vrai, elle me 
regarde... Vous voyez bien qu’elle me regarde. 
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Et il saisit le médecin par son vêtement, le conjurant 
de ne pas s’en aller, lui affirmant qu’il se trompait, qu’elle 
n’était pas morte, qu'il la sauverait, s’il voulait. Pascal 
lutta doucement, disant de sa voix affectueuse : 

— Je ne puis rien, d’autres m’attendent... Laisse, mon 
pauvre enfant ; elle est bien morte, va. 

IL lâcha prise, il retomba. Morte ! morte ! encore ce 
mot, qui sonnait comme un glas dans sa tête vide ! Quand 
il fut seul, il se traîna auprès du cadavre. Miette le regar- 
dait toujours. Alors il se jeta sur elle, roula sa tête sur sa 
gorge nue, baigna sa peau de ses larmes. Ce fut un em- 
portement. Il posait furieusement les lèvres sur la rondeur 
naissante de ses seins, il lui soufflait dans un baiser toute 
sa flamme, toute sa vie, comme pour la ressusciter. Mais 
l'enfant devenait froide sous ses caresses. Il sentait ce 
corps inerte s’abandonner dans ses bras. Il fut pris d’épou- 
vante ; il s’accroupit, la face bouleversée, les bras pen- 
dants, et il resta là, stupide, répétant : 

— Elle est morte, mais elle me regarde ; elle ne ferme 
pas les yeux, elle me voit toujours. 

Cette idée l’emplit d’une grande douceur. Il ne bougea 
plus. Il échangea avec Miette un long regard, lisant encore, 
dans ces yeux que la mort rendait plus profonds, les der- 
niers regrets de l’enfant pleurant sa virginité. 

Cependant, la cavalerie sabrait toujours les fuyards, 
dans la plaine des Nores ; les galops des chevaux, les cris 
des mourants, s’éloignaient, s’adoucissaient, comme une 
musique lointaine, apportée par l’air limpide. Silvère ne 
savait plus qu’on se battait. Il ne vit pas son cousin, qui 
remontait la pente et qui traversait de nouveau le cours. 
En passant, Pascal ramassa la carabine de Macquart, que 
Silvère avait jetée ; il la connaissait pour l’avoir vue pen- 
due à la cheminée de tante Dide, et songeaït à la sauver 
des mains des vainqueurs. Il était à peine entré dans 
l’hôtel de la Mule-Blanche, où l’on avait porté un grand 
nombre de blessés, qu’un flot d’insurgés, chassés par la 
troupe comme une bande de bêtes, envahit l’esplanade. 
L'homme au sabre avait fui ; c’étaient les derniers contin- 
gents des campagnes que l’on traquait. Il y eut là un 
effroyable massacre. Le colonel Masson et le préfet, 
M. de Blériot, pris de pitié, ordonnèrent vainement la 
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retraite. Les soldats, furieux, continuaient à tirer dans le 
tas, à clouer les fuyards contre les murailles, à coups de 
baïonnettes. Quand ils n’eurent plus d’énnemis devant 
eux, ils criblèrent de balles la facade de la Mule-Blanche. 
Les volets partaient en éclats ; une fenêtre, laissée entr'ou- 
verte, fut arrachée, avec un bruit retentissant de verre 
cassé. Des voix lamentables criaient à l’intérieur : “ Les 
prisonniers |! les prisonniers ! ?” Mais la troupe n’entendait 
pas, elle tirait toujours. On vit, à un moment, le comman- 
dant Sicardot, exaspéré, paraître sur le seuil, parler en 
agitant les bras. À côté de lui, le receveur particulier, 
M. Peirotte, montra sa taille mince, son visage effaré. Il y 
eut encore une décharge. Et M. Peirotte tomba par terre, 
le nez en avant, comme une masse. 

Silvère et Miette se regardaient. Le jeune homme était 
resté penché sur la morte, au milieu de la fusillade et des 
hurlements d’agonie, sans même tourner la tête. Il sentit 
seulement des hommes autour de lui, et il fut pris d’un 
sentiment de pudeur : il ramena les plis du drapeau rouge 
sur Miette, sur sa gorge nue. Puis ils continuèrent à se 
regarder. 

Mais la lutte était finie. Le meurtre du receveur parti- 
culier avait assouvi les soldats. Des hommes couraient, 
battant tous les coins de l’esplanade, pour ne pas laisser 
échapper un seul insurgé. Un gendarme, qui aperçut 
Silvère sous les arbres, accourut ; et, voyant qu’il avait 
affaire à un enfant : 

— Que fais-tu là, galopin? lui demanda-t-il. 

Silvère, les yeux sur les yeux de Miette, ne répondit pas. 

— Ah! le bandit, il a les mains noires de poudre, 
s’écria l’homme, qui s'était baissé. Allons, debout, 
canaille ! Ton compte est bon. 

Et comme Silvère, souriant vaguement, ne bougeaïit 
pas, l’homme s’aperçut que le cadavre qui se trouvait là, 
dans le drapeau, était un cadavre de femme : 

— Une belle fille, c’est dommage ! murmura-t-il... Ta 
maîtresse, hein? crapule ! 

Puis il ajouta avec un rire de gendarme : 

— AHons, debout !.. Maintenant qu’elle est morte, tu 
ne veux peut-être pas coucher avec. 

Il tira violemment Silvère, il le mit debout, il l’'emmena 
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<omme un chien qu’on traîne par une patte. Silvère se 
laissa traîner, sans une parole, avec une obéissance d’en- 
fant. Il se retourna, il regarda Miette. Il était désespéré 
de la laisser toute seule, sous les arbres. Il la vit de loin, 
une dernière fois. Elle restait là, chaste, dans le drapeau 
rouge, la tête légèrement penchée, avec ses grands yeux 
qui regardaient en l’air. 
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Rougon, vers cinq heures du matin, osa enfin sortir de 
chez sa mère. La vieille s’était endormie sur une chaise. 
Il s’aventura doucement jusqu’au bout de l’impasse Saint- 
Mittre. Pas un bruit, pas une ombre. Il poussa jusqu’à la 
porte de Rome. Le trou de laporte,ouverte à deuxbattants, 
béante, s’enfonçait dans le noir de la ville endormie. Plas- 
sans dormait à poings fermés, sans paraître se douter de 
l’imprudence énorme qu’il commettait en dormant ainsi 
les portes ouvertes. On eût dit une cité morte. Rougon, 
prenant confiance, s’engagea dans la rue de Nice. Il sur- 
veillait de loin les coins des ruelles ; il frissonnait, à chaque 
creux de porte, croyant toujours voir une bande d’insur- 
gés lui sauter aux épaules. Mais il arriva au cours Sau- 
vaire sans mésaventure. Décidément, les insurgés s’étaient 
évanouis dans les ténèbres, comme un cauchemar. 

Alors Pierre s’arrêta un instant sur le trottoir désert. Il 
poussa un gros soupir de soulagement et de triomphe. Ces 

eux de républicains lui abandonnaïent donc Plassans. 
La ville lui appartenait, à cette heure : elle dormait 
comme une sotte ; elle était là, noire et paisible, muette 
et contente, et il n’avait qu’à étendre la main pour la 
prendre. Cette courte halte, ce regard d’homme supérieur 
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jeté sur le sommeil de toute une sous-préfecture, lui cau- 
sèrent des jouissances ineffables. Il resta là, croisant les 
bras, prenant, seul dans la nuit, une pose de grand capi- 
taine à la veille d’une victoire. Au loin, il n’entendait que 
le chant des fontaines du cours, dont les filets d’eau 
sonores tombaïient dans les bassins. 

Puis des inquiétudes lui vinrent. Si, par malheur, on 
avait fait l’Empire sans lui ! si les Sicardot, les Garçonnet, 
les Peirotte, au lieu d’être arrêtés et emmenés par la bande 
insurrectionnelle, l’avaient jetée tout entière dans les 
prisons de la ville ! Il eut une sueur froide, il se remit en 
marche, espérant que Félicité lui donnerait des renseigne- 
ments exacts. Îl avançait plus rapidement, filant le long 
des maisons de la rue de la Banne, lorsqu'un spectacle 
étrange, qu’il aperçut en levant la tête, le cloua net sur 
le pavé. Une des fenêtres du salon jaune était vivement 
éclairée, et, dans la lueur, une forme noire qu’il reconnut 
pour être sa femme, se penchait, agitait les bras d’une 
façon désespérée. Il s’interrogeait, ne comprenant pas, 
effrayé, lorsqu'un objet dur vint rebondir sur le trottoir, 
à ses pieds. Félicité lui jetait la clef du hangar, où il avait 
caché une réserve de fusils. Cette clef signifiait clairement 
qu'il fallait prendre les armes. Il rebroussa chemin, ne 
s’expliquant pas pourquoi sa femme l’avait empêché de 
monter, s’imaginant des choses terribles. 

Il alla droit chez Roudier, qu’il trouva debout, prêt à 
marcher, mais dans une ignorance complète des événe- 
ments de la nuit. Roudier demeurait à l'extrémité de la 
ville neuve, au fond d’un désert où le passage des insurgés 
n'avait envoyé aucun écho. Pierre lui proposa d'aller 
chercher Granoux, dont la maison faisait un angle de la 
place des Récollets,etsousles fenêtres duquella bandeavaït 
dû passer. La bonne du conseiller municipal parlementa 
longtemps avant de les introduire, et ils entendaient la 
voix tremblante du pauvre homme, qui criait du premier 
étage : 

— N’ouvrez pas, Catherine ! les rues sont infestées de 
brigands. | 

Il était dans sa chambre à coucher, sans lumière. Quand 
il reconnut ses deux bons amis, il fut soulagé ; mais il ne 
voulut pas que la bonne apportât une lampe, de peur que 
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la clarté ne lui attirât quelque balle. Il semblait croire 
que la ville était encore pleine d’insurgés. Renversé sur un 
fauteuil, près de la fenêtre, en caleçon et la tête enveloppée 
d’un foulard, il geignait : 

—- Ah ! mes amis, si vous saviez !.. J’ai essayé de me 
coucher ; maïs ils faisaient un tapage ! Alors je me suis 
jeté dans ce fauteuil. J’ai tout vu, tout. Des figures atroces, 
une bande de forçats échappés. Puis ils ont repassé ; ils 
entraînaient le brave commandant Sicardot, le digne 
M. Garçonnet, le directeur des postes, tous ces messieurs, 
en poussant des cris de cannibales !.… 

Rougon eut une joie chaude. IL fit répéter à Granoux 
qu’il avait bien vu le maire et les autres au milieu de ces 
brigands. 

— Quand je vous le dis ! pleurait le bonhomme ; j’étais 
derrière ma persienne... C’est comme M. Peirotte, ils sont 
venus l’arrêter ; je l’ai entendu qui disait, en passant sous 
ma fenêtre : ‘* Messieurs, ne me faites pas de mal. ” Ils 
devaient le martyriser.. C’est une honte, une honte... 

Roudier calma Granoux en lui affirmant que la ville 
était libre. Aussi le digne homme fut-il pris d’une belle 
ardeur guerrière, lorsque Pierre lui apprit qu’il venait le 
chercher pour sauver Plassans. Les trois sauveurs délibé- 
rèrent. Ils résolurent d’aller éveiller chacun leurs amis 
et de leur donner rendez-vous dans le hangar, l’arsenal 
secret de la réaction. Rougon songeaït toujours aux grands 
gestes de Félicité, flairant un péril quelque part. Granoux, 
assurément le plus bête des trois, fut le premier à trouver 
qu’il devait être resté des républicains dans la ville. Ce 
fut un trait de lumière, et Rougon, avec un pressentiment 
qui ne le trompa pas, se dit en lui-même : 

— Îl y a du Macquart là-dessous. 

Au bout d’une heure, ils se retrouvèrent dans le han- 
gar, situé au fond d’un quartier perdu. Ils étaient allés 
discrètement, de porte en porte, étouffant le bruit des 
sonnettes et des marteaux, racolant le plus d’hommes pos- 
sible. Mais ils n’avaient pu en réunir qu’une quarantaine, 
qui arrivèrent à la file, se glissant dans l’ombre, sans cra- 
vate, avec les mines blêmes et encore tout endormies de 
bourgeois effarés. Le hangar, loué à un tonnelier, se trou- 
vait encombré de vieux cercles, de barils effondrés, qui 
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s’entassaient dans les coins. Au milieu, les fusils étaient 
couchés dans trois caisses longues. Un rat-de-cave, posé 
sur une pièce de bois, éclairait cette scène étrange d’une 
lueur de veilleuse qui vacillait. Quand Rougon eut retiré 
les couvercles des trois caisses, ce fut un spectacle d’un 
sinistre grotesque. Au-dessus des fusils, dont les canons 
luisaient, bleuâtres et comme phosphorescents, des cous 
s’allongeaient, des têtes se penchaient avec une sorte 
d’horreur secrète, tandis que, sur les murs, la clarté jaune 
du rat-de-cave dessinait l’ombre de nez énormes et de 
mèches de cheveux roiïdies. 

Cependant la bande réactionnaire se compta, et, devant 
son petit nombre, elle eut une hésitation. On n’était que 
trente-neuf, on allait pour sûr se faire massacrer ; un père 
de famille parla de ses enfants ; d’autres, sans alléguer 
de prétexte, se dirigèrent vers la porte. Mais deux conju- 
rés arrivèrent encore ; ceux-là demeuraient sur la place 
de l’Hôtel-de-Ville, ils savaient qu’il restait, à la mairie, 
au plus une vingtaine de républicains. On délibéra de 
nouveau. Quarante et un contre vingt parut un chiffre 
possible. La distribution des armes se fit au milieu d’un 
petit frémissement. C'était Rougon qui puisait dans les 
caisses, et chacun, en recevant son fusil, dont le canon, 
par cette nuit de décembre, était glacé, sentait un grand 
froid le pénétrer et le geler jusqu'aux entrailles. Les 
ombres, sur les murs, prirent des attitudes bizarres de 
conscrits embarrassés, écartant leurs dix doigts. Pierre 
referma les caisses avec regret ; il laissait là cent neuf 
fusils qu’il aurait distribués de bon cœur ; ensuite il passa 
au partage des cartouches. Il y en avait, au fond de la 
remise, deux grands tonneaux, pleins jusqu'aux bords, de 
quoi défendre Plassans contre une armée. Et, comme ce 
coin n’était pas éclairé, et qu’un de ces messieurs appor- 
tait le rat-de-cave, un autre des conjurés, — c’était un 
gros charcutier qui avait des poings de géant, —se fâcha, 
disant qu’il n’était pas du tout prudent d’approcher ainsi 
la lumière. On l’approuva fort. Les cartouches furent 
distribuées en pleine obscurité. Ils s’en emplirent les 
poches à les faire crever. Puis, quand ils furent prêts, 
quand ils eurent chargé leurs armes avec des précautions 
infinies, ils restèrent là un instant, à se regarder d’un air 
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louche, en échangeant des regards où de la cruauté lâche 
luisait dans de la bêtise. 

Dans les rues, ils s’avancèrentlelong des maisons, muets, 
sur une seule file, comme des sauvages qui partent pour 
la guerre. Rougon avait tenu à honneur de marcher en 
tête ; l’heure était venue où il devait payer de sa personne, 
s’il voulait le succès de ses plans ; il avait des gouttes de 
sueur au front, malgré le froid, mais il gardait une allure 
très martiale. Derrière lui, venaient immédiatement Rou- 
dier et Granoux. À deux reprises, la colonne s’arrêta net ; 
elle avait cru entendre des bruits lointains de bataille ; 
ce n'était que les petits plats à barbe de cuivre, pendus 
par des chaînettes, qui servent d’enseigne aux perruquiers 
du Midi, et que des souffles de vent agitaient. Après 
chaque halte, les sauveurs de Plassans reprenaient leur 
marche prudente dans le noir, avec leur allure de héros 
effarouchés. Ils arrivèrent ainsi sur la place de l’Hôtel-de- 
Ville. Là ils se groupèrent autour de Rougon, délibérant 
une fois de plus. En face d’eux, sur la façade noire de la 
mairie, une seule fenêtre était éclairée, il était près de 
sept heures, le jour allait paraître. 

Après dix bonnes minutes de discussion, il fut décidé 
qu’on avancerait jusqu’à la porte, pour voir ce que signi- 
fiait cette ombre et ce silence inquiétants. La porte était 
entr'ouverte. Un des conjurés passa la tête et la retira 
vivement, disant qu’il y avait, sous le porche, un homme 
assis contre le mur, avec un fusil entre les jambes, et qui 
dormait. Rougon, voyant qu’il pouvait débuter par un 
exploit, entra le premier, s’empara de l’homme et le main- 
tint, pendant que Roudier le bâillonnait. Ce premier suc- 
cès, remporté dans le silence, encouragea singulièrement 
la petite troupe, qui avait rêvé une fusillade très meur- 
trière. Et Rougon faisait des signes impérieux pour que 
la joie de ses soldats n’éclatât pas trop bruyamment. 

Ils continuèrent à avancer sur la pointe des pieds. Puis, 
à gauche, dans le poste de police qui se trouvait là, ils 
aperçurent une quinzaine d’hommes couchés sur un lit de 
camp, ronflant dans la lueur mourante d’une lanterne 
accrochée au mur. Rougon, qui décidément devenait 
un grand général, laissa devant le poste la moitié de ses 
hommes, avec l’ordre de ne pas réveiller les dormeurs, 
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mais de les tenir en respect et de les faire prisonniers, s’ils 
. bougeaient. Ce qui l’inquiétait, c’était cette fenêtre éclai- 
rée qu’ils avaient vue de la place, il flairait toujours Mac- 
quart dans l'affaire, et comme il sentait qu’il fallait 
d’abord s’emparer de ceux qui veillaient en haut, il n’était 
pas fâché d’opérer par surprise, avant que le bruit d’une 
lutte les fît se barricader. Il monta doucement, suivi de 
vingt héros dont il disposait encore. Roudier commandait 
le détachement resté dans la cour. 

Macquart, en effet, se carraït en haut dans le cabinet 
du maire, assis dans son fauteuil, les coudes sur son 
bureau. Après le départ des insurgés, avec cette belle 
confiance d’un homme d’esprit grossier, tout à son idée 
fixe et tout à sa victoire, il s’était dit qu’il était le maître 
de Plassans et qu’il allait s’y conduire en triomphateur. 
Pour lui, cette bande de trois mille hommes qui venait 
de traverser la ville, était une armée invincible, dont le 
voisinage sufhirait pour tenir ses bourgeois humbles et 
dociles sous sa main. Les insurgés avaient enfermé les 
gendarmes dans leur caserne, la garde nationale se trouvait 
démembrée, le quartier noble devait crever de peur, les 
rentiers de la ville neuve n’avaient certainement jamais 
touché un fusil de leur vie. Pas d’armes, d’ailleurs, pas 
plus que de soldats. Il ne prit seulement pas la précau- 
tion de faire fermer les portes, et tandis que ses hommes 
poussaient la confiance plus loin encore, jusqu’à s’endor- 
mir, il attendait tranquillement le jour qui allait, pensait- 
il, amener et grouper autour de lui tous les républicains 
du pays. 

Déjà il songeait aux grandes mesures révolutionnaires : 
la nomination d’une Commune dont il serait le chef, 
l’emprisonnement des mauvais patriotes et surtout des 
gens qui lui déplaisaient. La pensée des Rougon vaincus, 
du salon jaune désert, de toute cette clique lui demandant 
grâce, le plongeait dans une douce joie. Pour prendre 
patience, il avait résolu d’adresser une proclamation aux 
habitants de Plassans. Ils s'étaient mis quatre pour rédi- 
ger cette affiche. Quand elle fut terminée, Macquart, 
prenant une pose digne dans le fauteuil du maire, se la 
fit lire, avant de l’envoyer à l’imprimerie de l’Indépen- 
dant, sur le civisme de laquelle il comptait. Un des rédac- 
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teurs commençait avec emphase : ‘* Habitants de Plas- 
sans, l’heure de l'indépendance a sonné, le règne de la 
justice est venu... ”” lorsqu’un bruit se fit entendre à la 
porte du cabinet, qui s’ouvrat lentement. 

— C’est toi, Cassoute? demanda Macquart en inter- 
rompant la lecture. 

On ne répondit pas ; la porte s’ouvrait toujours. 

— Entre donc! reprit-il avec impatience. Mon bri- 
gand de frère est chez lui? 

Alors, brusquement, les deux battants de la porte, 
poussés avec violence, claquèrent contre les murs, et un 
flot d'hommes armés, au milieu desquels marchait Rou- 
gon, très rouge, les yeux hors des orbites, envahirent le 
cabinet en brandissant leurs fusils comme des bâtons. 

— Ah ! les canailles, ils ont des armes ! hurla Macquart. 

Il voulut prendre une paire de pistolets posés sur le 
bureau ; mais il avait déjà cinq hommes à la gorge qui le 
maintenaient. Les quatre rédacteurs de la proclamation 
luttèrent un instant. Il y eut des poussées, des trépigne- 
ments sourds, des bruits de chute. Les combattants étaient 
singulièrement embarrassés par leurs fusils, qui ne leur 
servaient à rien, et qu'ils ne voulaient pas lâcher. Dans la 
lutte, celui de Rougon, qu’un insurgé cherchaït à lui arra- 
cher, partit tout seul, avec une détonation épouvantable, 
en emplissant le cabinet de fumée ; la balle alla briser 
une superbe glace, montant de la cheminée au plafond, 
et qui avait la réputation d’être une des plus belles 
glaces de la ville. Ce coup de feu, tiré on ne savait 
pourquoi, assourdit tout le monde et mit fin à la bataille. 

Alors, pendant que ces messieurs soufflaient, on enten- 
dit trois détonations qui venaient de la cour. Granoux 
courut à une des fenêtres du cabinet. Les visages s’allon- 
gèrent, et tous, penchés anxieusement, attendirent, peu 
soucieux d’avoir à recommencer la lutte avec les hommes 
du poste, qu’ils avaient oubliés dans leur victoire. Mais la 
voix de Roudier cria que tout allait bien. Granoux referma 
la fenêtre, rayonnant. La vérité était que le coup de feu 
de Rougon avait réveillé les dormeurs ; ils s’étaient ren- 
dus, voyant toute résistance impossible. Seulement, dans 
la hâte aveugle qu’ils avaient d’en finir, trois des hommes 
de Roudier avaient déchargé leurs armes en l'air, comme 
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pour répondre à la détonation d’en haut, sans bien savoir 
ce qu’ils faisaient. Il y a de ces moments où les fusils 
partent d'eux-mêmes dans les mains des poltrons. 

Cependant Rougon fit lier solidement les poings de 
Macquart avec les embrasses des grands rideaux verts du 
cabinet. Celui-ci ricanaït, pleurant de rage. 

— C’est cela, allez toujours... balbutiait-il. Ce soir ou 
demain, quand les autres reviendront, nous réglerons nos 
comptes ! 

Cette allusion à la bande insurrectionnelle fit passer un 
frisson dans le dos des vainqueurs. Rougon'surtout éprouva 
un léger étranglement. Son frère, qui était exaspéré d’avoir 
été surpris comme un enfant par ces bourgeois effarés, qu’il 
traitait d’abominables pékins, à titre d’ancien soldat, le 
regardait, le bravait avec des yeux luisants de haine. 

— Ah ! j’en sais de belles, j’en sais de belles ! reprit-il 
sans le quitter du regard. Envoyez-moi donc un peu 
devant la Cour d’assises pour que je raconte aux juges 
des histoires qui feront rire. 

Rougon devint blême. Il eut une peur atroce que Mac- 
quart ne parlât et ne le perdît dans l’estime des messieurs 
qui venaient de l’aider à sauver Plassans. D'ailleurs, ces 
messieurs, tout ahuris de la rencontre dramatique des 
deux frères, s’étaient retirés dans un coin du cabinet, en 
voyant qu’une explication orageuse allait avoir lieu. Rou- 
gon prit une décision héroïque. Il s’avança vers le groupe 
et dit d’un ton très noble : 

— Nous garderons cet homme ici. Quand il aura 
réfléchi à sa situation, il pourra nous donner des rensei- 
gnements utiles. 

Puis, d’une voix encore plus digne : 

— J’accomplirai mon devoir, messieurs. J’ai juré de 
sauver la ville de l’anarchie, et je la sauverai, dussé-je 
être le bourreau de mon plus proche parent. 

On eût dit un vieux Romain sacrifiant sa famille sur 
l’autel de la patrie. Granoux, très ému, vint lui serrer la 
main d’un air larmoyant qui signifiait : ‘ Je vous 
comprends, vous êtes sublime ! ” Il lui rendit ensuite le 
service d'emmener tout le monde, sous le prétexte 
de conduire dans la cour les quatre prisonniers qui 
étaient là. 
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Quand Pierre fut seul avec son frère, il sentit tout son 
aplomb lui revenir. Il reprit : 

— Vousnem'’attendiez guère, n’est-ce pas? Jecomprends 
maintenant: vous deviez avoir dressé quelque guet-apens 
chez moi. Malheureux! voyez où vous ont conduit vos 
vices et vos désordres ! 

Macquart haussa les épaules. 

— Tenez, répondit-il, fichez-moi la paix. Vous êtes un 
vieux coquin. Rira bien qui rira le dernier. 

Rougon, qui n’avait pas de plan arrêté à son égard, le 
poussa dans un cabinet de toilette où M. Garçonnet venait 
se reposer parfois. Ce cabinet, éclairé par en haut, n’avait 
d’autre issue que la porte d’entrée. Il était meublé de 
quelques fauteuils, d’un divan et d’un lavabo de marbre. 
Pierre ferma la porte à double tour, après avoir délié à 
moitié les mains de son frère. On entendit ce dernier se 
jeter sur le divan, et il entonna le Ça ira! d’une voix 
formidable, comme pour se bercer. 

Rougon, seul enfin, s’assit à son tour dans le fauteuil 
du maire. Il poussa un soupir, il s’essuya le front. Que la 
conquête de la fortune et des honneurs était rude ! Enfin 
il touchait au but, il sentait le fauteuil moelleux s’enfon- 
cer sous lui, il caressait de la main, d’un geste machinal, 
le bureau d’acajou, qu’il trouvait soyeux et délicat comme 
la peau d’une jolie femme. Et il se carra davantage, il prit 
la pose digne que Macquart avait un instant auparavant, 
en écoutant la lecture de la proclamation. Autour de lui, 
le silence du cabinet lui semblait prendre une gravité reli- 
gieuse qui lui pénétrait l’âme d’une divine volupté. Il 
n’était pas jusqu’à l’odeur de poussière et de vieux 
papiers, traînant dans les coins, qui ne montât comme un 
encens à ses narines dilatées. Cette pièce, aux tentures 
fanées, puant les affaires étroites, les soucis misérables 
d’une municipalité de troisième ordre, était un temple 
dont il devenait le dieu. Il entrait dans quelque chose de 
sacré. Lui qui, au fond, n’aimait pas les prêtres, il se rap- 
pela l’émotion délicieuse de sa première communion quand 
il avait cru avaler Jésus. 

Mais, dans son ravissement, il éprouvait de petits sou- 
bresauts nerveux, à chaque éclat de voix de Macquart. Les 
mots d’aristocrate, de lanterne, les menaces de pendaison, 
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Jui arrivaient par souflles violents à travers la porte, et 
coupaient d’une façon désagréable son rêve triomphant. 
Toujours cet homme ! Et son rêve, qui lui montrait Plas- 
sans à ses pieds, s’achevait par la vision brusque de la 
Cour d’assises, des juges, des jurés et du public, écoutant 
les révélations honteuses de Macquart, l’histoire des cin- 
quante mille francs et les autres ; ou bien, tout en goûtant 
la mollesse du fauteuil de M. Garçonnet, il se voyait tout 
d’un coup pendu à une lanterne de la rue de la Banne. 
Qui donc le débarrasserait de ce misérable? Enfin Antoine 
s’endormit. Pierre eut dix bonnes minutes d’extase pure. 

Roudier et Granoux vinrent le tirer de cette béatitude. 
Ils arrivaient de la prison, où ils avaient conduit les insur- 
gés. Le jour grandissait, la ville allait s’éveiller, il s’agis- 
sait de prendre un parti. Roudier déclara qu’avant tout 
il serait bon d’adresser une proclamation aux habitants. 
Pierre, justement, lisait celle que les insurgés avaient 
laissée sur une table. 

— Mais, s’écria-t-il, voilà qui nous convient parfaite- 
ment. [l n’y a que quelques mots à changer. 

Et, en effet, un quart d’heure suffit, au bout duquel 
Granoux lut, d’une voix émue : 

‘Habitants de Plassans, l’heure de la résistance a sonné, 
le règne de l’ordre est revenu...” 

Il fut décidé que l’imprimerie de la Gazette imprime- 
rait la proclamation, et qu’on l’afficherait à tous les coins 
de rue. 

— Maintenant, écoutez, dit Rougun, nous allons nous 
rendre chez moi ; pendant ce temps, M. Granoux réunira 
ici les membres du conseil municipal qui n’ont pas été 
arrêtés, et leur racontera les terribles événements de cette 
nuit. 

Puis il ajouta, avec majesté : 

— Je suis tout prêt à accepter la responsabilité de mes 
actes. Si ce que j’ai déjà fait paraît un gage suffisant de 
mon amour de l’ordre, je consens à me mettre à la tête 
d’une commission municipale, jusqu’à ce que les autorités 
régulières puissent être rétablies. Mais, pour qu’on ne 
m'’accuse pas d’ambition, je ne rentrerai à la mairie que 
rappelé par les instances de mes concitoyens. 

Granoux et Roudier se récrièrent. Plassans ne serait 
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pas ingrat. Car enfin leur ami avait sauvé la ville. Et ils 
rappelèrent tout ce qu’il avait fait pour la cause de l’ordre: 
le salon jaune toujours ouvert aux amis du pouvoir, la 
bonne parole portée dans les trois quartiers, le dépôt 
d’armes dont l’idée lui appartenait, et surtout cette nuit 
mémorable, cette nuit de prudence et d’héroïsme, dans 
laquelle il s’était illustré à jamais. Granoux ajouta qu’il 
était sûr d’avance de l’admiration et de la reconnaissance 
de MM. les conseillers municipaux. Il conclut en disant : 

— Ne bougez pas de chez vous; je veux aller vous 
chercher et vous ramener en triomphe. 

Roudier dit encore qu’il comprenait, d’ailleurs, le tact, 
la modestie de leur ami, et qu’il l’approuvait. Personne, 
certes, ne songerait à l’accuser d’ambition, mais on sen- 
tirait la délicatesse qu’il mettait à ne vouloir rien être sans 
l’assentiment de ses concitoyens. Cela était très digne, 
très noble, tout à fait grand. 

Sous cette pluie d’éloges, Rougon baissait humblement 
la tête. Il murmurait : “ Non, non, vous allez trop loin”, 
avec de petites pamoisons d'homme chatouillé voluptueu- 
sement. Chaque phrase du bonnetier retiré et de l’ancien 
marchand d'amandes, placés l’un à sa droite, l’autre à sa 
gauche, lui passait suavement sur la face ; et, renversé 
dans le fauteuil du maire, pénétré par les senteurs admi- 
nistratives du cabinet, il saluait à gauche, à droite, avec 
des allures de prince prétendant dont un coup d’État va 
faire un empereur. 

Quand ils furent las de s’encenser, ils descendirent. 
Granoux partit à la recherche du conseil municipal. Rou- 
dier dit à Rougon d’aller en avant ; il le rejoindrait chez 
lui, après avoir donné les ordres nécessaires pour la garde 
de la mairie. Le jour grandissait. Pierre gagna la rue de la 
Banne, en faisant sonner militairement ses talons sur les 
trottoirs encore déserts. Il tenait son chapeau à la main, 
malgré le froid vif ; des bouffées d’orgueil lui jetaient tout 
le sang au visage. 

Au bas de l'escalier, il trouva Cassoute. Le terrassier 
n'avait pas bougé, n’ayant vu rentrer personne. Il était 
là, sur la première marche, sa grosse tête entre les mains, 
regardant fixement devant lui, avec le regard vide et 
l’entêtement muet d’un chien fidèle. 
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— Vous m’attendiez, n’est-ce pas? lui dit Pierre, qui 
comprit tout en l’apercevant. Eh bien ! allez dire à M. Mac- 
quart que je suis rentré. Demandez-le à la mairie. 

Cassoute se leva et se retira, en saluant gauchement. 
Il alla se faire arrêter comme un mouton, pour la grande 
réjouissance de Pierre, qui riait tout seul en montant 
l’escalier, surpris de lui-même, ayant vaguement cette 
pensée : 

— J'ai du courage, aurais-je de l’esprit ? 

Félicité ne s’était pas couchée. II la trouva endiman- 
chée, avec son bonnet à rubans citron, comme une femme 
qui attend du monde. Elle était vainement restée à la 
fenêtre, elle n’avait rien entendu; elle se mourait de 
curiosité. 

— Eh bien? demanda-t-elle, en se précipitant au- 
devant de son mari. 

Celui-ci, soufflant, entra dans le salon jaune, où elle le 
suivit, en fermant soigneusement les portes derrière elle; 
il se laissa aller dans un fauteuil, il dit d’une voix étran- 
glée : 

— C’est fait, nous serons receveur particulier. 

Elle lui sauta au cou ; elle l’embrassa. 

— Vrai? vrai? cria-t-elle. Maïs je n’ai rien entendu. 
O mon petit homme, raconte-moi ça, raconte-moi tout. 

Elle avait quinze ans, elle se faisait chatte, elle tourbil- 
lonnaït, avec ses vols brusques de cigale ivre de lumière et 
de chaleur. Et Pierre, dans l’effusion de sa victoire, vida 
son cœur. Îl n’omit pas un détail. Il expliqua même ses 
projets futurs, oubliant que, selon lui, les femmes n’étaient 
bonnes à rien, et que la sienne devait tout ignorer, s’il 
voulait rester le maître. Félicité, penchée, buvait ses 
paroles. Elle lui fit recommencer certaines parties du récit, 
disant qu’elle n’avait pas entendu ; en effet, sa joie faisait 
un tel vacarme danssa tête que, par moments, elle devenait 
comme sourde, l’esprit perdu en pleine jouissance. Quand 
Pierre raconta l’affaire de la mairie, elle fut prise de rires, 
elle changea trois fois de fauteuil, roulant les meubles, ne 
pouvant tenir en place. Après quarante années d’efforts. 
continus, la fortune se laissait enfin prendre à la gorge. 
Elle en devenait folle, à ce point qu’elle oublia elle-même 
toute prudence. 
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— Hein ! c’est à moi que tu dois tout cela ! s’écria-t-elle 
avec une explosion de triomphe. Si je t’avais laissé agir, 
tu te serais fait bêtement pincer par les insurgés. Nigaud, 
c'était le Garçonnet, le Sicardot et les autres, qu'il fallait 
jeter à ces bêtes féroces. 

Et, montrant ses dents branlantes de vieille, elle ajouta 
avec un rire de gamine : 

— Eh ! vive la République ! elle a fait place nette. 

Mais Pierre était devenu maussade. 

— Toi, toi, murmura-t-il, tu crois toujours avoir tout 
prévu. C’est moi qui ai eu l’idée de me cacher. Avec cela 
que les femmes entendent quelque chose à la politique ! 
Va, ma pauvre vieille, si tu conduisais la barque, nous 
ferions vite naufrage. 

Félicité pinça les lèvres. Elle s’était trop avancée, elle 
avait oublié son rôle de bonne fée muette. Mais il lui vint 
une de ces rages sourdes, qu’elle éprouvait quand son 
mari l’écrasait de sa supériorité. Elle se promit de nou- 
veau, lorsque l’heure serait venue, quelque vengeance 
exquise qui lui livrerait le bonhomme pieds et poings liés. 

— Ah ! j'oubliais, reprit Rougon, M. Peirotte est de la 
danse. Granoux l’a vu qui se débattait entre les mains 
des insurgés. 

Félicité eut un tressaillement. Elle était justement à la 
fenêtre, qui regardait avec amour les croisées du receveur 
particulier. Elle venait d’éprouver le besoin de les revoir, 
car l’idée du triomphe se confondait en elle avec l’envie 
de ce bel appartement, dont elle usait les meubles du 
regard, depuis si longtemps. 

Elle se retourna, et, d’une voix étrange : 

— M. Peirotte est arrêté? dit-elle. 

Elle sourit complaisamment ; puis une vive rougeur lui 
marbra la face. Elle venait, au fond d'elle, de faire ce 
souhait brutal: “ Si les insurgés pouvaient le massacrer! ” 
Pierre lut sans doute cette pensée dans ses yeux. 

— Ma foi ! s’il attrapait quelque balle, murmura-t-il, 
ça arrangerait nos affaires. On ne serait pas obligé de le 
déplacer, n’est-ce pas? et il n’y aurait rien de notre faute. 

Mais Félicité, plus nerveuse, frissonnait. Il lui semblait 
qu’elle venait de condamner un homme à mort. Mainte- 
nant, si M. Peirotte était tué, elle le reverrait la nuit, il 
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viendrait lui tirer les pieds. Elle ne jeta plus sur les fenêtres 
d’en face que des coups d’æœil sournois, pleins d’une hor- 
reur voluptueuse. Et il y eut, dès lors, dans ses jouissances, 
une pointe d’épouvante criminelle qui les rendit plus 
aiguës. 

D'ailleurs, Pierre, le cœur vidé, voyait à présent le 
mauvais côté de la situation. Il parla de Macquart. 
Comment se débarrasser de ce chenapan? Mais Félicité, 
reprise par la fièvre du succès, s’écria : 

— On ne peut pas tout faire à la fois. Nous le bâillon- 
merons, parbleu ! Nous trouverons bien quelque moyen... 

Elle allait et venait, rangeant les fauteuils, époussetant 
les dossiers. Brusquement, elle s’arrêta au milieu de la 
pièce et, jetant un long regard sur le mobilier fané : 

— Bon Dieu ! dit-elle, que c’est laid ici ! Et tout ce 
monde qui va venir ! 

— Bast ! répondit Pierre avec une superbe indifférence, 
nous changerons tout cela. 

Lui qui, la veille, avait un respect religieux pour les fau- 
teuils et le canapé, il serait monté dessus à pieds joints. 
Félicité, éprouvant le même dédain, alla jusqu’à bousculer 
un fauteuil dont une roulette manquait et qui ne lui obéis- 
sait pas assez vite. 

Ce fut à ce moment que Roudier entra. Il sembla à la 
vieille femme qu’il était d’une bien plus grande poli- 
tesse. Les “monsieur”, les “madame” roulaient, avec une 
musique délicieuse. D'ailleurs, les habitués arrivaient à la 
file, le salon s’emplissait. Personne ne connaissait encore, 
dans leurs détails, les événements de la nuit, et tous accou- 
raient, les yeux hors de la tête, le sourire aux lèvres, pous- 
sés par les rumeurs qui commençaient à courir la ville. 
Ces messieurs qui, la veille au soir, avaient quitté si 
précipitamment le salon jaune, à la nouvelle de l’approche 
des insurgés, revenaient, bourdonnants, curieux et impor- 
tuns, comme un essaim de mouches qu’aurait dispersé un 
coup de vent. Certains n’avaient pas même pris le temps 
de mettre leurs bretelles. Leur impatience était grande, 
mais il était visible que Rougon attendait quelqu’un pour 
parler. À chaque minute, il tournait vers la porte un re- 
gard anxieux. Pendant une heure, ce furent des poignées 
de mains expressives, des félicitations vagues, des chu- 
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chotements admiratifs, une joie contenue, sans cause cer- 
taine, et qui ne demandait qu’un mot pour devenir de 
l’enthousiasme. 

Enfin Granoux parut. Il s’arrêta un instant sur le seuil, 
la main droite dans sa redingote boutonnée ; sa grosse 
face blême, qui jubilait, essayait vainement de cacher son 
émotion sous un grand air de dignité. À son apparition, 
il se fit un silence ; on sentit qu’une chose extraordinaire 
allait se passer. Ce fut au milieu d’une haie que Granoux 
marcha droit vers Rougon. Il lui tendit la main. 

— Mon ami, lui dit-il, je vous apporte l’hommage du 
conseil municipal. Il vous appelle à sa tête, en attendant 
que notre maire nous soit rendu. Vous avez sauvé Plas- 
sans. Îl faut, dans l’époque abominable que nous traver- 
sons, des hommes qui allient votre intelligence à votre 
courage. Venez... 

Granoux, qui récitait là un petit discours qu’il avait 
préparé avec grand’peine, de la mairie à la rue de la 
Banne, sentit sa mémoire se troubler. Mais Rougon, gagné 
par l'émotion, l’interrompit, en lui serrant les mains, en 
répétant : 

— Merci, mon cher Granoux, je vous remercie bien. 

Il ne trouva rien autre chose. Alors il y eut une explo- 
sion de voix assourdissante. Chacun se précipita, lui ten- 
dit la main, le couvrit d’éloges et de compliments, le 
questionna avec âpreté. Mais lui, digne déjà comme un 
magistrat, demanda quelques minutes pour conférer avec 
MM. Granoux et Roudier. Les affaires avant tout. La ville 
se trouvait dans une situation si critique ! Ils se retirèrent 
tous trois dans un coin du salon, et là, à voix basse, ils se 
partagèrent le pouvoir, tandis que les habitués, éloignés 
de quelques pas, et jouañnt la discrétion, leur jetaient à la 
dérobée des coups d’œil où l’admiration se mêlait à la 
curiosité. Rougon prendrait le titre de président de la 
commission municipale ; Granoux serait secrétaire ; quant 
à Roudier, il devenait commandant en chef de la garde 
nationale réorganisée. Ces messieurs se jurèrent un appui 
mutuel, d’une solidité à toute épreuve. 

Félicité, qui s’était approchée d’eux, leur demanda 
brusquement : | 


— jEt Vuillet? 


258 | EMILE ZOLA 


Ils se regardèrent. Personne, n’avait aperçu Vuillet. 
Rougon eut une légère grimace d’inquiétude. 

— Peut-être qu’on l’a emmené avec les autres... dit-il 
pour se tranquilliser. 

Mais Félicité secoua la tête. Vuillet n’était pas un 
homme à se laisser prendre. Du moment qu’on ne le voyait 
pas, qu’on ne l’entendait pas, c’est qu’il faisait quelque 
chose de mal. | 

La porte s’ouvrit, Vuillet entra. Il salua humblement, 
avec son clignement de paupières, son sourire pincé de 
sacristain. Puis il vint tendre sa main humide à Rougon et 
aux deux autres. Vuillet avait fait ses petites affaires tout 
seul. Il s'était taillé lui-même sa part du gâteau, comme 
aurait dit Félicité. Il avait vu, par le soupirail de sa cave, 
les insurgés venir arrêter le directeur des postes, dont les 
bureaux étaient voisins de sa librairie. Aussi, dès le matin, 
à l’heure même où Rougon s’asseyait dans le fauteuil du 
maire, était-il aîlé s'installer tranquillement dans le cabi- 
net du directeur. Il connaissait les employés ; il les avait 
reçus à leur arrivée, en leur disant qu’il remplacerait leur 
chef jusqu’à son retour, et qu’ils n’eussent à s’inquiéter de 
rien. Puis 1l avait fouillé le courrier du matin avec une 
curiosité mal dissimulée ; il flairait les lettres ; 1l semblait 
en chercher une particulièrement. Sans doute sa situation 
nouvelle répondait à un de ses plans secrets, car il alla, 
dans son contentement, jusqu’à donner à un de ses em- 
ployés un exemplaire des Œuvres badines de Piron. Vuillet 
avait un fonds très assorti de livres obscènes, qu’il ca- 
chait dans un grand tiroir, sous une couche de chapelets 
et d'images saintes ; c'était lui qui inondait la ville de 
photographies et de gravures honteuses, sans que cela 
nuisît le moins du monde à læx vente des paroissiens. 
Cependant il dut s’effrayer, dans la matinée, de la façon 
cavalière dont il s’était emparé de l’hôtel des postes. IL 
songea à faire ratifier son usurpation. Et c’est pourquoi 
il accourait chez Rougon, qui devenait décidément un 
puissant personnage. | | 

— Où êtes-vous donc passé? lui demanda Félicité d’un 
air méfiant. 

Alors il conta son histoire, qu’il enjoliva. Selon lui, 
il avait sauvé l’hôtel des postes du pillage. | 


LA FORTUNE DES ROUGON 259 


— Eh bien ! c’est entendu, restez-y ! dit Pierre après 
avoir réfléchi un moment. Rendez-vous utile. 

Cette dernière phrase indiquait la grande terreur des 
Rougon ; ils avaient peur qu’on ne se rendit trop utile, 
qu’on ne sauvât la ville plus qu’eux. Mais Pierre n’avait 
trouvé aucun péril sérieux à laisser Vuillet directeur inté- 
rimaire des postes ; c’était même une façon de s’en débar- 
rasser. Félicité eut un vif mouvement de contrariété. 

Le conciliabule terminé, ces messieurs revinrent se 
mêler aux groupes qui emplissaient le salon. Ils durent 
enfin satisfaire la curiosité générale. Il leur fallut détailler 
par le menu les événements de la matinée. Rougon fut 
magnifique. Il amplifia encore, orna et dramatisa le récit 
qu’il avait conté à sa femme. La distribution des fusils 
et des cartouches fit haleter tout le monde. Mais ce fut la 
marche dans les rues désertes et la prise de la mairie qui 
foudroyèrent ces bourgeois de stupeur. À chaque nouveau 
détail, une interruption partait. | 

— Et vous n’étiez que quarante et un, c’est prodigieux! 

— Ah bien ! merci, il devait faire diablement noir ! 

— Non, je l'avoue, jamais je n’aurais osé cela ! 

— Alors, vous l’avez pris, comme ça, à la gorge ! 

— Et les insurgés, qu'est-ce qu’ils ont dit? 

Mais ces courtes phrases ne faisaient que fouetter la 
verve de Rougon. Il répondait à tout le monde. Il mimait 
l’action. Ce gros homme, dans l’admiration de ses propres 
exploits, retrouvait des souplesses d’écolier, il revenait, se 
répétait, au milieu des paroles croisées, des cris de surprise, 
des conversations particulières qui s’établissaient brus- 
quement pour la discussion d’un détail ; et il allait ainsi en 
s’agrandissant, emporté par un souffle épique. D’ailleurs, 
Granoux et Roudier étaient là qui lui souflaient des faits, 
de petits faits imperceptibles qu’il omettait. Ils brûlaient, 
eux aussi, de placer un mot, de conter un épisode, et par- 
fois ils lui volaient la parole. Ou bien ils parlaient tous les 
trois ensemble. Mais, lorsque pour garder comme dénoû- 
ment, comme bouquet, l’épisode homérique de la glace 
cassée, Rougon voulut dire ce qui s’était passé en bas 
dans la cour, lors de l’arrestation du poste, Roudier 
l’accusa de nuire au récit en changeant l’ordre des 
événements. Et ils se disputèrent un instant avec quelque 
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aigreur. Puis Roudier, voyant l’occasion bonne pour 
lui, s’écria d’une voix prompte : 

— Eh bien, soit ! Mais vous n’y étiez pas... Laissez-moi 
dire. 

Alors il expliqua longuement comment les insurgés 

s'étaient réveillés et comment on les avait mis en joue 

pour les réduire à l’impuissance. Il ajouta que le sang 
n’avait pas coulé, heureusement. Cette dernière phrase 
désappointa l’auditoire qui comptait sur son cadavre. 

— Mais vous avez tiré, je crois, interrompit Félicité, 
voyant que le drame était pauvre. 

— Oui, oui, trois coups de feu, reprit l’ancien bonne- 
tier. C’est le charcutier Dubruel, M. Liévin et M. Massicot 
qui ont déchargé leurs armes avec une vivacité coupable. 

Et, comme il y eut quelques murmures : 

— Coupable, je maintiens le mot, reprit-il. La guerre 
a déjà de bien cruelles nécessités, sans qu’on y verse du 
sang inutile. J’aurais voulu vous voir à ma place... D’ail- 
leurs, ces messieurs m’ont juré que ce n’était pas de leur 
faute ; ils ne s'expliquent pas comment leurs fusils sont 
partis. Et pourtant il y a eu une balle perdue qui, après 
avoir ricoché, est allée faire un bleu sur la joue d’un 
insurgé.… 

Ce bleu, cette blessure inespérée satisfit l’auditoire. Sur 
quelle joue le bleu se trouvait-il, et comment une balle, 
même perdue, peut-elle frapper une joue sans la trouer? 
Cela donna sujet à de longs commentaires. 

— En haut, continua Rougon de sa voix la plus forte, 
sans laisser à l’agitation le temps de se calmer ; en haut, 
nous avions fort à faire. La lutte a été rude. 

Et il décrivit l’arrestation de son frère et des quatre 
autres insurgés, très largement, sans nommer Macquart, 
qu’il appelait ‘ le chef ”. Les mots “ le cabinet de M. le 
maire, le fauteuil, le bureau de M. le maire ”, revenaient 
à chaque instant dans sa bouche et donnaient, pour les 
auditeurs,une grandeur merveilleuse à cette terrible scène. 
Ce n’était plus chez le portier, mais chez le premier magis- 
trat de la ville qu’on se battait. Roudier était enroncé. 
Rougon arriva enfin à lépisode qu’il préparait depuis le 
SAR et qui devait décidément le poser en 

éros 


ee 


LA FORTUNE DES ROUGON 261 


— Alors, dit-il, un insurgé se précipite sur moi. J’écarte 
le fauteuil de M. le maire, je prends mon homme à la 
gorge. Et je le serre, vous pensez ! Mais mon fusil me 
gênait. Je ne voulais pas le lâcher, on ne lâche jamais 
son fusil. Je le tenais, comme cela, sous le bras gauche, 
Brusquement, le coup part... 

Tout l’auditoire était pendu aux lèvres de Rougon. 
Granoux, qui allongeait les lèvres, avec une démangeaison 
féroce de parler, s’écria : 

— Non, non, ce n’est pas cela... Vous n’avez pu voir, 
mon ami; vous vous battiez comme un lion... Mais moi qui 
aidais à garrotter un des prisonniers, j’ai tout vu... 
L'homme a voulu vous assassiner ; c’est lui qui a fait 
partir le coup de fusil ; j’ai parfaitement aperçu ses doigts 
noirs qu’il glissait sous votre bras. 

— Vous croyez? dit Rougon devenu blême. 

Il ne savait pas qu’il eût couru un pareil danger, et le 
récit de l’ancien marchand d’amandes le glaçait d’effroi. 
Granoux ne mentait pas d’ordinaire ; seulement, un jour 
de bataille, il est bien permis de voir les choses drama- 
tiquement. 

— Quand je vous le dis, l’homme a voulu vous assas- 
siner, répéta-t-il avec conviction. 

— C’est donc cela, dit Rougon, d’une voix éteinte, 
que j'ai entendu la balle siffler à mon oreille! 

Il y eut une violente émotion ; l’auditoirefparut frappé 
de respect devant ce héros. Il avait entendu siffler une 
balle à son oreille! Certes, aucun des bourgeois qui 
étaient là n’aurait pu en dire autant. Félicité crut devoir 
se jeter dans les bras de son mari, pour mettre l’attendris- 
sement de l’assemblée à son comble. Mais Rougon se 
dégagea tout d’un coup et termina son récit par cette 
phrase héroïque qui est restée célèbre à Plassans : 

— Le coup part, j'entends siffler la balle à mon oreille, 
et, paf ! la balle va casser la glace de M. le maire. 

Ce fut une consternation. Une si belle glace ! incroyable, 
vraiment ! Le malheur arrivé à la glace balança dans la 
sympathie de ces messieurs l’héroïsme de Rougon. Cette 
glace devenait une personne, et l’on parla d’elle pendant 
un quart d’heure avec des exclamations, des apitoiements, 
des effusions de regret, comme si elle eût été blessée au 
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cœur. C’était le bouquet tel que Pierre l’avait ménagé, le 
dénoûment de cette odyssée prodigieuse. Un grand mur- 
mure de voix remplit le salon jaune. On refaisait entre soi 
le récit qu’on venait d’entendre et, de temps à autre, un 
monsieur se détachait d’un groupe pour aller demander 
aux trois héros la version exacte de quelque fait contesté. 
Les héros rectifiaient le fait avec une minutie scrupuleuse; 
ils sentaient qu’ils parlaient pour l’histoire. 

Cependant Rougon et ses deux lieutenants dirent qu'ils 
étaient attendus à la mairie. Il se fit un silence respec- 
tueux ; on se salua avec des sourires graves. Granoux cre- 
vait d'importance ; lui seul avait vu l’insurgé presser la 
détente et casser la glace ; cela le grandissait, le faisait 
éclater dans sa peau. En quittant le salon, il prit le bras 
de Roudier, d’un air de grand capitaine brisé de fatigue, 
en murmurant : 

— Il y a trente-six heures que je suis debout, et Dieu 
sait quand je me coucherai ! 

Rougon, en s’en allant, prit Vuillet à part et lui dit que 
le parti de l’ordre comptait plus que jamais sur lui et sur 
la Gazette. Il fallait qu’il publiât un bel article pour ras- 
surer la population et traiter comme elle le méritait cette 
bande de scélérats qui avait traversé Plassans. 

— Soyeztranquille! répondit Vuillet. La Gazettene devait 
paraître que demain matin, maisje vais la lancer dès ce soir. 

Quand ils furent sortis, les habitués du salon jaune res- 
tèrent encore un instant, bavards comme des commères 
qu’un serin envolé réunit sur un trottoir. Ces négociants 
retirés, ces marchands d’huile, ces fabricants de chapeaux 
nageaient en plein drame féerique. Jamais pareille se- 
cousse ne les avait remués. Ils ne revenaient pas de ce 
qu'il se fût révélé, parmi eux, des héros tels que Rougon, 
Granoux et Roudier. Puis, étouffant dans le salon, las de 
se raconter entre eux la même histoire, ils éprouvèrent 
une vive démangeaison d’aller publier la grande nouvelle ; 
ils disparurent un à un, piqués chacun par l’ambition 
d’être le premier à tout savoir, à tout dire ; et Félicité, 
restée seule, penchée à la fenêtre, les vit qui se disper- 
saient dans la rue de la Banne, effarouchés, battant des 
bras comme de grands oiseaux maigres, soufflant l’émo- 
tion aux quatre coins de la ville. 
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IL était dix heures. Plassans, éveillé, courait les rues, 
ahuri de la rumeur qui montait. Ceux qui avaient vu ou 
entendu la bande insurrectionnelle racontaient des his- 
toires à dormir debout, se contredisaient, avançaient des 
suppositions atroces. Mais le plus grand nombre ne savait 
même pas ce dont il s’agissait ; ceux-là demeuraient aux 
extrémités de la ville, et ils écoutaient, bouche béante, 
comme un conte de nourrice, cette histoire de plusieurs 
milliers de bandits envahissant les rues et disparaissant 
avant le jour, ainsi qu’une armée de fantômes. Les plus 
sceptiques disaient : ‘Allons donc !”” Cependant certains 
détails étaient précis. Plassans finit par être convaincu 
qu’un épouvantable malheur avait passé sur lui pendant 
son sommeil, sans le toucher. Cette catastrophe mal défi- 
nie empruntait aux ombres de la nuit, aux contradictions 
des divers renseignements, un caractère vague, une hor- 
reur insondable qui faisaient frissonner les plus braves. 
Qui donc avait détourné la foudre ? Cela tenait du prodige. 
On parlait de sauveurs inconnus, d’une petite bande d’hom- 
mes qui avaient coupé la tête de l’hydre, mais sans détails, 
comme d’une chose à peine croyable, lorsque les habitués 
du salon jaune se répandirent dans les rues semant les 
nouvelles, refaisant devant chaque porte le même récit. 

Ce fut une traînée de poudre. En quelques minutes, 
d’un bout à l’autre de la ville, l’histoire courut. Le nom 
de Rougon vola de bouche en bouche, avec des exclama- 
tions de surprise dans la ville neuve, des cris d’éloge dans 
le vieux quartier. L’idée qu’ils étaient sans sous-préfet, 
sans maire, sans directeur des postes, sans receveur par- 
ticulier, sans autorités d’aucune sorte, consterna d’abord 
les habitants. Ils restaient stupéfaits d’avoir pu achever 
leur somme et de s’être réveillés comme à l’ordinaire, en 
dehors de tout gouvernement établi. La première stupeur 
passée, ils se jetèrent avec abandon dans les bras des libé- 
rateurs. Les quelques républicains haussaient les épaules; 
mais les petits détaillants, les petits rentiers, les conser- 
vateurs de toute espèce bénissaient ces héros modestes 
dont les ténèbres avaient caché les exploits. Quand on sut 
que Rougon avait arrêté son propre frère, l'admiration ne 
connut plus de bornes ; on parla de Brutus ; cette indis- 
crétion qu’il redoutait tourna à sa gloire. À cette heure 
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d’effroi mal dissipé, la reconnaissance fut unanime. On 
acceptait le sauveur Rougon sans le discuter. 

— Songez donc ! disaient les poltrons, ils n’étaient que 
quarante et un ! 

Ce chiffre de quarante ‘et un bouleversa la ville. C’est 
ainsi que naquit à Plassans la légende des quarante et un 
bourgeois faisant mordre la poussière à trois mille insur- 
gés. Il n’y eut que quelques esprits envieux de la ville 
neuve, des avocats sans causes, d’anciens militaires, hon- 
teux d’avoir dormi cette nuiït-là, qui élevèrent certains 
doutes. En somme, les insurgés étaient peut-être partis 
tout seuls. Il n’y avait aucune preuve de combat, ni 
cadavres, ni taches de sang. Vraiment ces messieurs 
avaient eu la besogne facile. 

— Mais la glace, la glace ! répétaient Îles fanatiques. 
Vous ne pouvez pas nier que la glace de M. le maire soit 
cassée. Allez donc la voir. 

Et, en effet, jusqu’à la nuit, il y eut une procession 
d'individus qui, sous mille prétextes, pénétrèrent dans le 
cabinet, dont Rougon laissait, d’ailleurs, la porte grande 
ouverte ; ils se plantaient devant la glace, dans laquelle 
la balle avait fait un trou rond, d’où partaient de larges 
cassures ; puis tous murmuraient la même phrase : 

— Fichtre ! la balle avait une fière force ! 

Et ils s’en allaient, convaincus. 

Félicité, à sa fenêtre, humait avec délices ces bruits, ces 
voix élogieuses et reconnaïssantes qui montaient de la 
ville. Tout Plassans, à cette heure, s’occupait de son mari; 
elle sentait les deux quartiers, sous elle, qui frémissaient, 
qui lui envoyaient l’espérance d’un prochain triomphe. Ah! 
comme elle allait écraser cette ville qu’elle mettait si tard 
sous ses talons! Tous ses griefs lui revinrent, ses amertumes 
passées redoublèrent ses appétits de jouissance immédiate, 

Elle quitta la fenêtre, elle fit lentement le tour du salon, 
C'était là que, tout à l'heure, les mains se tendaient vers 
eux. Îls avaient vaincu, la bourgeoisie était à leurs pieds. 
Le salon jaune lui parut sanctifié. Les meubles éclopés, le 
velours éraillé, le lustre noir de chiures, toutes ces ruines 
prirent à ses yeux un aspect de débris glorieux traînant 
sur un champ de bataille. La plaine d’Austerlitz ne lui eût 
pas causé une émotion aussi profonde. 
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Comme elle se remettait à la fenêtre, elle aperçut Aris- 
tide qui rôdait sur la place de la Sous-Préfecture, le nez 
en l’air. Elle lui fit signe de monter. Il semblait n’attendre 
que cet appel. 

— Entre donc, lui dit sa mère sur le palier en voyant 
qu’il hésitait. Ton père n’est pas là. 

Aristide avait l’air gauche d’un enfant prodigue. Depuis 
près de quatre ans, il n’était plus entré dans le salon jaune. 
Il tenait encore son bras en écharpe. 

— Ta main te fait toujours souffrir? lui demanda rail- 
leusement Félicité. 

Il rougit, il répondit avec embarras : 

— Oh ! ça va beaucoup mieux, c’est presque guéri. 

Puis il resta là, tournant, ne sachant que dire. Félicité 
vint à son secours. 

— Tuas entendu parler de la belle conduite de ton père? 
reprit-elle. 

Il dit que toute la ville en causait. Mais son aplomb 
revenait ; il rendit à sa mère sa raillerie ; il la regarda en 
face, en ajoutant : 

— J'étais venu voir si papa*n’était pas blessé. 

— Tiens, ne fais pas la bête ! s’écria Félicité, avec sa 
pétulance. Moi, à ta place, j'agirais très carrément. Tu 
t’es trompé, là, avoue-le, en t’enrôlant avec tes gueux de 
républicains. Aujourd’hui, tu ne seraisfpas! fâché de les 
lâcher et de revenir avec nous, qui sommes les plus forts, 
Hélla maison t'est ouverte ! 

Mais Aristide protesta. La République était une grande 
idée. Puis les insurgés pouvaient l’emporter. 

— Laisse-moi donc tranquille! continua la vieille 
femme irritée. Tu as peur que ton père te reçoive mal. 
Je me charge de l’affaire. Écoute-moi : tu vas aller à ton 
journal, tu rédigeras d’ici à demain un numéro très favo- 
rable au coup d’État, et demain soir, quand ce numéro 
aura paru, tureviendras ici, tu seras accueilli à brasouverts. 

Et, comme le jeune homme restait silencieux : 

— Entends-tu? poursuivit-elle d’une voix plus basse 
et plus ardente ; c’est de notre fortune, c’est de la tienne, 
qu'il s’agit. Ne vas pas recommencer tes bêtises. Tu es 
déjà assez compromis comme cela. 

Le jeune homme fit un geste, le geste|de César. passant 
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le Rubicon. De cette façon, il ne prenait aucun engage- 
ment verbal. Comme il allait se retirer, sa mère ajouta, en 
cherchant le nœud de son écharpe : 

— Et d’abord, il faut m’ôter ce chiffon-là. Ça devient 
ridicule, tu sais ! 

Aristide la laissa faire. Quand le foulard fut dénoué, il le 
plia proprement et le mit dans sa poche. Puis il embrassa 


sa mère en disant : 

— À demain ! 

Pendant ce temps, Rougon prenait officiellement pos- 
session de la mairie. Il n’était resté que huit conseillers 
municipaux ; les autres se trouvaient entre les mains des 
insurgés, ainsi que le maire et les deux adjoints. Ces huit 
messieurs, de la force de Granoux, eurent des sueurs d’an- 
goisse, lorsque ce dernier leur expliqua la situation cri- 
tique de la ville. Pour comprendre avec quel effarement 
ils vinrent se jeter dans les bras de Rougon, il faudrait 
connaître les bonshommes dont sont composés les conseils 
municipaux de certaines petites villes. À Plassans, le 
maire avait sous la main d’incroyables buses, de purs 
instruments d’une complaisance passive. Aussi, M. Gar- 
çonnet n'étant plus là, la machine municipale devait se 
détraquer et appartenir à quiconque saurait en ressaisir 
les ressorts. À cette heure, le sous-préfet ayant quitté le 
pays, Rougon se trouvait naturellement, par la force des 
circonstances, le maître unique et absolu de la ville; 
crise étonnante, qui mettait le pouvoir entre les mains 
d’un homme taré, auquel, la veille, pas un de ses conci- 
toyens n’aurait prêté cent francs. 

Le premier acte de Pierre fut de déclarer en permanence 
la commission provisoire. Puis il s’occupa de la réorgani- 
sation de la garde nationale, et réussit à mettre sur pied 
trois cents hommes; les cent neuf fusils restés dans le 


‘hangar furent distribués, ce qui porta à cent cinquante le 


. 


nombre des hommes armés par la réaction ; les cent cin- 
quante autres gardes nationaux étaient des bourgeois 
de bonne volonté et des soldats à Sicardot. Quand le 
commandant Roudier passa la petite armée en revue sur 
la place de l’Hôtel-de-Ville, il fut désolé de voir que les mar- 
chands de légumes riaient en dessous ; tous n’avaient pas 
d’uniforme, et certains se tenaient bien drôlement, avec 
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leur chapeau noir, leur redingote et leur fusil. Mais, au 
fond, l’intention était bonne. Un poste fut laissé à la 
mairie. Le reste de la petite armée fut dispersé, par pelo- 
ton, aux différentes portes de la ville. Roudier se réserva 
le commandement du poste de la Grand’Porte, la plus 
menacée. 

Rougon, qui se sentait très fort en ce moment, alla lui- 
même, rue Canquoin, pour prier les gendarmes de rester 
chez eux, de ne se mêler de rien. Il fit, d’ailleurs, ouvrir 
les portes de la gendarmerie, dont les insurgés avaient 
emporté les clefs. Mais il voulait triompher seul, il n’enten- 
dait pas que les gendarmes pussent lui voler une part de 
sa gloire. S’il avait absolument besoin d’eux, il les appel- 
lerait. Et il leur expliqua que leur présence, en irritant 
peut-être les ouvriers, ne ferait qu’aggraver la situation. 
Le brigadier le complimenta beaucoup sur sa prudence. 
Lorsqu'il apprit qu'il y avait un homme blessé dans la 
caserne, Rougon voulut se rendre populaire, il demanda 
à le voir. Il trouva Rengade couché, l’œil couvert d’un 
bandeau, avec ses grosses moustaches qui passaient sous 
le linge. Il réconforta, par de belles parolés sur le devoir, le 
borgne jurant et soufflant, exaspéré de sa blessure, qui 
allait le forcer à quitter le service. Il promit de lui envoyer 
un médecin. 

— Je vous remercie bien, monsieur, répondit Rengade, 
mais, voyez-vous, ce qui me soulagerait mieux que tous les 
remèdes, ce serait de tordre le cou au misérable qui m’a 
crevé l’œil. Oh ! je le reconnaîtrai ; c’est un petit maigre, 
pâlot, tout jeune. 

Pierre se souvint du sang qui couvrait les mains de Sil- 
vère. Îl eut un léger mouvement de recul, comme s’il eût 
craint que Rengade ne lui sautât à la gorge, en disant : 
‘ C’est ton neveu qui m’a éborgné; attends, tu vas payer 
pour lui ! ” Et tandis qu’il maudissait tout bas son indigne 
famille, il déclara solennellement que, {si le coupable 
était retrouvé, il serait puni avec toute la rigueur des 
lois. 

— Non, non, ce n’est pas la peine, répondit le borgne ; 
je lui tordrai le cou. 

Rougon s’empressa de regagner la mairie. L’après- 
midi fut employée à prendre diverses mesures. La procla- 
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mation, affichée vers une heure, produisit une impression 
excellente. Elle se terminait par un appel au bon esprit 
des citoyens, et donnait la ferme assurance que l’ordre 
ne serait plus troublé. Jusqu’au crépuscule, les rues, en 
effet, offrirent l’image d’un soulagement général, d’une 
confiance entière. Sur les trottoirs, les groupes qui lisaient 
la proclamation disaient : 

— C’est fini, nous allons voir spasser les troupes 
envoyées à la poursuite des insurgés. 

Cette croyance que des soldats approchaient devint 
telle que les oisifs{du cours Sauvaire se portèrent sur la 
route de Nice pour aller au-devant de la musique. Ils 
revinrent, à la nuit, désappointés, n’ayant rien vu. Alors, 
une inquiétude sourde courut la ville. 

À la mairie, la commission provisoire avait tant parlé 
pour ne rien dire, que les membres, le ventre vide, effarés 
par leurs propres bavardages, sentaient la peur les repren- 
dre. Rougon les envoya dîner, en les convoquant de nou- 
veau pour neuf heures du soir. Il allait lui-même quitter 
le cabinet, lorsque Macquart s’éveilla et frappa violem- 
ment à la porte de sa prison. Il déclara qu’il avait faim, 
puis il demanda l'heure, et quand son frère lui eût dit 
qu’il était cinq heures, il murmura, avec une méchanceté 
diabolique, en feignant un vif étonnement, que les insurgés 
lui avaient promis de revenir plus tôt, et qu’ils tardaient 
bien de le délivrer. Rougon, après lui avoir fait servir à 
manger, descendit, agacé par cette insistance de Macquart 
à parler du retouride la bande insurrectionnelle. 

Dans les rues, il éprouva un malaise. La ville lui parut 
changée. Elle prenait un air singulier ; des ombres filaient 
rapidement le long des trottoirs, le vide et le silence se 
faisaient, et, sur les maisons mornes, semblaient tomber, 
avec le crépuscule, une peur grise, lente et opiniâtre 
comme une pluie fine. La confiance bavarde de la journée 
aboutissait fatalement à cette panique sans cause, à cet 
effroi de la nuit naissante ; les habitants étaient las, 
rassasiés de leur triomphe, à ce point qu’il ne leur restait 
des forces que pour rêver des représailles terribles de la 
part des insurgés. Rougon frissonna dans ce courant 
d’effroi. Il hâta le pas, la gorge serrée. En passant devant 
un café de la place des Récollets, qui venait d’allumer 


LA FORTUNE DES ROUGON 269 


ses lampes, et où se réunissaient les petits rentiers de la 
ville neuve, il entendit un bout de conversation très 
effrayant. 

— Eh bien ! monsieur Picou, disait une voix grasse, 
vous savez la nouvelle, le régiment qu’on attendait n’est 
pas arrivé. 

— Mais on n’attendait pas de régiment, monsieur 
Touche, répondait une voix aigre. 

— Faites excuse. Vous n’avez donc pas lu la procla- 
mation ? 

— C’est vrai, les affiches promettent que l’ordre sera 
maintenu par la force, s’il est nécessaire. 

— Vous voyez bien ; il y a la force ; la force armée, cela 
s’entend. 

— Et que dit-on ? 

— Maïs, vous comprenez, on a peur, on dit que ce 
retard des soldats n’est pas naturel, et que les insurgés 
pourraient bien les avoir massacrés. 

Il y eut un cri d'horreur dans le café. Rougon eut envie 
d’entrer pour dire à ces bourgeois que jamais la procla- 
mation n’avait annoncé l’arrivée d’un régiment, qu'il ne 
fallait pas forcer les textes à ce point ni colporter de 
pareils bavardages. Mais lui-même, dans le trouble qui 
s’emparait de lui, n’était pas bien sûr de ne pas avoir 
compté sur un envoi de troupes, et il en venait à trouver 
étonnant, en effet, que pas un soldat n’eût paru. Il rentra 
chez lui très inquiet. Félicité, toute pétulante et pleine 
de courage, s’emporta, en Île voyant bouleversé par de 
telles niaiseries. Au dessert, elle le réconforta. 

— Eh ! grande bête, dit-elle, tant mieux, si le préfet 
nous oublie ! Nous sauverons la ville à nous tout seuls. 
Moi, je voudrais voir revenir les insurgés, pour les recevoir 
à coups de fusil et nous couvrir de gloire. Écoute, tu vas 
fermer les portes de la ville, puis tu ne te coucheras pas ; 
tu te donneras beaucoup de mouvement toute la nuït ; ça 
te sera compté plus tard. 

Pierre retourna à la mairie, un peu ragaillardi. Il lui 
fallut du courage pour rester ferme au milieu des doléances 
de ses collègues. Les membres de la commission provisoire 
rapportaient dans leurs vêtements la panique, comme on 
rapporte avec soi une odeur de pluie, par les temps 
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d’orage. Tous prétendaient avoir compté sur l’envoi d’un 
régiment, et ils s’exclamaient, en disant qu’on n’aban- 
donnait pas de la sorte de braves citoyens aux fureurs 
de la démagogie. Pierre, pour avoir la paix, leur promit 
presque leur régiment pour le lendemain. Puis il déclara 
avec solennité qu’il allait faire fermer les portes. Ce fut un 
soulagement. Des gardes nationaux durent se rendre 
immédiatement à chaque porte, avec ordre de donner un 
double tour aux serrures. Quand ils furent de retour, plu- 
sieurs membres avouèrent qu’ils étaient vraiment plus 
tranquilles ; et lorsque Pierre eût dit que la situation 
critique de la ville leur faisait un devoir de rester à leur 
poste, il y en eut qui prirent leurs petites dispositions 
pour passer la nuit dans un fauteuil. Granoux mit une 
calotte de soie noire, qu’il avait apportée par précaution. 
Vers onze heures, la moitié de ces messieurs dormaient 
autour du bureau de M. Garçonnet. Ceux qui tenaient 
encore les yeux ouverts, faisaient le rêve, en écoutant les 
pas cadencés des gardes nationaux, sonnant dans la cour, 
qu’ils étaient des braves et qu’on les décorait. Une grande 
lampe, posée sur le bureau, éclairait cette étrange veillée 
d'armes. Rougon, qui semblait sommeiller, se leva brus- 
quement et envoya chercher Vuillet. Il venait de se 
rappeler qu’il n’avait point reçu la Gazette. 

Le libraire se montra rogue, de très méchante humeur. 

— Eh bien! lui demanda Rougon en le prenant à 
part, et l’article que vous m’aviez promis ? Je n’ai pas 
vu le journal. 

— C'est pour cela que vous me dérangez ? ? répondit 
Vuillet avec colère. Parbleu ! la Gazette n’a pas paru ; je 
n’ai pas envie de me faire massacrer demain, si les insurgés 
reviennent. 

Rougon s’efforça de sourire, en disant, que Dieu merci ! 
on ne massacrerait personne. C'était justement parce que 
des bruits faux et inquiétants couraient, que l’article en 
question aurait rendu un grand service à la bonne cause. 

— Possible, reprit Vuillet, mais la meilleure des causes, 
en ce moment, est de garder sa tête sur les épaules. 

Et il ajouta, avec une méchanceté aiguë : | 

— Moi, qui croyais que vous aviez tué tous les insurgés. 
Vous en avez trop laissé, pour que je me risque. 
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Rougon, resté seul, s’étonna decette révolte d’unhomme 
si humble, si plat d’ordinaire. La conduite de Vuillet lui 
parut louche. Mais il n’eut pas le temps de chercher une 
explication. Il s’était à peine allongé de nouveau dans son 
fauteuil, que Roudier entra, en faisant sonner terrible- 
ment, sur sa cuisse, un grand sabre qu’il avait attaché à 
sa ceinture. Les dormeurs se réveillèrent effarés. Granoux 
crut à un Appel aux armes. 

— Hein ? quoi ? qu'est-ce qu’il y a ? demanda-t-il, en 
remettant précipitamment sa calotte de soie noire dans la 
poche. 

— Messieurs, dit Roudier essoufllé, sans songer à 
prendre aucune précaution oratoire, je crois qu’une bande 
d’insurgés s’approche de la ville. 

Ces mots furent accueillis par un silence épouvanté. 
Rougon seul eut la force de dire : 

— Vous les avez vus ? 

— Non, répondit l’ancien bonnetier ; mais nous enten- 
dons d’étranges bruits dans la campagne ; un de mes 
hommes m’a affirmé qu’il avait aperçu des feux courant 
sur la pente des Garrigues. 

Et, comme tous ces messsieurs se regardaient avec des 
visages blancs et muets : 

— Je retourne à mon poste, reprit-il ; j’ai peur de 
quelque attaque. Avisez de votre côté. 

Rougon voulut courir après lui, avoir d’autres rensei- 
gnements ; maïs il était déjà loin. Certes, la commission 
n'eut pas envie de se rendormir. Des bruits étranges ! 
des feux ! une attaque ! et cela, au milieu de la nuit ! 
Aviser, c’était facile à dire, mais que faire ? Granoux faillit 
conseiller la même tactique qui leur avait réussi la veille : 
se cacher, attendre que les insurgés eussent traversé 
Plassans, et triompher ensuite dans les rues désertes. 
Pierre, heureusement, se souvenant des conseils de sa 
femme, dit que Roudier avait pu se tromper, et que le 
mieux était d’aller voir. Certains membres firent la gri- 
mace ; mais quand il fut convenu qu’une escorte armée 
accompagnerait la commission, tous descendirent avec 
un grand courage. En bas, ils ne laissèrent que quelques 
hommes ; ils se firent entourer par une trentaine de 
gardes nationaux ; puis ils s’aventurèrent dans la ville 
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endormie. La lune seule, glissant au ras des toits, allon- 
geait ses ombres lentes. Ils allèrent vainement le long 
des remparts, de porte en porte, l’horizon muré, ne voyant 
rien, n’entendant rien. Les gardes nationaux des différents 
postes leur dirent bien que des souflles particuliers leur 
venaient de la campagne, par-dessus les portails fermés ; 
ils tendirent l’oreille sans saisir autre chose qu’un bruis- 
sement lointain, que Granoux prétendit reconnaître pour 
la clameur de la Viorne. 

Cependant, ils restaient inquiets ; ils allaient rentrer à 
la mairie très préoccupés, tout en feignant de hausser les 
épaules et tout en traitant Roudier de poltron et de 
visionnaire, lorsque Rougon, qui avait à cœur de rassurer 
pleinement ses amis, eut l’idée de leur offrir le spectacle 
de la plaine, à plusieurs lieues. Il conduisit la petite troupe 
dans le quartier Saint-Marc et vint frapper à l'hôtel 
Valqueyras. | 

Le comte, dès les premiers troubles, était parti pour son 
château de Corbière. Il n’y avait à l’hôtel que le marquis 
de Carnavant. Depuis la veille, il s’était prudemment 
tenu à l’écart, non pas qu’il eût peur, mais parce qu’il lui 
répugnait d’être vu, tripotant avec les Rougon, à l’heure 
décisive. Au fond, la curiosité le brüûlait ; il avait dû 
s’enfermer, pour ne pas courir se donner l’étonnant spec- 
tacle des intrigues du salon jaune. Quand un valet de 
chambre vint lui dire, au milieu de la nuit, qu’il y avait 
en bas des messieurs qui le demandaient, il ne put rester 
sage plus longtemps, il se leva et descendit en toute 
hâte. 

— Mon cher marquis, dit Rougon en lui présentant 
les membres de la commission municipale, nous avons 
un service à vous demander. Pourriez-vous nous faire 
conduire dans le jardin de l’hôtel ? 

— Certes, répondit le marquis étonné, je vais vous y 
mener moi-même. 

Et, chemin faisant, il se fit conter le cas. Le jardin se 
terminait par une terrasse qui dominait la plaine ; en cet 
endroit, un large pan des remparts s'était écroulé, l’hori- 
zon s’étendait sans bornes. Rougon avait compris que ce 
serait là un excellent poste d’observation. Les gardes 
nationaux étaient [restés à la porte. Tout en causant, les 
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membres de la commission vinrent s’accouder sur le 
parapet de la terrasse. L'étrange spectacle qui se déroula 
alors devant eux les rendit muets. Au loin, dans la vallée 
de la Viorne, dans ce creux immense qui s’enfonçait, au 
couchant, entre la chaîne des Garrigues et les montagnes 
de la Seille, les lueurs de la lune coulaient comme un 
fleuve de lumière pâle. Les bouquets d’arbres, les rochers 
sombres, faisaient, de place en place, des îlots, des lan- 
gues de terre, émergeant de la mer lumineuse. Et l’on 
distinguait, selon les coudes de la Viorne, des bouts, des 
tronçons de rivière, qui se montraient, avec des reflets 
d’armures, dans la fine poussière d’argent qui tombait du 
ciel. C’était un océan, un monde, que la nuit, le froid, la 
peur secrète, élargissaient à l’infini. Ces messieurs n’en- 
tendirent, ne virent d’abord rien. Il y avait dans le ciel 
un frisson de lumière et de voix lointaines qui les assour- 
dissait et les aveuglait. Granoux, peu poëte de sa nature, 
murmura cependant, gagné par la paix sereine de cette 
nuit d’hiver : 

— La belle nuit, messieurs ! 

— Décidément, Roudier a rêvé, dit Rougon avec quel- 
que dédain. 

Mais le marquis tendait ses oreilles fines. 

— Eh ! dit-il de sa voix nette, j'entends le tocsin. 

Tous se penchèrent sur le parapet, retenant leur souffle, 
et, légers, avec des puretés de cristal, les tintements 
éloignés d’une cloche montèrent de la plaine. Ces messieurs 
ne purent nier. C'était bien le tocsin. Rougon prétendit 
reconnaître la cloche du Béage, un village situé à une 
grande lieue de Plassans. Il disait cela pour rassurer ses 
collègues. 

— Écoutez, écoutez, interrompit le marquis. Cette fois, 
c’est la cloche de Saint-Maur. 

Et il leur désignait un autre point de l’horizon. En effet, 
une seconde cloche pleurait dans la nuit claire. Puis bien- 
tôt ce furent dix cloches, vingt cloches, dont leurs oreilles, 
accoutumées au large frémissement de l’ombre, enten- 
dirent les tintements désespérés. Des appels sinistres 
montaient de toutes parts, affaiblis, pareils à des râles 
d’agonisant. La plaine entière sanglota bientôt. Ces mes- 
sieurs ne plaisantaient plus Roudier. Le marquis, qui 


274 EMILE ZOLA 


prenait une joie méchante à les effrayer, voulut bien 
leur expliquer la cause de toutes ces sonneries : 

— Ce sont, dit-il, les villages voisins qui se réunissent 
pour venir attaquer Plassans au point du jour. 

Granoux écarquillait les yeux. 

— Vous n’avez rien vu, là-bas ! demanda-t-il tout à 
coup. 

Personne ne regardait. Ces messieurs fermaient les 
yeux pour mieux entendre. 

— Ah ! tenez! reprit-il au bout d’un silence. Au delà 
de laViorne, près de cette masse noire. 

— Oui, je vois, répondit Rougon, désespéré ; c’est un 
feu qu’on allume. ‘ 

Un autre feu fut allumé presque immédiatement en 
face du premier, puis un troisième, puis un quatrième. Des 
taches rouges apparurent ainsi sur toute la longueur de la 
vallée, à des distances presque égales, pareiïlles aux lan- 
ternes de quelque avenue gigantesque. La lune, qui les 
éteignait à demi, les faisait s’étaler comme des mares de 
sang. Cette illumination triste acheva de consterner la 
commission municipale. | 

— Pardieu ! murmurait le marquis, avec son ricane- 
ment le plus aigu, ces brigands se font des signaux. 

Et il compta complaisamment les feux, pour savoir, 
disait-il, à combien d'hommes environ aurait affaire “ la 
brave garde nationale de Plassans ”. Rougon voulut élever 
des doutes, dire que les villages prenaient les armes pour 
aller rejoindre l’armée des insurgés, et non pour venir 
attaquer la ville. Ces messieurs, par leur silence consterné, 
montrèrent que leur opinion était faite et qu’ils refusaient 
toute consolation. 

— Voilà maintenant que j'entends la Marseillaise, 
dit Granoux d’une voix éteinte. 

C'était encore vrai. Une bande devait suivre la Viorne 
et passer, à ce moment, au bas même de la ville ; le cri : 
‘ Aux armes, citoyens ! ! formez vos bataillons ! ” arrivait 
par bouffées, avec une netteté vibrante. Ce fut une nuit 
atroce. Ces messieurs la passèrent, accoudés sur le parapet 
de la terrasse, glacés par le terrible froid qu'il faisait, ne 
pouvant s’arracher au spectacle de cette plaine toute 
secouée par le tocsin et la Marseillaise, toute enflammée 


LA FORTUNE DES ROUGON 275 


par l’illumination des signaux. Ils s’emplirent les yeux de 
cette mer lumineuse, piquée de flammes sanglantes : ils 
se firent sonner les oreilles, à écouter cette clameur vague ; 
au point que leurs sens se faussaient, qu’ils voyaient et 
entendaient d’effrayantes choses. Pour rien au monde, ils 
n’auraient quitté la place ; s’ils avaient tourné le dos, ils 
se seraient imaginés qu’une armée était à leurs trousses. 
Comme certains poltrons, ils voulaient voir venir le 
danger, sans doute pour prendre la fuite au bon moment. 
Aussi, vers le matin, quand la lune fut couchée, et qu’ils 
n’eurent plus devant eux qu’un abîme noir, ils éprouvèrent 
des transes horribles. Ils se croyaient entourés d’ennemis 
invisibles qui rampaient dans l’ombre, prêts à leur sauter 
à la gorge. Au moindre bruit, c’étaient des hommes qui 
se consultaient au bas de la terrasse, avant de l’escalader. 
Et rien, rien que du noir, dans lequel ils fixaient éperdu- 
ment leurs regards. Le marquis, comme pour les consoler, 
leur disait de sa voix ironique : 

— Ne vous inquiétez donc pas ! Ils attendront le point 
du jour. 

Rougon maugréait. Il sentait la peur le reprendre. Les 
cheveux de Granoux achevèrent de blanchir. L’aube 
parut enfin avec des lenteurs mortelles. Ce fut encore 
un bien mauvais moment. Ces messieurs, au premier 
rayon, s’attendaient à voir une armée rangée en bataille 
devant la ville. Justement, ce matin-là, le jour avait des 
paresses, traînait au bord de l’horizon. Le cou tendu. l’œil 
en arrêt, ils interrogeaient les blancheurs vagues. Et, dans 
l’ombre indécise, ils entrevoyaient des profils monstrueux, 
la plaine se changeait en lac de sang, les rochers en cada- 
vres flottants à la surface, les bouquets d’arbres en 
bataillons encore menaçants et debout. Puis, lorsque les 
clartés croissantes eurent effacé ces fantômes, le jour se 
leva, si pâle, si triste, avec des mélancolies telles, que le 
marquis lui-même eut le cœur serré. On n’apercevait point 
d’insurgés, les routes étaient libres ; mais la vallée, toute 
grise, avait un aspect désert et morne de coupe-gorge. Les 
feux étaient éteints, les cloches sonnaient encore. Vers 
huit heures, Rougon distingua seulement une bande de 
quelques hommes qui s’éloignaient le long de la Viorne. 

Ces messieurs étaient morts de froid et de fatigue. Ne 
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voyant aucun péril immédiat, ils se décidèrent à aller 
prendre quelques heures de repos. Un garde national fut 
laissé sur la terrasse en sentinelle, avec ordre de courir 
prévenir Roudier, s’il apercevait au loin quelque bande. 
Granoux et Rougon, brisés par les émotions de la nuit, 
regagnèrent leurs demeures, qui étaient voisines, en se 
soutenant mutuellement. 

Félicité coucha son mari avec toutes sortes de précau- 
tions. Elle l’appelait “pauvre chat” ; elle lui répétait qu’il 
ne devait pas se frapper l’imagination comme cela, et que 
tout finirait bien. Mais lui secouait la tête ; 1l avait des 
craintes sérieuses. Elle le laissa dormir jusqu’à onze 
heures. Puis, quand il eut mangé, elle le mit doucement 
dehors, en lui faisant entendre qu’il fallait aller jusqu’au 
bout. À la mairie, Rougon ne trouva que quatre membres 
de la commission ; les autres se firent excuser ; ils étaient 
réellement malades. La panique, depuis le matin, souffait 
sur la ville avec une violence plus âpre. Ces messieurs 
n’avaient pu garder pour eux le récit de la nuit mémo- 
rable passée sur la terrasse de l’hôtel Valqueyras. Leurs 
bonnes s’étaient empressées d’en répandre la nouvelle, en 
l’enjolivant de détails dramatiques. À cette heure, c’était 
chose acquise à l’histoire, qu’on avait vu dans lacampagne, 
des hauteurs de Plassans, des danses de cannibales dévo- 
rant leurs prisonniers, des rondes de sorcières tournant 
autour de leurs marmites où bouillaient des enfants, 
d’interminables défilés de bandits dont les armes luisaient 
au clair de lune. Et l’on parlait des cloches qui sonnaïent 
d’elles-mêmes le tocsin dans l’air désolé, et l’on affrmait 
que les insurgés avaient mis le feu aux forêts des environs, 
et que tout le pays flambait. 

On était au mardi, jour de marché à Plassans ; Roudier 
avait cru devoir faire ouvrir les portes toutes grandes pour 
laisser entrer les quelques paysannes qui apportaient des 
légumes, du beurre et des œufs. Dès qu’elle fut assemblée, 
la commission municipale, qui ne se composait plus que 
de cinq membres, en comptant le président, déclara que 
c'était là une imprudence impardonnable. Bien que la 
sentinelle laissée à l’hôtel Valqueyras n’eût rien vu, il 
fallait tenir la ville close. Alors Rougon décida que le 
crieur public, accompagné d’un tambour, irait par les 
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rues proclamer la ville en état de siège et annoncer aux 
habitants que quiconque sortirait ne pourrait plus rentrer. 
Les portes furent officiellement fermées, en plein midi. 
Cette mesure, prise pour rassurer la population, porta 
l’épouvante à son comble. Et rien ne fut plus curieux que 
cette cité qui se cadenassait, qui poussait les verrous, 
sous le clair soleil, au beau milieu du XIX® siècle, 

Quand Plassans eut bouclé et serré autour de lui la 
ceinture usée de ses remparts, quand il se fut verrouillé 
comme une forteresse assiégée aux approches d’un assaut, 
une angoisse mortelle passa sur les maisons mornes. À 
chaque heure, du centre de la ville, on croyait entendre 
des fusillades éclater dans les faubourgs. On ne savait 
plus rien, on était au fond d’une cave, d’un trou muré, 
dans l’attente anxieuse de la délivrance ou du coup de 
grâce. Depuis deux jours, les bandes d’insurgés qui bat- 
taient la campagne, avaient interrompu toutes les 
communications. Plassans, acculé dans l’impasse où il est 
bâti, se trouvait séparé du reste de la France. Il se sentait 
en plein pays de rébellion ; autour de lui, le tocsin sonnait, 
la Marseillaise grondait, avec des clameurs de fleuve dé- 
bordé. La ville, abandonnée et frissonnante, était comme 
une proie promise aux vainqueurs, et les promeneurs du 
cours passaient, à chaque minute, de la terreur à l’espé- 
rance, en croyant apercevoir, à la Grand’Porte, tantôt 
des blouses d’insurgés et tantôt des uniformes de soldats. 
Jamais sous-préfecture, dans son cahot de murs crou- 
lants, n’eut une agonie plus douloureuse. 

Vers deux heures, le bruit se répandit que le coup 
d'Etat avait manqué ; le prince-président était au donjon 
de Vincennes ; Paris se trouvait entre les mains de la. 
démagogie la plus avancée: Marseille, Toulon, Draguignan, 
tout le Midi appartenait à l’armée insurrectionnelle 
victorieuse. Les insurgés devaient arriver le soir et mas- 
sacrer Plassans. 

Une députation se rendit alors à la mairie pour repro- 
cher à la commission municipale la fermeture des portes, 
bonne seulement à irriter les insurgés. Rougon, qui per- 
dait la tête, défendit son ordonnance avec ses dernières 
énergies, ee double tour donné aux serrures lui semblait 
un des actes les plus ingénieux de son administration ; il 
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trouva pour le justifier des paroles convaincues. Mais on 
l’embarrassait, on lui demandait où étaient les soldats, le 
régiment qu'il avait promis. Alors il mentit, il dit très 
carrément qu’il n’avait rien promis du tout. L’absence 
de ce régiment légendaire, que les habitants désiraient au 
point d’en avoir rêvé l’approche, était la grande cause de 
la panique. Les gens bien informés citaient l’endroit exact 
de la route où les soldats avaient été égorgés. 

À quatre heures, Rougon, suivi de Granoux, se rendit 
à l’hôtel Valqueyras. De petites bandes, qui rejoignaient 
les insurgés, à Orchères, passaient toujours au loin, dans 
la vallée de la Viorne. Toute la journée, des gamins avaient 
grimpé sur les remparts, des bourgeois étaient venus re- 
garder par les meurtrières. Ces sentinelles volontaires en- 
tretenaient l’épouvante de la ville, en comptant tout haut 
les bandes, qui étaient prises pour autant de forts batail- 
lons. Ce peuple poltron croyait assister, des créneaux, aux 
préparatifs de quelque massacre universel. Au crépuscule, 
comme la veille, la panique souffla, plus froide. 

En rentrant à la mairie, Rougon et l’inséparable Gra- 

noux comprirent que la situation devenait intolérable, 
Pendant leur absence, un nouveau membre de la commis- 
sion avait disparu. Ils n’étaient plus que quatre. Ils se 
sentirent ridicules, la face blême, à se regarder, pendant 
des heures, sans rien dire. Puis ils avaient une peur atroce 
de passer une seconde nuit sur la terrasse de l’hôtel Val- 
queyras. 
; Rougon déclara gravement que, l’état des choses de- 
meurant le même, il n’y avait pas lieu de rester en perma- 
nence. Si quelque événement grave se produisait, on irait 
les prévenir. Et, par une décision, dûment prise en conseil, 
il se déchargea sur Roudier des soins de son administra- 
tion. Le pauvre Roudier, qui se souvenait d’avoir été garde 
national à Paris, sous Louis-Philippe, veillait à la Grand”- 
Porte, avec conviction. 

Pierre rentra l’oreille basse, se coulant dans l’ombre des 
maisons. Il sentait autour de lui Plassans lui devenir hos- 
tile. Il entendait, dans les groupes, courir son nom, avec 
des paroles de colère et de mépris. Ce fut en chancelant et 
la sueur aux tempes, qu’il monta l'escalier. Félicité le 
reçut, silencieuse, la mine consternée. Elle aussi commen- 
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çait à désespérer. Tout leur rêve croulait. Ils se tinrent là, 
dans le salon jaune, face à face. Le jour tombait, un jour 
sale d’hiver qui donnait des teintes boueuses au papier 
orange à grands ramages ; jamais la pièce n’avait paru 
plus fanée, plus sordide, plus honteuse. Et, à cette heure, 
ils étaient seuls ; ils n’avaient plus, comme la veille, un 
peuple de courtisans qui les félicitaient. Une journée 
venait de suffire pour les vaincre, au moment où ils chan- 
taient victoire. Si le lendemain la situation ne changeait 
pas, la partie était perdue. Félicité qui, la veille, songeait 
aux plaines d’Austerlitz, en regardant les ruines du salon 
jaune, pensait maintenant, à le voir si morne et si désert, 
aux champs maudits de Waterloo. | 

Puis, comme son mari ne disait rien, elle alla machina- 
lement à la fenêtre, à cette fenêtre où elle avait humé avec 
délice l’encens de toute une sous-préfecture. Elle aperçut 
des groupes nombreux en bas, sur la place ; elle ferma les 
persiennes, voyant des têtes se tourner vers leur maison, 
et craignant d’être huée. On parlait d’eux ; elle en eut le 
pressentiment. 

Des voix montaient dans le crépuscule. Un avocat 
clabaudait du ton d’un plaideur qui triomphe. 

— Je l’avais bien dit, les insurgés sont partis tout seuls, 
et ils ne demanderont pas la permission des quarante et un 
pour revenir. Les quarante et un ! quelle bonne farce ! Moi 
je crois qu’ils étaient au moins deux cents. 

— Mais non, dit un gros négociant, marchand d’huile 
et grand politique, ils n’étaient peut-être pas dix. Car, 
enfin, ils ne se sont pas battus ; on aurait bien vu le sang, 
le matin. Moi qui vous parle, je suis allé à la mairie, pour 
voir ; la cour était propre comme ma main. 

Un ouvrier qui se glissait timidement dans le groupe, 
ajouta : 

— Il ne fallait pas être malin pour prendre la mairie. 
La porte n’était pas même fermée. 

Des rires accueillirent cette phrase, et l’ouvrier se 
voyant encouragé, reprit : 

— Les Rougon, c’est connu, c’est des pas grand’chose. 

Cette insulte alla frapper Félicité au cœur. L’ingratitude 
de ce peuple la navraït, car elle finissait elle-même par 
croire à la mission des Rougon. Elle appela son mari ; elle 
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voulut qu’il prît une leçon sur l'instabilité des foules. 

— C’est comme leur glace, continua l'avocat ; ont-ils 
fait assez de bruit avec cette malheureuse glace cassée ! 
Vous savez que ce Rougon est capable d’avoir tiré un 
coup de fusil dedans, pour faire croire à une bataille. 

Pierre retint un cri de douleur. On ne croyait même 
plus à sa glace. Bientôt on irait jusqu’à prétendre qu’il 
n’avait pas entendu siffler une balle à son oreille. La 
légende des Rougon s’effacerait, il ne resterait rien de leur 
gloire. Mais il n’était pas au bout de son calvaire. Les 
groupes s’acharnaient aussi vertement qu'ils avaient 
applaudi la veille. Un ancien fabricant de chapeaux, vieil- 
lard de soixante-dix ans, dont la fabrique se trouvait jadis 
dans le faubourg, fouilla le passé des Rougon. Il parla va- 
guement, avec les hésitations d’une mémoire qui se perd, 
de l’enclos des Fouque, d’Adélaïde, de ses amours avec un 
contrebandier. Il en dit assez pour donner aux commé- 
rages un nouvel élan. Les causeurs se rapprochèrent ; les 
mots de canaiïlles, de voleurs, d’intrigants éhontés, mon- 
taient jusqu’à la persienne derrière laquelle Pierre et 
Félicité suaient la peur et la colère. On en vint sur la place 
à plaindre Macquart. Ce fut le dernier coup. Hier Rougon 
était un Brutus, une âme stoïque qui sacrifiait ses affec- 
tions à la patrie ; aujourd’hui Rougon n’était plus qu’un 
vil ambitieux qui passait sur le ventre de son pauvre frère, 
et s’en servait comme d’un marchepied pour monter à la 
fortune. 

— Tu entends, tu entends, murmurait Pierre d’une 
voix étranglée. Ah ! les gredins, ils nous tuent ; jamais 
nous ne nous en relèverons. 

Félicité, furieuse, tambourinait sur la persienne du 
bout de ses doigts crispés, et elle répondait : 

— Laisse-les dire, va. Si nous redevenons les plus forts, 
ils verront de quel bois je me chauffe. Je sais d’où vient 
le coup. La ville neuve nous en veut. 

Elle devinait juste. L’impopularité brusque des Rougon 
était l’œuvre d’un groupe d’avocats qui se trouvaient très 
vexés de l’importance qu'avait prise un ancien mar- 
chand d’huile, illettré, et dont la maïson avait risqué la 
faillite. Le quartier Saint-Marc, depuis deux jours, était 
comme mort. Le vieux quartier et la ville neuve restaient 
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seuls en présence. Cette dernière avait profité dela panique 
pour perdre le salon jaune dans l’esprit des commerçants 
et des ouvriers. Roudier et Granoux étaient d’excellents 
hommes, d’honorables citoyens, que ces intrigants de 
Rougon trompaient. On leur ouvrirait les yeux. À la place 
de ce gros ventru, de ce gueux qui n’avait pas le sou, 
M. Isidore Granoux n’aurait-il pas dû s’asseoir dans le 
fauteuil du maire. Les envieux partaient de là pour 
reprocher à Rougon tous les actes de son administration 
qui ne datait que de la veille. Il n’aurait pas dû garder 
l’ancien conseil municipal ; il avait commis une sottise 
grave en faisant fermer les portes ; c'était par sa bêtise 
que cinq membres avaient pris une fluxion de poitrine 
sur la terrasse de l’hôtel Valqueyras. Et ils ne tarissaient 
pas. Les républicains, eux aussi, relevaient la tête. On 
parlait d’un coup de main possible, tenté sur la mairie 
par les ouvriers du faubourg. La réaction râlait. 

Pierre, dans cet écroulement de toutes ses espérances, 
songea aux quelques soutiens, sur lesquels, à l’occasion, 
il pourrait encore compter. 

— Est-ce qu’Aristide, demanda-t-il, ne devait pas 
venir ce soir pour faire la paix? 

— Oui, répondit Félicité. Il m'avait promis un bel 
article. L’Indépendant n’a pas paru... 

Mais son mari l’interrompit en disant : 

— Eh ! n'est-ce pas lui qui sort de la sous-préfecture ? 

La vieille femme ne jeta qu’un regard. 

— Ïl a remis son écharpe ! cria-t-elle. 

Aristide, en effet, cachait de nouveau sa main dans son 
foulard. L'Empire se gâtait, sans que la République 
triomphât, et il avait jugé prudent de reprendre son rôle 
de mutilé. Il traversa sournoisement la place, sans lever 
la tête, puis, comme il entenditsans doute dans les groupes 
des paroles dangereuses et compromettantes, il se hâta de 
disparaître au coude de la rue de la Banne. 

— Va, il ne montera pas, dit amèrement Félicité. 
Nous sommes à terre. Jusqu'à nos enfants qui nous 
abandonnent ! 

Elle ferma violemment la fenêtre, pour ne plus voir, 
pour ne plus entendre. Et quand elle eut allumé la lampe, 
ils dînèrent, découragés, sans faim, laissant les morceaux 
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sur leur assiette. Ils n’avaient que quelques heures pour 
prendre un parti. Il fallait qu’au réveil ils tinssent Plas- 
sans sous leurs talons et qu’ ’ils lui fissent demander grâce, 
s’ils ne voulaient renoncer à la fortune rêvée. Le manque 
absolu de nouvelles certaines était l’unique cause de leur 
indécision anxieuse. Félicité, avec sa netteté d'esprit, 
comprit vite cela. S’ils avaient pu connaître le résultat du 
coup d’État, ils auraient payé d’audace et continué quand 
même leur rôle de sauveurs, ou ils se seraient hâtés de 
faire oublier le plus possible leur campagne malheureuse. 
Mais ils ne savaient rien de précis, ils perdaient la tête, 
ils avaient des sueurs froides, à jouer ainsi leur fortune, 
sur un coup de dés, en pleine ignorance des événements. 

— Et ce diable d’Eugène qui ne m'écrit pas ! s’écria 
Rougon dans un élan de désespoir, sans songer qu'il livrait 
à sa femme le secret de sa correspondance. 

Mais Félicité feignit de ne pas avoir entendu. Le cri de 
son mari l’avait profondément frappée. En effet, pour- 
quoi Eugène n’écrivait-il pas à son père? Après l’avoir 
tenu si fidèlement au courant des succès de la cause bona- 
partiste, il aurait dû s’empresser de lui annoncer le triom- 
phe ou la défaite du prince Louis. La simple prudence 
lui conseillait la communication de cette nouvelle. S'il se 
taisait, c'était que la République victorieuse l'avait 
envoyé rejoindre le prétendant dans les cachots de 
Vincennes. Félicité se sentit glacée; le silence de son fils 
tuait ses dernières espérances. 

À ce moment, on apporta la Gazette, encore toute 
fraîche. 

— Comment! dit Pierre très surpris, Vuillet a fait 
paraître son journal? 

Il déchira la bande, il lut l’article de tête et l’acheva, 
pâle comme un linge, fléchissant sur sa chaise. 

— Tiens, lis, reprit-il, en tendant le journal à Félicité. 

C'était un superbe article, d’une violence inouïe contre 
les insurgés. Jamais tant de fiel, tant de mensonges, tant 
d’ordures dévotes n’avaient coulé d’une plume. Vuillet 
commençait par faire le récit de l’entrée de la bande dans 
Plassans. Un pur chef-d'œuvre. On y voyait ‘ ces ban- 
dits, ces faces patibulaires, cette écume des bagnes”, 
envahissant la ville, ‘“‘ivres d’eau-de-vie, de luxure et de 
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pillage”; puis il les montrait ‘“étalant leur cynisme dans 
les rues, épouvantant la population par des cris sauvages, 
ne cherchant que le viol et l’assassinat”’. Plus loin, la 
scène de l’Hôtel de Ville et l’arrestation des autorités deve- 
naient tout un drame atroce : “Alors, ils ont pris à la 
gorge les hommes les plus respectables ; et, comme Jésus, 
le maire, le brave commandant de la garde nationale, le 
directeur des postes, ce fonctionnaire si bienveillant, ont 
été couronnés d’épines par ces misérables, et ont reçu leurs 
crachats au visage”. L’alinéa consacré à Miette et à sa 
pelisse rouge montait en plein lyrisme. Vuillet avait vu 
dix, vingt filles sanglantes : “Et qui n’a pas aperçu, au 
milieu de ces monstres, des créatures infâmes vêtues de 
rouge, et qui devaient s’être roulées dans le sang des mar- 
tyrs que ces brigands ont assassinés le long des routes? 
Elles brandissaient des drapeaux, elles s’abandonnaient, 
en pleins carrefours, aux caresses ignobles de la horde 
tout entière. Et Vuillet ajoutait avec une emphase bi- 
blique : “La République ne marche jamais qu’entre la 
prostitution et le meurtre”. Ce n’était là que la première 
partie de l’article ; le récit terminé, dans une péroraison 
virulente, le libraire demandait si le pays souffrirait plus 
longtemps “la honte de ces bêtes fauves qui ne respec- 
taient ni les propriétés ni les personnes ”; il faisait un 
appel à tous les valeureux citoyens en disant qu’une plus 
longue tolérance serait un encouragement, et qu’alors les 
insurgés viendraient prendre “la fille dans les bras de la 
mère, l’épouse dans les bras de l’époux ””; enfin, après une 
phrase dévote dans laquelle il déclarait que Dieu voulait 
l’extermination des méchants, il terminait par ce coup 
de trompette : “On affirme que ces misérables sont de 
nouveau à nos portes; eh bien! que chacun de nous prenne 
un fusil et qu’on les tue comme des chiens ; on me verra 
au premier rang, heureux de débarrasser la terre d’une 
pareille vermine.” 

Cet article, où la lourdeur du journalisme de province 
enfilait des périphrases ordurières, avait consterné Rou- 
gon, qui murmura, lorsque Félicité posa la Gazette sur la 
table : 

— Ah! le malheureux ! il nous donne le dernier coup ; 
on croira que c’est moi qui ai inspiré cette diatribe. 
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— Mais, dit sa femme, songeuse, ne m'’as-tu pas 
annoncé ce matin qu'il refusait absolument d’attaquer 
les républicains? Les nouvelles l’avaient terrifié, et tu 
prétendais qu’il était pâle comme un mort. 

— Eh ! oui, je n’y comprends rien. Comme j'’insistais, 
il est allé jusqu’à me reprocher de ne pas avoir tué tous 
les insurgés. C'était hier qu’il aurait dû écrire son article; 
aujourd’hui, il va nous faire massacrer. 

Félicité se perdait en plein étonnement. Quelle mouche 
avait donc piqué Vuillet? L’image de ce bedeau manqué, 
un fusil à la main, faisant le coup de feu sur les remparts 
de Plassans, lui semblait une des choses les plus bouf- 
fonnes qu’on pût imaginer. Il y avait certainement là- 
dessous quelque cause déterminante qui lui échappait. 
Vuillet avait l’injure trop impudente et le courage trop 
facile, pour que la bande insurrectionnelle fût réellement 
si voisine des portes de la ville. 

— C’est un méchant homme, je l’ai toujours dit, 
reprit Rougon qui venait de relire l’article. Il n’a peut- 
être voulu que nous faire du tort. J’ai été bien bon 
enfant de lui laisser la direction des postes. 

Ce fut un trait de lumière. Félicité se leva vivement, 
comme éclairée par une pensée subite ; elle mit un bonnet, 
jeta un châle sur ses épaules. 

— Où vas-tu donc? demanda son mari étonné. Il est. 
plus de neuf heures. 

— Toi, tu vas te coucher, répondit-elle avec quelque 
rudesse. Tu es souffrant, tu te reposeras. Dors en m'’at- 
tendant ; je te réveillerai s’il le faut, et nous causerons. 

Elle sortit, avec ses allures lestes, et courut à l’hôtel des. 
postes. Elle entra brusquement dans le cabinet où Vuillet 
travaillait encore. Il eut, à sa vue, un vif mouvement de 
contrarilété. É 

Jamais Vuillet n’avait été plus heureux. Depuis qu’il. 
pouvait glisser ses doigts minces dans le courrier, il goû- 
tait des voluptés profondes, des voluptés de prêtre curieux, 
s’apprêtant à savourer les aveux de ses pénitentes. Toutes 
les indiscrétions sournoises, tous les bavardages vagues 
des sacristies chantaient à ses oreilles. Il approchaït son 
long nez blême des lettres, il regardait amoureusement les 
suscriptions de ses yeux louches, il auscultait les enve-. 
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loppes, comme les petits abbés fouillent l’âme des vierges. 
C’étaient des jouissances infinies, des tentations pleines 
de chatouillements. Les mille secrets de Plassans étaient 
là ; il touchait à l’honneur des femmes, à la fortune des 
hommes, et il n’avait qu’à briser les cachets, pour en 
savoir aussi long que le grand-vicaire de la cathédrale, le 
confident des personnes comme il faut de la ville. Vuillet 
était une de ces terribles commères, froides, aiguës, qui 
savent tout, se font tout dire, et ne répètent les bruits que 
pour en assassiner les gens. Aussi avait-il fait souvent le 
rêve d’enfoncer son bras jusqu’à l’épaule dans la boîte 
aux lettres. Pour lui, depuis la veille, le cabinet du direc- 
teur des postes était un grand confessionnal plein d’une 
ombre et d’un mystère religieux, dans lequel il se pâmait 
en humant les murmures voilés, les aveux frissonnants 
qui s’exhalaient des correspondances. D'ailleurs, le libraire 
faisait sa petite besogne avec une impudence parfaite. La 
crise que traversait le pays lui assurait l’impunité. Si des 
lettres éprouvaient quelque retard, si d’autres s’égaraient 
même complètement, ce serait la faute de ces gueux de 
républicains, qui couraient la campagne et interrompaient 
les communications. La fermeture des portes l’avait un 
instant contrarié ; mais il s’était entendu avec Roudier 
pour que les courriers pussent entrer et lui fussent appor- 
tés directement, sans passer par la mairie. 

Il n’avait, à la vérité, décacheté que quelques lettres, 
les bonnes, celles que son flair de sacristain lui avait 
désignées comme contenant des nouvelles utiles à connaî- 
tre avant tout le monde. Il s’était ensuite contenté de 
garder dans un tiroir, pour être distribuées plus tard, celles 
qui pourraient donner l'éveil et lui enlever le mérite 
d’avoir du courage, quand la ville entière tremblait. Le 
dévot personnage, en choisissant la direction des postes, 
avait singulièrement compris la situation. 

Lorsque MM Rougon entra, il faisait son choix 
dans un tas énorme de lettres et de journaux, sous pré- 
texte sans doute de les classer. Il se leva, avec son sourire 
humble, avançant une chaise ; ses paupières rougies bat- 
taient d’une façon inquiète. Mais Félicité ne s’assit pas ; 
elle dit brutalement : 

— Je veux la lettre. 
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Vuillet écarquilla les yeux, d’un air de grande 
innocence. 

— Quelle lettre, chère dame? demanda-t-il. 

— La lettre que vous avez reçue ce matin pour mon 
mari. Voyons, monsieur Vuillet, je suis pressée. 

Et comme il bégayait qu’il ne savait pas, qu’il n’avait 
rien vu, que c'était bien étonnant, Félicité reprit, avec 
une sourde menace dans la voix : 

— Une lettre de Paris, de mon fils Eugène, vous savez 
bien ce que je veux dire, n’est-ce pas? Je vais chercher 
moi-même. 

Elle fit mine de mettre la main dans les divers paquets 
qui encombraïient le bureau. Alors il s’empressa, il dit 
qu’il allait voir. Le service était forcément si mal fait ! 
Peut-être bien qu’il y avait une lettre, en effet. Dans ce 
cas, on la retrouverait. Mais, quant à lui, il jurait qu’il ne 
l’avait pas vue. En parlant, il tournait dans le cabinet, 
il bouleversait tous les papiers. Puis, il ouvrit les tiroirs, 
les cartons. Félicité attendait impassible. 

— Ma foi, vous avez raison, voici une lettre pour vous, 
s’écria-t-il enfin, en tirant quelques papiers d’un carton. 
Ah ! ces diables d’employés, ils profitent de la situation 
pour ne rien faire comme il faut ! 

Félicité prit la lettre et en examina le cachet attenti- 
vement, sans paraître s'inquiéter le moins du monde de 
ce qu’un pareil examen pouvait avoir de blessant pour 
Vuillet. Elle vit clairement qu’on avait dû ouvrir l’enve- 
loppe ; le libraire, maladroit encore, s’était servi d’une 
cire plus foncée pour recoller le cachet. Elle eut soin de 
fendre l’enveloppe en gardant intact le cachet, qui devait 
être, à l’occasion, une preuve. Eugène annonçait, en quel- 
ques mots, le succès complet du coup d’Etat ; il chantait 
victoire, Paris était dompté, la province ne bougeaït pas, 
et il conseillaïit à ses parents une attitude très ferme en 
face de l’insurrection partielle qui soulevait le Midi. Il leur 
disait, en terminant, que leur fortune était fondée, s’ils ne 
faiblissaient pas. 

Me Rougon mit la lettre dans sa poche, et, lente- 
ment, elle s’assit, en regardant Vuillet en face. Celui-ci, 
comme très occupé, avait fièvreusement repris son triage. 

— Écoutez-moi, monsieur Vuillet, lui dit-elle. 
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Et, quand il eut relevé la tête : 

_—— Jouons cartes sur table, n’est-ce pas? Vous avez 
tort de trahir, il pourrait vous arriver malheur. Si, au 
lieu de décacheter nos lettres. 

Il se récria, se prétendit offensé. Mais elle, avec 
tranquillité : 

— Je sais, je connais votre école, vous n’avouerez 
jamais. Voyons, pas de paroles inutiles, quel intérêt 
avez-vous à servir le coup d’État? 

Et, comme il parlait encore de sa parfaite honnêteté, 
elle finit par perdre patience. 

— Vous me prenez donc pour une bête ! s’écria-t-elle. 
J'ai lu votre article. Vous feriez bien mieux de vous 
entendre avec nous. 

Alors, sans rien avouer, il confessa carrément qu’il vou- 
lait avoir la clientèle du collège. Autrefois, c'était lui qui 
fournissait l’établissement de livres classiques. Mais on 
avait appris qu'il vendait, sous le manteau, des porno- 
graphies aux élèves, en si grande quantité, que les pupitres 
débordaiïent de gravures et d’œuvres obscènes. A cette 
occasion, il avait même failli passer en police correction- 
nelle. Depuis cette époque, il rêvait de rentrer en grâce 
auprès de l’administration, avec des rages jalouses. 

Félicité parut étonnée de la modestie de son ambition. 
Elle le lui fit même entendre. Violer des lettres, risquer 
le bagne, pour vendre quelques dictionnaires ! 

— Eh ! dit-il d’une voix aigre, c’est une vente assurée 
de quatre à cinq mille francs par an. Je ne rêve pas l’im- 
possible, comme certaines personnes. 

Elle ne releva pas le mot. Il ne fut plus question des 
lettres décachetées. Un traité d’alliance fut conclu, par 
lequel Vuillet s’engageait à n’ébruiter aucune nouvelle 
et à ne pas se mettre en avant, à la condition que les Rou- 
gon lui feraient avoir la clientèle du collège. En le quittant, 
Félicité l’engagea à ne pas se compromettre davantage. 
Il suffisait qu’il gardât les lettres et ne les distribuât que 
le surlendemain. 

— Quel coquin ! murmura-t-elle, quand elle fut dans la 
rue, sans songer qu’elle-même venait de mettre un interdit 
sur les courriers. 

Elle revint à pas lents, songeuse. Elle fit même un 
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détour, passa par le cours Sauvaire, comme pour réfléchir 
plus longuement et plus à l’aise, avant de rentrer chez 
elle. Sous les arbres de la promenade, elle rencontra M. de 
Carnavant, qui profitait de la nuit pour fureter dans la 
ville sans se compromettre. Le clergé de Plassans, auquel 
répugnait l’action, gardait, depuis l’annonce du coup 
d'Etat, la neutralité la plus absolue. Pour lui, l’Empire 
était fait, il attendait l'heure de reprendre, dans une 
direction nouvelle, ses intrigues séculaires. Le marquis, 
agent désormais inutile, n’avait plus qu’une curiosité : 
savoir comment la bagarre finirait et de quelle façon les 
Rougon iraient jusqu’au bout de leur rôle. 

— C’est toi, petite, dit-il en reconnaissant Félicité. Je 
voulais aller te voir. Tes affaires s’embrouillent. 

— Mais non, tout va bien, répondit-elle, préoccupée. 

— Tant mieux, tu me conteras cela, n’est-ce pas ê 
Ah! je dois me confesser, j’ai fait une peur affreuse, 
l’autre nuit, à ton mari et à ses collègues. Si tu avais vu 
comme ils étaient drôles sur la terrasse, pendant que je 
leur faisais voir une bande d’insurgés dans chaque bou- 
quet de la vallée !.… Tu me pardonnes ? 

— Je vous remercie, dit vivement Félicité. Vous auriez 
dû les faire crever de terreur. Mon mari est un gros sour- 
nois. Venez donc un de ces matins, lorsque je serai 
seule. 

Elle s’échappa, marchant à pas rapides, comme décidée 
par la rencontre du marquis. Toute sa petite personne 
exprimait une volonté implacable. Elle allait enfin se 
venger des cachotteries de Pierre, le tenir sous ses pieds, 
assurer pour jamais sa toute-puissance au logis. C’était 
un coup de scène nécessaire, une comédie dont elle goû- 
tait à l’avance les raïlleries profondes, et dont elle mûris- 
sait le plan avec des raffinements de femme blessée. 

Elle trouva Pierre couché, dormant d’un sommeil 
lourd ; elle approcha un instant la bougie, et regarda, d’un 
air de pitié, son visage épais, où couraient par moments 
de légers frissons; puis elle s’assit au chevet du lit, ôta son 
bonnet, s’échevela, se donna la mine d’une personne 
désespérée, et se mit à sangloter très haut. 

— Hein ! qu'est-ce que tu as, pourquoi pleures-tu ? 
demanda Pierre brusquement réveillé. 


LA FORTUNE DES ROUGON 289 


Elle ne répondit pas, elle pleura plusamèrement. 

— Par grâce, réponds, reprit son mari que ce muet 
AR épouvantait. Où es-tu allée ? Tu as vu les 
insurgés ? 

Elle fit signe que non ; puis, d’une voix éteinte : 

— Je viens de l'hôtel Valqueyras, murmura-t-elle. Je 
voulais demander conseil à M. de Carnavant. Ah ! mon 
pauvre ami, tout est perdu. 

Pierre se mit sur son séant, très pâle. Son cou de 
taureau que montrait sa chemise déboutonnée, sa chair 
molle était toute gonflée par la peur. Et, au milieu du lit 
défait, il s’affaissait comme un magot chinois, blême et 
. pleurard. 

— Le marquis, continua Félicité, croit que le prince 
Louis a succombé ; nous sommes ruinés, nous n’aurons 
jamais un sou. 

Alors, comme il arrive aux poltrons, Pierre s’emporta. 
C’était la faute du marquis, la faute de sa femme, la faute 
de toute sa famille. Est-ce qu’il pensait à la politique, lui, 
quand M. de Carnavant et Félicité l’avaient jeté dans ces 
bêtises-là ! 

— Moi, je m’en lave les mains, cria-t-il. C’est vous deux 
qui avez fait la sottise. Est-ce qu’il n’était pas plus sage 
de manger tranquillement nos petites rentes ? Toi, 
tu as toujours voulu dominer. Tu vois où cela nous a 
conduits. 

Il perdait la tête, il ne se rappelait plus qu'il s’était 
montré aussi âpre que sa femme. Il n’éprouvait qu’un 
immense désir, celui de soulager sa colère en accusant les 
autres de sa défaite. 

— Et, d’ailleurs, continua-t-il, est-ce que nous pou- 
vions réussir avec des enfants comme les nôtres ! Eugène 
nous lâche à l’instant décisif ; Aristide nous a traînés dans 
la boue, et il n’y a pas jusqu’à ce grand innocent de Pascal 
qui ne nous compromette, en faisant de la philantrophie 
à la suite des insurgés. Et dire que nous nous sommes 
mis sur la paille pour leur faire faire leurs humanités ! 

Il employait, dans son exaspération, des mots dont il 
n'usait jamais. Félicité, voyant qu’il reprenait RE 
lui dit doucement : 

— Tu oublies Macquart. 
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— Ah ! oui, je l’oublie ! reprit-il avec plus de violence, 
en voilà encore un dont la pensée me met hors de moi !.… 
Mais ce n’est pas tout ; tu sais, le petit Silvère, je l’ai vu 
chez ma mère, l’autre soir, les mains pleines de sang ; 
il a crevé un œil à un gendarme. Je ne t’en ai pas parlé, 
pour ne point t’effrayer. Vois-tu un de mes neveux en cour 
d'assises. Ah! quelle famille! Quant à Macquart, 
il nous a gênés, au point que j’ai eu l’envie de lui casser la 
tête, l’autre jour, quand j'avais un fusil. Oui, j’ai eu cette 
envie. 

Félicité laissait passer le flot. Elle avait reçu les repro- 
ches de son mari avec une douceur angélique, baissant la 
tête, comme une coupable, ce qui lui permettait de rayon- 
ner en dessous. Par son attitude, elle poussait Pierre, elle 
l’affolait. Quand la voix manqua au pauvre homme, elle eut 
de gros soupirs, feignant le repentir ; puis elle répéta 
d’une voix désolée : 

— Qu’allons-nous faire, mon Dieu! DES 
faire !.. Nous sommes criblés de dettes. 

Lai C'ést ta faute ! cria Pierre en mettant dans ce cri 
ses dernières forces. 

Les Rougon, en effet, devaient de tous les côtés. L’espé- 
rance d’un succès prochain leur avait fait perdre toute 
prudence. Depuis le commencement de 1851, ils s’étaient 
laissés aller jusqu’à offrir, chaque soir, aux habitués du 
salon jaune, des verres de sirop et de punch, des petits 
gâteaux, des collations complètes, pendant lesquelles on 
buvait à la mort de la république. Pierre avait, de plus, 
mis un quart de son capital à la disposition de la réaction, 
pour contribuer à l’achat des fusils et des cartouches. 
 — La note du pâtissier est au moins de mille francs, 
reprit Félicité de son ton doucereux, et nous en devons 
peut-être le double au liquoriste. Puis il y a le boucher, 
le boulanger, le fruitier… 

Pierre agonisait. Félicité lui porta le dernier coup en 
ajoutant : 

. — Je ne parle pas des dix mille francs que tu as donnés 
pour les armes. 

— Moi, moi ! balbutia-t-il, mais on m’a trompé, on m’a 
volé ! C’est cet imbécile de Sicardot qui m’a mis dedans, 
en me jurant que les Napoléon seraient vainqueurs. J’ai 


LA FORTUNE DES ROUGON 291 


cru faire une avance. Mais il faudra bien que cette vieille 
ganache me rende mon argent. 

— Eh ! on ne te rendra rien du tout, dit sa femme en 
haussant les épaules. Nous subirons le sort de la guerre. 
Quand nous aurons tout payé, il ne nous restera pas de quoi 
manger du pain. Ah! c’est une jolie campagne! Va, nous 
pouvons aller habiter quelque taudis du vieux quartier. 

Cette dernière phrase sonna lugubrement. C'était le 
glas de leur existence. Pierre vit le taudis du vieux 
quartier, dont sa femme évoquait le spectacle. C'était 
donc là qu'il irait mourir, sur un grabat, après avoir 
toute sa vie tendu vers les jouissances grasses et faciles. 
Il aurait vainement volé sa mère, mis la main dans les plus 
sales intrigues, menti pendant des années. L'empire ne 
payerait pas ses dettes, cet empire qui seul pouvait le 
sauver de la ruine. Il sauta du lit, en chemise, criant : 

— Non, je prendrai un fusil, j’aime mieux que les 
insurgés me tuent. 

— Ça, répondit Félicité avec une grande tranquillité, 
tu pourras le faire demain ou après-demain, car les répu- 
blicains ne sont pas loin. C’est un moyen comme un autre 
d’en finir. 

Pierre fut glacé. Il lui sembla que, tout d’un coup, on 
lui versait un grand seau d’eau froide sur les épaules. Il 
se recoucha lentement, et quand il fut dans la tiédeur des 
draps, il se mit à pleurer. Ce gros homme fondait aisément 
en larmes, en larmes douces, intarissables, qui coulaient de 
ses yeux sans efforts. Il s’opérait enlui une réaction fatale. 
Toute sa colère le jetait à des abandons, à des lamenta- 
tions d’enfant. Félicité, qui attendait cette crise, eut un 
éclair de joie, à le voir si mou, si vide, si aplati devant 
elle. Elle garda son attitude muette, son humilité désolée. 
Au bout d’un long silence, cette résignation, le spectacle 
de cette femme plongée dans un accablement silencieux 
exaspéra les larmes de Pierre. 

— Mais parle donc ! implora-t-il, cherchons ensemble. 
N’y a-t-il vraiment aucune planche de salut ? 

— Aucune, tu le sais bien, répondit-elle ; tu exposais 
toi-même la situation tout à l’heure ; nous n’avons de 
secours à attendre de personne ; nos enfants eux-mêmes 
nous ont trahis. | 
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— Fuyons, alors. Veux-tu que nous quittions Plassans 
cette nuit, tout de suite ? 

— Fuir ! mais, mon pauvre ami, nous serions demain la 
fable de la ville... Tu ne te rappelles donc pas que tu as 
fait fermer les portes ? 

Pierre se débattait ; il donnait à son esprit une tension 
extraordinaire ; puis, comme vaincu, d’un ton suppliant, 
il murmura : 

— Je t'en prie, trouve une idée, toi; tu n’as encore 
rien dit. 

Félicité releva la tête, en jouant la surprise ; et, avec 
un geste de profonde impuissance : 

— Je suis une sotte en ces matières, dit-elle; je 
n’entends rien à la politique, tu me l’as répété cent fois. 

Et comme son mari se taisait, embarrassé, baissant les 
yeux, elle continua lentement, sans reproches : 

— Tu ne m'as pas mise au courant de tes affaires, 
n'est-ce pas ? J’ignore tout, je ne puis pas même te donner 
un conseil... D'ailleurs, tu as bien fait, les femmes sont 
bavardes quelquefois, et il vaut cent fois mieux que les 
hommes conduisent la barque tout seuls. 


Elle disait cela avec une ironie si fine, que son mari ne 
sentit pas la cruauté de ses railleries. Il éprouva simple- 
ment un grand remords. Et, tout d’un coup, il se confessa. 
Il parla des lettres d’Eugène, il expliqua ses plans, 
sa conduite, avec la loquacité d’un homme qui fait son 
examen de conscience et qui implore un sauveur. À 
chaque instant, il s’interrompait pour demander : ‘“Qu’au- 
rais-tu fait, toi, à ma place ?” ou bien il s’écriait : ‘“N’est- 
ce pas ? j'avais raison, je ne pouvais agir autrement.” 
Félicité ne daignaït pas même faire un signe. Elle écou- 
tait, avec la roideur rechignée d’un juge. Au fond, elle 
goûtait des jouissances exquises ; elle le tenait donc 
enfin, ce gros sournois ; elle en jouait comme une chatte 
joue d’une boule de papier ; et il tendait les mains pour 
qu’elle lui mît des menottes. 

— Mais attends, dit-il en sautant vivement du lit, je 
vais te faire lire la correspondance d’Eugène. Tu jugeras 
mieux la situation. 

Elle essaya vainement de l’arrêter par un pan de sa 
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chemise ; il étala les lettres sur la table de nuit, se recou- 
cha, en lut des pages entières, la força à en parcourir elle- 
même. Elle retenait un sourire, elle commençait à avoir 
pitié du pauvre homme. 

— Eh bien, dit-il, anxieux, quand il eut fini, mainte- 
nant que tu sais tout, ne vois-tu pas une façon de nous 
sauver de la ruine ? 

Elle ne répondit encore pas. Elle paraissait réfléchir 
profondément. 

— Tu es une femme intelligente, reprit-il pour la 
flatter ; j'ai eu tort de me cacher de toi, ça, je le 
reconnais. 

— Ne parlons plus de ça, répondit-elle.. Selon moi, si 
tu avais beaucoup de courage. 

” Et, comme il la regardait d’un air avide, elle s’inter- 
rompit, elle dit, avec un sourire : 

— Mais tu me promets bien de ne plus te méfier de 
moi ? tu me diras tout ? tu n’agiras pas sans me 
consulter ? 

Il jura, il accepta les conditions les plus dures. Alors 
Félicité se coucha à son tour ; elle avait pris froid, elle 
vint se mettre près de lui ; et, à voix basse, comme si l’on 
avait pu les entendre, elle lui expliqua longuement son 
plan de campagne. Selon elle, il fallait que la panique 
souflât plus violente dans la ville, et que Pierre gardât 
une attitude de héros au milieu des habitants consternés. 
Un secret pressentiment, disait-elle, l’avertissait que les 
insurgés étaient encore loin. D’ailleurs, tôt ou tard, le parti 
de l’ordre l’emporterait et les Rougon seraient récom- 
pensés. Après le rôle de sauveurs, le rôle de martyrs 
n’était pas à dédaigner. Elle fit si bien, elle parla avec tant 
de conviction, que son mari, surpris d’abord de la simpli- 
cité de son plan, qui consistait à payer d’audace, finit par 
y voir une tactique merveilleuse et par promettre de 
s’y conformer, en montrant tout le courage possible. 

— Et n’oublie pas que c’est moi qui te sauve, murmura 
la vieille, d’une voix câline. Tu seras gentil ? 

Ils s’embrassèrent, ils se dirent bonsoir. Ce fut un 
renouveau, pour ces deux vieilles gens brûlés par la 

convoitise. Mais ni l’un ni l’autre ne s’endormirent:aubout 
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d’un quart d’heure, Pierre, qui regardait au plafond une 
tache ronde de la veilleuse, se tourna, et, à voix très basse, 
communiqua à sa femme une idée qui venait de pousser 
dans son cerveau. 

— Oh ! non, non, murmura Félicité avec un frisson. Ce 
serait trop cruel. 

— Dame ! reprit-il, tu veux que les habitants soient 
consternés |... On me prendrait au sérieux, si ce que je t’ai 
dit arrivait. 

Puis, son projet se complétant, il s’écria : 

— On pourrait employer Macquart.… Ce serait une 
façon de s’en débarrasser. 

Félicité parut frappée par cette idée. Elle réfléchit, elle 
hésita, et, d’une voix troublée, elle balbutia : 

— Tu as peut-être raison. C’est à voir. Après tout, 
nous serions bien bêtes d’avoir des scrupules; il s’agit pour 
nous d’une question de vie ou de mort... Laïisse-moi faire, 
j'irai demain trouver Macquart, et je verrai si l’on peut 
s’entendre avec lui. Toi, tu te disputerais, tu gâterais 
tout. Bonsoir, dors bien, mon pauvre chéri... Va, nos 
peines finiront. 

Ils s’embrassèrent encore, ils s’endormirent. Et, au 
plafond, la tache de lumière s’arrondissait comme un œil 
terrifié, ouvert et fixé longuement sur le sommeil de ces 
bourgeois blêmes, suant le crime dans les draps, et qui 
voyaient en rêve tomber dans leur chambre une pluie de 
sang, dont les gouttes larges se changeaient en pièces 
d’or sur le carreau. 

Le lendemain, avant le jour, Félicité alla à la mairie, 
munie des instructions de Pierre, pour pénétrer près de 
Macquart. Elle emportait, dans une serviette, l’uniforme 
de garde national de son mari. D’ ailleurs, elle n’aperçut 
que quelques hommes dormant à poings fermés dans le 
poste. Le concierge, qui était chargé de nourrir le prison- 
nier, monta lui ouvrir le cabinet de toilette, transformé en 
cellule. Puis il redescendit tranquillement. 

Macquart était enfermé dans le cabinet depuis deux 
jours et deux nuits. Il avait eu le temps d’y faire de lon- 
gues réflexions. Lorsqu’ il eut dormi, les premières heures 
furent données à la colère, à la rage impuissante. Il 
éprouvait des envies de briser la porte, à la pensée que son 
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frère se carrait dans la pièce voisine. Et il se promettait 
de l’étrangler de ses propres mains lorsque les insurgés 
viendraient le délivrer. Mais le soir, au crépuscule, il se cal- 
ma, il cessa de tourner furieusement dans l’étroit cabinet. 
Il y respirait une odeur douce, un sentiment de bien-être 
qui détendait ses nerfs. M. Garçonnet, fort riche, délicat 
et coquet, avait fait arranger ce réduit d’une très élégante 
façon ; le divan était moelleux et tiède ; des parfums, des 
pommades, des savons garnissaient le lavabo de marbre, 
et le jour pâlissant tombait du plafond avec des voluptés 
molles, pareil aux lueurs d’une lampe pendue dans une 
alcôve. Macquart, au milieu de cet air musqué, fade et 
assoupi, qui traîne dans les cabinets de toilette, s’endormit 
en pensant que ces diables de riches ‘“ étaient bien heu- 
reux tout de même”. Il s’était couvert d’une couverture 
qu’on lui avait donnée. Il se vautra jusqu’au matin, la 
tête, le dos, les bras appuyés sur les oreillers. Quand il 
ouvrit les yeux, un filet de soleil glissait par la baie. Il 
ne quitta pas le divan, il avait chaud, il songea en regar- 
dant autour de lui. Il se disait que jamais il n'aurait 
un pareil coin pour se débarbouiller. Le lavabo surtout 
l’intéressait ; ce n’était pas malin, pensait-il, de se tenir 
propre, avec tant de petits pots et tant de fioles. Cela le 
fit penser amèrement à sa vie manquée. L'idée lui vint 
qu'il avait peut-être fait fausse route ; on ne gagne rien à 
fréquenter les gueux ; il aurait dû ne pas faire le méchant 
et s'entendre avec les Rougon. Puis il rejeta cette pensée. 
Les Rougon étaient des scélérats qui l’avaient volé. Mais 
les tiédeurs, les souplesses du divan continuaient à 
l’adoucir, à lui donner un regret vague. Après tout, les 
insurgés l’abandonnaient, ils se faisaient battre comme 
des imbéciles. Il finit par conclure que la république était 
une duperie. Ces Rougon avaient de la chance. Et il se 
rappela ses méchancetés inutiles, sa guerre sourde ; 
personne, dans la famille, ne l’avait soutenu : ni Aristide, 
ni le frère de Silvère, ni Silvère lui-même, qui était un sot 
de s’enthousiasmer pour les républicains, et qui n’arri- 
verait jamais à rien. Maintenant, sa femme était morte, 
ses enfants l’avaient quitté : il crèverait seul, dans un coin, 
sans un sou, comme un chien. Décidément, fl aurait dû se 
vendre à la réaction. En pensant cela, il lorgnait le lavabo, 
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pris d’une grande envie d’aller se laver les mains avec une 
certaine poudre de savon contenue dans une boîte de 
cristal. Macquart, comme tous les fainéants qu’une femme 
ou leurs enfants nourrissent, avait des goûts de coiffeur. 
Bien qu'il portât des pantalons rapiécés, il aimait à 
s’inonder d'huile aromatique. Il passait des heures chez 
son barbier, où l’on parlait politique, et qui lui donnait un 
coup de peigne, entre deux discussions. La tentation 
devint trop forte ; Macquart s’installa devant le lavabo. 
Il se lava les mains, la figure ; il se coiffa, se parfuma, fit 
une toilette complète. Il usa de tous les flacons, de tous 
les savons, de toutes les poudres. Mais sa plus grande 
jouissance fut de s’essuyer avec les serviettes du maire ; 
elles étaient souples, épaisses. Il y plongea sa figure 
humide, y respira béatement toutes les senteurs de la 
richesse. Puis quand il fut pommadé, quand il sentit bon 
de la tête aux pieds, il revint s’étendre sur le divan, 
rajeuni, porté aux idées conciliantes. Il éprouvait un 
mépris encore plus grand pour la république, depuis 
qu’il avait mis le nez dans les fioles de M. Garçonnet. 
L'idée lui poussa qu'il était peut-être encore temps de 
faire la paix avec son frère. Il pesa ce qu’il pourrait 
demander pour une trahison. Sa rancune contre les 
Rougon le mordait toujours au cœur ; mais il en était à 
un de ces moments où, couché sur le dos, dans le silence, 
on se dit des vérités dures, on se gronde de ne s’être pas 
creusé, même au prix de ses haïnes les plus chères, un 
trou heureux, pour vautrer ses lâchetés d’âme et de corps. 
Vers le soir, Antoine se décida à faire appeler son frère le 
lendemain. Mais lorsque, le lendemain matin, il vit entrer 
Félicité, il comprit qu’on avait besoin de lui. Il se tint sur 
ses gardes. 

La négociation fut longue, pleine de traîtrises, menée 
avec un art infini. Ils échangèrent d’abord des plaintes 
vagues. Félicité, surprise de trouver Antoine presque 
poli, après la scène grossière qu’il avait faite chez elle le 
dimanche soir, le prit avec lui sur un ton de doux reproche. 
Elle déplora les haines qui désunissent les familles. 
Mais, vraiment, il avait calomnié et poursuivi son frère 
avec un acharnement qui avait mis ce pauvre Rougon 
hors de lui. 
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— Parbleu! mon frère ne s’est jamais conduit en 
frère avec moi, dit Macquart avec une violence contenue. 
Est-ce qu’il est venu à mon secours ? Il m'aurait laissé 
crever dans mon taudis... Quand il a été gentil avec moi, 
vous vous rappelez, à l’époque des deux cents francs, 
je crois qu’on ne peut pas me reprocher d’avoir dit du 
mal de lui. Je répétais partout que c'était un bon cœur. 

Ce qui signifiait clairement : 

— Si vous aviez continué à me fournir de l’argent, 
j'aurais été charmant pour vous, et je vous aurais aidé, 
au lieu de vous combattre. C’est votre faute. Il fallait 
m'acheter. 

Félicité le comprit si bien, qu’elle répondit : 

— Je sais, vous nous avez accusés de dureté, parce 
qu’on s’imagine que nous sommes à notre aise ; mais on se 
trompe, mon cher frère : nous sommes de pauvres gens ; 
nous n’avons jamais pu agir envers vous, comme notre 
cœur l’aurait désiré. 

Elle hésita un instant, puis continua : 

— À la rigueur, dans une circonstance grave, nous 
pourrions faire un sacrifice ; maïs, Vrai, nous sommes si 
pauvres, si pauvres ! 

Macquart dressa l’oreille. Je les tiens ! ? pensa-t-il. 
Alors, sans paraître avoir entendu l'offre indirecte de sa 
belle-sœur, il étala sa misère d’une voix dolente, il raconta 
la mort de sa femme, la fuite de ses enfants. Félicité, de 
son côté, parla de la crise que le pays traversait ; elle 
prétendit que la république avait achevé de les ruiner. De 
parole en parole, elle en vint à maudire une époque qui 
forçait le frère à emprisonner le frère. Combien le cœur 
leur saignerait, si la justice ne voulait pas rendre sa proie ! 
Et elle lâcha le mot de galères. 

— Ça, je vous en défie, dit tranquillement Macquart. 

Mais elle se récria : 

— Je rachèterais plutôt de mon sang l’honneur de la 
famille. Ce que je vous en dis, c’est pour vous montrer que 
nous ne vous abandonnerons pas... Je viens vous donner 
les moyens de fuir, mon cher Antoine. 

Ils se regardèrent un instant dans les yeux, se tâtant du 
regard avant d’engager la lutte. 

_— Sans condition ? demanda-t-il enfin. 
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— Sans condition aucune, répondit-elle. 

Elle s’assit à côté de lui sur le divan, puis continua 
d’une voix décidée : 

— Et même, avant de passer la frontière, si vous voulez 
gagner un billet de mille francs, je puis vous en fournir les 
moyens. 

IL y eut un nouveau silence. 

— Si l'affaire est propre, murmura Antoine, qui avait 
l’air de réfléchir. Vous savez, je ne veux pas me fourrer 
dans vos manigances. 

— Mais il n’y a pas de manigances, reprit Félicité, 
souriant des scrupules du vieux coquin. Rien de plus 
simple : vous allez sortir tout à l’heure de ce cabinet, vous 
irez vous cacher chez votre mère, et ce soir, vous réunirez 
vos amis, vous viendrez reprendre la mairie. 

Macquart ne put cacher une surprise profonde. Il ne 
comprenait pas. 

— Je croyais, dit-il, que vous étiez victorieux. 

— Oh ! je n’ai pas le temps de vous mettre au courant, 
répondit la vieille avec quelque impatience. Acceptez- 
vous ou n’acceptez-vous pas ? 

— Eh bien, non, je n'accepte pas... Je veux réfléchir. 
Pour mille francs, je serais bien bête de risquer peut-être 
une fortune. 

Félicité se leva. 

— À votreaise, moncher, dit-elle froidement. Vraiment, 
vous n’avez pas conscience de votre position. Vous êtes 
venu chez moi me traiter de vieille gueuse, et lorsque j’ai 
la bonté de vous tendre la main dans le trou où vous avez 
eu la sottise de tomber, vous faites des façons, vous ne 
voulez pas être sauvé. Eh bien, restez ici, attendez que 
les autorités reviennent. Moi, je m’en lave les mains. 

Elle était à la porte. 

— Mais, implora-t-il, donnez-moi quelques explica- 
tions. Je ne puis pourtant pas conclure un marché avec 
vous sans savoir. Depuis deux jours, j'ignore ce qui se 
passe. Est-ce que je sais, moi, si vous ne me volez pas? 

— Tenez, vous êtes un niais, répondit Félicité, que ce 
cri du cœur poussé par Antoine fit revenir sur ses pas. 
Vous avez grand tort de ne pas vous mettre aveuglément 
de notre côté. Mille francs, c’est une jolie somme, et on 
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ne la risque que pour une cause gagnée. Acceptez, je vous 
le conseille. 


Il hésitait toujours. 

— Mais quand nous voudrons prendre la mairie, est-ce 
qu’on nous laissera entrer tranquillement ? 

— Ça, je ne sais pas, dit-elle avec un sourire. Il y aura 
peut-être des coups de fusil. 

Il la regarda fixement. 

— Eh! dites donc, la petite mère, reprit-il d’une voix 
rauque, vous n’avez pas au moins l'intention de me faire 
loger une balle dans la tête? 

Félicité rougit. Elle pensait justement, en effet, qu’une 
balle, pendant l’attaque de la mairie, leur rendrait un 
grand service en les débarrassant d'Antoine. Ce serait 
mille francs de gagnés. Aussi se fâcha-t-elle en murmurant: 

— Quelle idée !.… Vraiment, c’est atroce d’avoir des 
idées pareilles. 

Puis, subitement calmée : 

— ÂAcceptez-vous?.… Vous avez compris, n’est-ce pas? 

Macquart avait parfaitement compris. C'était un guet- 
apens qu'on lui proposait. Il n’en voyait ni les raisons ni 
les conséquences ; ce qui le décida à marchander. Après 
avoir parlé de la république comme d’une maîtresse à lui 
qu'il était désespéré de ne plus aimer, il mit en avant les 
risques qu'il aurait à courir, et finit par demander deux 
mille francs. Mais Félicité tint bon. Et ils discutèrent jus- 
qu’à ce qu’elle lui eut promis de lui procurer, à sa rentrée 
en France, une place où il n’aurait rien à faire, et qui lui 
rapporterait gros. Alors le marché fut conclu. Elle lui 
fit endosser l’uniforme de garde national qu’elle avait 
apporté. Il devait se retirer paisiblement chez tante Dide, 
puis amener vers minuit, sur la place de l’Hôtel-de-Ville, 
tous les républicains qu’il rencontrerait, en leur affirmant 
que la mairie était vide, qu’il suflirait d’en pousser .la 
porte pour s’en emparer. Antoine demanda des arrhes, et 
reçut deux cents francs. Elle s’engagea à lui compter les 
huit cents autres francs le lendemain. Les Rougon ris- 
quaient là les derniers sous dont ils pouvaient disposer. 

Quand Félicité fut descendue, elle resta un instant sur 
la place pour voir sortir Macquart. Il passa tranquillement 
devant le poste, en se mouchant. D’un coup de poing, 
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dans le cabinet, il avait cassé la vitre du plafond, pour faire 
croire qu'il s'était sauvé par là. 

— C’est entendu, dit Félicité à son mari, en rentrant 
chez elle. Ce sera pour minuit. Moi, ça ne me fait plus 
rien. Je voudrais les voir tous fusillés. Nous déchiraient- 
ils, hier, dans la rue ! 

— Tu étais bien bonne d’hésiter, répondit Pierre, qui 
se rasait. Tout le monde ferait comme nous à notre place. 

Ce matin-là — on était au mercredi — il soigna parti- 
culièrement sa toilette. Ce fut sa femme qui le peigna et 
noua sa cravate. Elle le tourna entre ses mains comme 
un enfant qui va à la distribution des prix. Puis, quand il 
fut prêt, elle le regarda, elle déclara qu’il était très conve- 
nable, et qu’il aurait très bonne figure au milieu des graves 
événements qui se préparaient. Sa grosse face pâle avait 
en effet une grande dignité et un air d’entêtement héroïque. 
Elle l’accompagna jusqu’au premier étage, en lui faisant 
ses dernières recommandations : il ne devait rien perdre 
de son attitude courageuse, quelle que fut la panique ; il 
fallait fermer les portes plus hermétiquement que jamais, 
laisser la ville agoniser de terreur dans ses remparts ; et 
cela serait excellent, s’il était le seul à vouloir mourir 
pour la cause de l’ordre. 

Quelle journée ! Les Rougon en parlent encore, comme 
d’une bataille glorieuse et décisive. Pierre alla droit à la 
mairie, sans s'inquiéter des regards ni des paroles qu’il 
surprit au passage. Il s’y installa magistralement, en 
homme qui entend ne plus quitter la place. IL envoya 
simplement un mot à Roudier, pour l’avertir qu’il repre- 
naït le pouvoir. “ Veillez aux portes, disait-il, sachant que 
ces lignes pouvaient devenir publiques ; moi, je veillerai 
à l’intérieur, je ferai respecter les propriétés et les per- 
sonnes. C’est au moment où les mauvaises passions 
renaissent et l’emportent, que les bons citoyens doivent 
chercher à les étouffer, au péril de leur vie. ” Le style, les 
fautes d’orthographe, rendaient plus héroïque ce billet, 
d’un laconisme antique. Pas un de ces messieurs de la 
commission provisoire ne parut. Les deux derniers fidèles, 
Granoux lui-même, se tinrent prudemment chez eux. De 
cette commission, dont les membres s’étaient évanouis, 
à mesure que la panique souflait plus forte, il n’y avait 
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que Rougon qui restât à son poste, sur son fauteuil de 
président. Il ne daigna pas même envoyer un ordre de 
convocation. Lui seul, et c'était assez. Sublime spectacle 
qu’un journal de la localité devait plus tard caractériser 
d’un mot : “ Le courage donnant la main au devoir ”. 

Pendant toute la matinée, on vit Pierre emplir la mairie 
de ses allées et venues. Il était absolument seul, dans ce 
grand bâtiment vide, dont les hautes salles retentissaient 
longuement du bruit de ses talons. D’ailleurs, toutes les 
portes étaient ouvertes. Il promenait au milleu de ce 
désert sa présidence sans conseil, d’un air si pénétré de sa 
mission, que le concierge, en le rencontrant deux ou trois 
fois dans les couloirs, le salua d’un air surpris et respec- 
tueux. On l’aperçut derrière chaque croisée, et malgré le 
froid vif, il parut à plusieurs reprises sur le balcon, avec 
des liasses de papiers dans les mains, comme un homme 
affairé qui attend des messages importants. 

Puis, vers midi, il courut la ville ; il visita les postes, 
parlant d’une attaque possible, donnant à entendre que 
les insurgés n'étaient pas loin ; mais il comptait, disait-il, 
sur le courage des braves gardes nationaux ; s’il le fallait, 
ils devaient se faire tuer jusqu’au dernier pour la défense 
de la bonne cause. Quand il revint de cette tournée, lente- 
ment, gravement, avec l’allure d’un héros qui a mis ordre 
aux affaires de sa patrie, et qui n’attend plus que la mort, 
il put constater une véritable stupeur sur son chemin ; les 
promeneurs du cours, les petits rentiers incorrigibles 
qu'aucune catastrophe n’aurait pu empêcher de venir 
bayer au soleil, à certaines heures, le regardèrent passer 
d’un air ahuri, comme s’ils ne le reconnaissaient pas et 
qu'ils ne pussent croire qu’un des leurs, qu’un ancien mar- 
chand d’huile, eût le front de tenir tête à toute une armée. 

Dans la ville, l’anxiété était à son comble. D’un instant 
à l’autre, on attendait la bande insurrectionnelle. Le bruit 
de l’évasion de Macquart fut commenté d’une effrayante 
façon. On prétendit qu’il avait été délivré par ses amis 
les rouges, et qu’il attendait la nuit, dans quelque coin, 
pour se jeter sur les habitants et mettre le feu aux quatre 
coins de la ville. Plassans, cloîtré, affolé, se dévorant lui- 
même dans sa prison de murailles, ne savait plus qu’in- 
venter pour avoir peur. Les républicains, devant la fière 
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attitude de Rougon, [eurent [une [courte méfiance. Quant 
à la ville neuve, aux avocats et aux commerçants retirés, 
qui la veille déblatéraient contre le salon jaune, ils furent 
si surpris, qu’il n’osèrent plus attaquer ouvertement un 
homme d’un tel courage. Ils se contentèrent de dire qu’il 
y avait folie à braver ainsi des insurgés victorieux et que 
cet héroïsme inutile allait attirer sur Plassans les plus 
grands malheurs. Puis, vers trois heures, ils organisèrent 
une députation. Pierre, qui brûlait du désir d’afficher son 
dévouement devant ses concitoyens, n’osait cependant 
pas compter sur une aussi belle occasion. 

Il eut des mots sublimes. Ce fut dans le cabinet du maire 
que le président de la commission ‘provisoire reçut la dépu- 
tation de la ville neuve. Ces messieurs, après avoir rendu 
hommage à son patriotisme, le supplièrent de ne pas son- 
ger à la résistance. Mais lui, d’une voix haute, parla du 
devoir, de la patrie, de l’ordre, de la liberté, et d’autres 
choses encore. D'ailleurs, il ne forçait personne à l’imiter; 
il accomplissait simplement ce que sa conscience, son 
cœur lui dictaient. 

— Vous le voyez, messieurs, je suis seul, dit-il en ter- 
minant. Je veux prendre toute la responsabilité pour que 
nul autre que moi ne soit compromis. Et, s’il faut une vic- 
time, je m'offre de bon cœur ; je désire que le sacrifice 
de ma vie sauve celle des habitants. 

Un notaire, la forte tête de la bande, lui fit remarquer 
qu’il courait à une mort certaine. 

— Je le sais, reprit-il gravement. Je suis prêt ! 

Ces messieurs se regardèrent. Ce “Je suis prêt !” les 
cloua d’admiration. Décidément, cet homme était un 
brave. Le notaire le conjura d’appeler à lui les gendarmes ; 
mais il répondit que le sang de ces soldats était précieux 
et qu’il ne le ferait couler qu’à la dernière extrémité. La 
députation se retira lentement, très émue. Une heure 
après, Plassans traitait Rougon de héros ; les plus poltrons 
l’appelaient ‘‘ un vieux fou ”. 

Vers le soir, Rougon fut très étonné de voir accourir Gra- 
noux. L’ancien marchand d’amandes se jeta dans ses bras, 
en l’appelant “grand homme”, et en lui disant qu’il voulait 
mourir avec lui. Le ‘Je suis prêt !”” que sa bonne venait 
de lui rapporter de chez la fruitière, l’avait réellement 
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enthousiasmé. Au fond de ce peureux, de ce grotesque, il 
y avait des naïvetés charmantes. Pierre le garda, pensant 
qu’il ne tirait pas à conséquence. Il fut même touché du 
dévouement du pauvre homme ; il se promit de le faire 
complimenter publiquement par le préfet, ce qui ferait 
crever de dépit les autres bourgeois, qui l’avaient si lâche- 
ment abandonné. Et tous deux ils attendirent la nuit dans 
la mairie déserte. 

À la même heure, Aristide se promenait chez lui d’un 
air profondément inquiet. L’article de Vuillet l’avait sur- 
pris. L’attitude de son père le stupéfiait. Il venait de 
l’apercevoir à une fenêtre, en cravate blanche, en redin- 
gote noire, si calme à l’approche du danger, que toutes ses 
idées étaient bouleversées dans sa pauvre tête. Pourtant 
les insurgés revenaient victorieux, c’était la croyance de la 
ville entière. Mais des doutes lui venaient, il flairait quel- 
que farce lugubre. N’osant plus se présenter chez ses 
parents, il y avait envoyé sa femme. Quand Angèle revint, 
elle lui dit de sa voix traînante : 

— Ta mère t'attend : elle n’est pas en colère du tout, 
mais elle a l’air de se moquer joliment de toi. Elle m’a 
répété à plusieurs reprises que tu pouvais remettre ton 
écharpe dans ta poche. 

Aristide fut horriblement vexé. D'ailleurs, il courut 
à la rue de la Banne, prêt aux plus humbles soumissions. 
Sa mère se contenta de l’accueillir avec des rires de 
dédain. 

— Ah ! mon pauvre garçon, lui dit-elle en l’apercevant, 
tu n’es décidément pas fort. 

— Est-ce qu’on sait, dans un trou comme Plassans ! 
s’écria-t-il avec dépit. J’y deviens bête, ma parole 
d'honneur. Pas une nouvelle, et l’on grelotte. C’est d’être 
enfermé dans ces gredins de remparts. Ah! si j'avais 
pu suivre Eugène à Paris ! 

Puis, amèrement, voyant que Félicité continuait à rire : 

— Vous n’avez pas été gentille avec moi, ma mère. Je 
sais bien des choses, allez... Mon frère vous tenait au cou- 
rant de ce qui se passait, et jamais vous ne m’avez donné 
la moindre indication utile. 

— Tu sais cela, toi? dit Félicité devenue sérieuse et 
méfiante. Eh bien, tu es alors moins bête que je ne croyais. 
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Est-ce que tu décachetterais les lettres, comme quelqu’un 
de ma connaissance ? 

— Non, mais j'écoute aux portes, répondit Aristide 
avec un grand aplomb. 

Cette franchise ne déplut pas à la vieille femme. Elle 
se remit à sourire, et, plus douce : 

— Alors, bêta, demanda-t-elle, comment se fait-il que 
tu ne te sois pas rallié plus tôt? 

— Ah ! voilà, dit le jeune homme embarrassé. Je 
n'avais pas grande confiance en vous. Vous receviez de 
telles brutes : mon beau-père, Granoux et les autres !.… Et 
puis je ne voulais pas trop m’avancer… 

Il hésitait. Il reprit d’une voix inquiète : 

— Aujourd’hui, vous êtes bien sûre au moins du succès 
du coup d’État? 

— Moi? s’écria Félicité, que les doutes de son fils bles- 
saient, mais je ne suis sûre de rien. 

— Vous m’avez pourtant fait dire d’ôter mon écharpe? 

— Oui, parce que tous ces messieurs se moquent de toi. 

Aristide resta planté sur ses pieds, le regard perdu, sem- 
blant contempler un des ramages du papier orange. Sa 
mère fut prise d’une brusque impatience à le voir ainsi 
hésitant. 

— Tiens, dit-elle, j’en reviens à ma première opinion : 
tu n'es pas fort. Et tu aurais voulu qu’on te fît lire les 
lettres d’Eugène ! Mais, malheureux, avec tes continuelles 
incertitudes, tu aurais tout gâté. Tu es là à hésiter. 

— Moi, j'hésite, interrompit-il en jetant sur sa mère 
un regard clair et froid. Ah ! bien, vous ne me connais- 
sez pas. Je mettrais le feu à la ville si j’avais envie de me 
chauffer les pieds. Mais comprenez donc que je ne veux 
pas faire fausse route ! Je suis las de manger mon pain 
dur, et j'entends tricher la fortune. Je ne jouerai qu’à 
coup sûr. 

Il avait prononcé ces paroles avec une telle âpreté, que 
sa mère, dans cet appétit brûlant du succès, reconnut le 
cri de son sang. Elle murmura : 

— Ton père a bien du courage. 

— Oui, je l’ai vu, reprit-il en ricanant. Il a une bonne 
tête. Il m’a rappelé Léonidas aux Thermopyles… Est-ce 
que c’est toi, mère, qui lui as fait cette figure-là ? 
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Et, gaîment, avec un geste résolu : 

— Tant pis ! s’écria-t-il, je suis bonapartiste !.… Papa 
n’est pas un homme à se faire tuer sans que ça lui rap- 
porte gros. 

— Et tu as raison, dit sa mère ; je ne puis parler, mais 
tu verras demain. 

Ïl n’insista pas, il lui jura qu’elle serait bientôt glorieuse 
de lui, et il s’en alla, tandis que Félicité, sentant se réveiller 
ses anciennes préférences, se disait à la fenêtre, en le regar- 
dant s'éloigner, qu’il avait un esprit de tous les diables, 
et que jamais elle n’auraïit eu le courage de le laisser partir 
sans le mettre enfin dans la bonne voie. 

Pour la troisième fois, la nuit, la nuit pleine d’angoisse 
tombaït sur Plassans. La ville agonisante en était aux 
derniers râles. Les bourgeois rentraient rapidement chez 
eux, les portes se barricadaient avec un grand bruit de 
boulons et de barres de fer. Le sentiment général semblait 
être que Plassans n’existerait plus le lendemain, qu’il se 
serait abîmé sous terre ou évaporé dans le ciel. Quand 
Rougon rentra pour dîner, il trouva les rues absolument 
désertes. Cette solitude le rendit triste et mélancolique. 
Aussi, à la fin du repas, eut-il une faiblesse, et demanda-t-il 
à sa femme s’il était nécessaire de donner suite à l’insur- 
rection que Macquart préparait. 

— On ne clabaude plus, dit-il. Si tu avais vu ces mes- 
sieurs de la ville neuve, comme ils m’ont salué ! Ça ne 
me paraît guère utile maintenant de tuer du monde. Hein! 
qu'en penses-tu? Nous ferons notre pelote sans cela. 

— Ah ! quel mollasse tu es ! s’écria Félicité avec colère. 
C’est toi qui as eu l’idée, et voilà que tu recules ! Je te dis 
que tu ne feras jamais rien sans moi !.… Va donc, va donc 
ton chemin. Est-ce que les républicains t’épargneraient 
s’ils te tenaient ? 

Rougon, de retour à la mairie, prépara le guet-apens. 
Granoux lui fut d’une grande utilité. Il l’envoya porter 
ses ordres aux différents postes qui gardaient les remparts; 
les gardes nationaux devaient se rendre à l'Hôtel de Ville, 
par petits groupes, le plus secrètement possible. Roudier, 
ce bourgeois parisien égaré en province, qui aurait pu 
#âter l’affaire en prêchant l’humanité, ne fut même pas 
averti. Vers onze heures, la cour de la mairie était pleine 
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de gardes nationaux ; Rougon les épouvanta ; il leur dit 
que les républicains restés à Plassans allaient tenter un 
coup de main désespéré, et il se fit un mérite d’avoir été 
prévenu à temps par sa police secrète. Puis, quand il eut 
tracé un tableau sanglant du massacre de la ville si ces 
misérables s’emparaient du pouvoir, il donna l’ordre de 
ne plus prononcer une parole et d’éteindre toutes les 
lumières. Lui-même prit un fusil. Depuis le matin, il mar- 
chaïit comme dans un rêve ; il ne se reconnaissait plus ; il 
sentait derrière lui Félicité, aux mains de laquelle l'avait 
jeté la crise de la nuit, et il se seraït laissé pendre en disant: 
‘Ça ne fait rien, ma femme va venir me décrocher.” Pour 
augmenter le tapage et secouer une plus longue épouvante 
sur la ville endormie, il pria Granoux de se rendre à la 
cathédrale et de faire sonner le tocsin aux premiers coups 
de feu. Le nom du marquis devait lui ouvrir la porte du 
bedeau. Et, dans l’ombre, dans le silence noir de la cour, 
les gardes nationaux, que l’anxiété effarait, attendaient, 
les yeux fixés sur le porche, impatients de tirer, comme 
à l’affût d’une bande de loups. 

Cependant Macquart avait passé la journée chez tante 
Dide. Il s'était allongé sur le vieux coffre, en regrettant le 
divan de M. Garçonnet. À plusieurs reprises, il eut une 
envie folle d’aller écorner ses deux cents francs dans quel- 
que café voisin ; cet argent, qu’il avait mis dans une des 
poches de son gilet, lui brûlait le flanc ; il employa le 
temps à le dépenser en imagination. Sa mère,chez laquelle, 
depuis quelques jours, ses enfants accouraient, éperdus, 
la mine pâle, sans qu’elle sortît de son silence, sans que sa 
figure perdît son immobilité morte, tourna autour de lui, 
avec ses mouvements roides d’automate, ne paraissant 
même pas s’apercevoir de sa présence. Elle ignorait les 
peurs qui bouleversaient la ville close ; elle était à mille 
lieues de Plassans, montée dans cette continuelle idée 
fixe qui tenait ses yeux ouverts, vides de pensées. À cette 
heure, pourtant, une inquiétude, un souci humain faisait 
par instant battre ses paupières. Antoine, ne pouvant 
résister au désir de manger un bon morceau, l’envoya 
chercher un poulet rôti chez un traiteur du faubourg. 
Quand il fut attablé: 


— Hein? lui dit-il, tu n’en manges pas souvent, du 
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poulet. C’est pour ceux qui travaillent et qui savent faire 
leurs affaires. Toi, tu as toujours tout gaspillé.… Je parie 
que tu donnes tes économies à cette sainte nitouche de 
Silvère. Il a une maîtresse, le sournois. Va, si tu as un 
magot caché dans quelque coin, il te le fera sauter joliment 
un jour. 

Il ricanait, il était tout brûlant d’une joie fauve. L’ar- 
gent qu'il avait en poche, la trahison qu’il préparait, la 
certitude de s’être vendu un bon prix, l’emplissaient du 
contentement des gens mauvais qui redeviennent natu- 
rellement joyeux et railleurs dans le mal. Tante Dide 
n’entendit que le nom de Silvère. 

— Tu l’as vu? demanda-t-elle, ouvrant enfin les lèvres. 

— Qui? Silvère? répondit Antoine. Il se promenait au 
milieu des insurgés avec une grande fille rouge au bras. 
S'il attrapait quelque prune, ça serait bien fait. 

L’aïeule le regarda fixement, et d’une voix grave : 

— Pourquoi? dit-elle simplement. 

— Eh! on n’est pas bête comme lui, reprit-il, embar- 
rassé. Est-ce qu’on va risquer sa peau pour des idées? 
Moi, j’ai arrangé mes petites affaires. Je ne suis pas un 
enfant. 

Mais tante Dide ne l’écoutait plus. Elle murmurait : 

— Îl avait déjà du sang plein les mains. On me le tuera 
comme l’autre ; ses oncles lui enverront les gendarmes. 

— Qu'est-ce que vous marmottez donc là? dit son fils, 
qui achevaït la carcasse du poulet. Vous savez, j’aime 
qu’on m'accuse en face. Si j’ai quelquefois causé de la 
république avec le petit, c’était pour le ramener à des 
idées plus raisonnables. Il était toqué. Moi j’aime la liberté, 
mais il ne faut pas qu’elle dégénère en licence. Et quant 
à Rougon, il a mon estime. C’est un garçon de tête et de 
courage. 

— Ilavait ie fusil, n’est-ce pas? interrompit tante Dide, 
dont l'esprit perdu semblait suivre au loin Silvère sur la 
route. 

— Le fusil? Ah ! oui, la carabine de Macquart, reprit 
Antoine, après avoir jeté un coup d’œil sur le manteau de 
la cheminée, où l’arme était pendue d’ordinaire. Je crois 
la lui avoir vue entre les mains. Un joli instrument, pour 
courir les champs avec une fille au bras. Quel imbécile ! 
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Et il crut devoir faire quelques plaisanteries grasses. 
Tante Dide s’était remise à tourner dans la pièce. Elle ne 
prononça plus une parole. Vers le soir, Antoine s’éloigna, 
après avoir mis une blouse et enfoncé sur ses yeux une 
casquette profonde que sa mère alla lui acheter. Il rentra 
dans la ville, comme il en était sorti, en contant une his- 
toire aux gardes nationaux qui gardaient la porte de 
Rome. Puis il gagna le vieux quartier où, mystérieuse- 
ment, il se glissa de porte en porte. Tous les républicains 
exaltés, tous les affiliés qui n’avaient pas suivi la bande, 
se trouvèrent, vers neuf heures, réunis dans un café 
borgne où Macquart leur avait donné rendez-vous. Quand 
il y eut là une cinquantaine d’hommes, il leur tint un dis- 
cours où il parla d’une vengeance personnelle à satisfaire, 
de victoire à remporter, de joug honteux à secouer, et finit 
en se faisant fort de leur livrer la mairie en dix minutes. 
Il en sortait, elle était vide ; le drapeau rouge y flotterait 
cette nuit même, s’ils le voulaient. Les ouvriers se consul- 
tèrent : à cette heure, la réaction agonisait, les insurgés 
étaient aux portes, il serait honorable de ne pas les 
attendre pour reprendre le pouvoir, ce qui permettrait 
de les recevoir en frères, les portes grandes ouvertes, les 
rues et les places pavoisées. D'ailleurs, personne ne se 
défia de Macquart ; sa haine contre les Rougon, la ven- 
geance personnelle dont il parlait, répondaient de sa 
loyauté. Il fut convenu que tous ceux qui étaient chas- 
seurs et qui avaient chez eux un fusil iraient le chercher, 
et qu'à minuit, la bande se trouverait sur la place de 
l’Hôtel-de-Ville. Une question de détail faillit les arrêter; 
ils n’avaient pas de balles ; maïs ils décidèrent qu’ils char- 
geraient leurs armes avec du plomb à perdrix, ce qui 
même était inutile, puisqu'ils ne devaient rencontrer 
aucune résistance. 

. Une fois encore, Plassans vit passer, dans le clair de 
lune muet de ses rues, des hommes armés qui filaient le 
long des maisons. Lorsque la bande se trouva réunie 
devant l’Hôtel de Ville, Macquart, tout en ayant l’œil au 
guet, s’avança hardiment. Il frappa, et quand le concierge, 
dont la leçon était faite, demanda ce qu’on voulait, il lui 
fit des menaces si épouvantables, que cet homme, feignant 
l’effroi, se hâta d’ouvrir. La porte tourna lentement, à 
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deux battants. Le porche se creusa, vide et béant. 

Alors Macquart cria d’une voix forte : 

— Venez, mes amis ! 

C'était le signal. Lui se jeta vivement de côté. Et, tandis 
que les républicains se précipitaient, du noir de la cour 
sortirent un torrent de flammes, une grêle de balles, qui 
passèrent avec un roulement de tonnerre, sous le porche 
béant. La porte vomissait la mort. Les gardes nationaux, 
exaspérés par l’attente, pressés d’être délivrés du cau- 
chemar qui pesait sur eux dans cette cour morne, avaient 
lâché leur feu tous à la fois, avec une hâte fébrile. L’éclair 
fut si vif, que Macquart aperçut distinctement, dans la 
lueur fauve de la poudre, Rougon qui cherchait à viser. 
Il crut voir le canon du fusil dirigé sur lui, il se rappela la 
rougeur de Félicité, et se sauva, en murmurant : 

— Pas de bêtises ! Le coquin me tueraït. Il me doit 
huit cents francs. 

Cependant, un hurlement était monté dans la nuit. Les 
républicains surpris, criant à la trahison, avaient lâché 
leur feu à leur tour. Un garde national vint tomber sous 
le porche. Mais eux, ils laissaient trois morts. Ils prirent 
la fuite, se heurtant aux cadavres, affolés, répétant dans 
les ruelles silencieuses : ‘ On assassine nos frères ! ” d’une 
voix désespérée qui ne trouvait pas d’écho. Les défen- 
seurs de l’ordre, ayant eu le temps derecharger leurs armes, 
se précipitèrent alors sur la place vide, comme des furieux, 
et envoyèrent des balles à tous les angles des rues, aux 
endroits où le noir d’une porte, l’ombre d’une lanterne, 
la saillie d’une borne, leur faisaient voir des insurgés. Ils 
restèrent là, dix minutes, à décharger leurs fusils dans le 
vide. 

Le guet-apens avait éclaté comme un coup de foudre 
dans la ville endormie. Les habitants des rues voisines, 
réveillés par le bruit de cette fusillade infernale, s'étaient 
assis sur leur séant, les dents claquant de peur. Pour rien 
au monde, ils n’auraient mis le nez à la fenêtre. Et, len- 
tement, dans l’air déchiré par les coups de feu, une cloche 
de la cathédrale sonna le tocsin, sur un rythme si irrégu- 
lier, si étrange, qu’on eût dit un martèlement d’enclume, 
un retentissement de chaudron colossal battu par le bras 
d’un enfant en colère. Cette cloche hurlante, que les bour- 
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geois ne reconnurent pas, les terrifia plus encore que les 
détonations des fusils, et il y en eut qui crurent entendre 
les bruits d’une file interminable de canons roulant sur le 
pavé. Ils se recouchèrent, ils s’allongèrent sous leurs cou- 
vertures, comme s’ils eussent couru quelque danger à se 
tenir sur leur séant; au fond des alcôves, dans les cham- 
bres closes, le drap au menton, la respiration coupée, ils 
se firent tout petits, tandis que les cornes de leurs fou- 
lards leur tombaient dans les yeux, et que leurs épouses, 
à leur côté, enfonçaient la tête dans l’oreiller en se 
pâmant. 

Les gardes nationaux restés aux remparts avaient, eux 
aussi, entendu les coups de feu. Ils accoururent à la déban- 
dade, par groupes de cinq ou six, croyant que les insurgés 
étaient entrés au moyen de quelque souterrain, et trou- 
blant le silence des rues du tapage de leurs courses ahuries. 
Roudier arriva un des premiers. Mais Rougon | les renvoya 
à leurs postes, en ‘eur disant sévèrement qu'on n ’aban- 
donnait pas ainsi les portes d’une ville. Consternés de ce 
reproche, — car, dans leur panique, ils avaient, en effet, 
laissé les portes sans un défenseur, — ils reprirent leur 
galop, ils repassèrent dans les rues avec un fracas plus 
épouvantable encore. Pendant une heure, Plassans put 
croire qu’une armée aflolée le traversait en tous sens. La 
fusillade, le tocsin, les marches et les contremarches des 
gardes nationaux, leurs armes qu’ils traînaient comme des 
gourdins, leurs appels effarés dans l’ombre, faisaient un 
vacarme assourdissant de ville prise d’assaut et livrée au 
pillage. Ce fut le coup de grâce pour les malheureux habi- 
tants, qui crurent tous à l’arrivée des insurgés ; ils avaient 
bien dit que ce serait leur nuit suprême, que Plassans, 
avant le jour, s’abîmerait sous terre ou s’évaporerait en 
fumée ; et, dans leur lit, ils attendaient la catastrophe, 
fous de terreur, s’imaginant par instants que leur maison 
remuait déjà. 

Granoux sonnait toujours le tocsin. Quand le silence 
fut retombé sur la ville, le bruit de cette cloche devint 
lamentable. Rougon, que la fièvre brûlait, se sentit exas- 
péré par ces sanglots lointains. Il courut à la cathédrale, 
dont il trouva la petite porte ouverte. Le bedeau était 
sur le seuil, 
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— Eh lil y en a assez ! cria-t-il à cet homme ; on dirait 
quelqu'un qui pleure, c’est énervant. 

— Mais ce n’est pas moi, monsieur, répondit le bedeau 
d’un air désolé. C’est M. Granoux, qui est monté dans le 
clocher. Il faut vous dire que j’avais retiré le battant de 
la cloche, par ordre de M. le curé, justement pour éviter 
qu'on sonnât le tocsin. M. Granoux n’a pas voulu entendre 
raison. Il a grimpé quand même. Je ne sais pas avec quoi 
diable il peut faire ce bruit. 

Rougon monta précipitamment l'escalier qui menait 
aux cloches, en criant : 

— Assez ! assez ! Pour l’amour de Dieu, finissez donc ! 

Quand il fut en haut, il aperçut, dans un rayon de lune 
qui entrait par la dentelure d’une ogive, Granoux, sans 
chapeau, l’air furieux, tapant devant lui avec un gros 
marteau. Et qu’il y allait de bon cœur ! Il se renversait, 
prenait un élan, et tombait sur le bronze sonore, comme 
s’il eût voulu le fendre. Toute sa personne grasse se ramas- 
sait ; puis quand il s'était jeté sur la grosse cloche immo- 
bile, les vibrations le renvoyaient en arrière, et il revenait 
avec un nouvel emportement. On aurait dit un forgeron 
battant un fer chaud ; mais un forgeron en redingote, 
court et chauve, d’attitude maladroite et rageuse. 

La surprise cloua un instant Rougon devant ce bour- 
geois endiablé, se battant avec une cloche, dans un rayon 
de lune. Alors il comprit les bruits de chaudron que cet 
étrange sonneur secouait sur la ville. I] lui cria de s’arrêter. 
L’autre n’entendit pas. Il dut le prendre par sa redingote, 
et Granoux, le reconnaissant : 

— Hein ! dit-il, d’une voix triomphante, vous avez en- 
tendu ! J’ai essayé d’abord de taper sur la cloche avec les 
poings ; ça me faisait mal. Heureusement, j’ai trouvé ce 
marteau. Encore quelques coups, n'est-ce pas? 

Mais Rougon l’emmena. Granoux était radieux. Il 
s’essuyait le front, il faisait promettre à son compagnon 
de bien dire le lendemain que c'était avec un simple mar- 
teau qu’il avait fait tout ce bruit-là. Quel exploit et quelle 
importance allait lui donner cette furieuse sonnerie ! 

Vers le matin, Rougon songea à rassurer Félicité. Par 
ses ordres, les gardes nationaux s’étaient enfermés dans 
la mairie ; il avait défendu qu’on relevât les morts, sous 
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prétexte qu’il fallait un exemple au peuple du vieux quar- 
tier. Et, lorsque, pour courir à la rue de la Banne, il tra- 
versa la place, dont la lune s’était retirée, il posa le pied 
sur la main d’un des cadavres, crispée au bord d’un trot- 
toir, il faillit tomber. Cette main molle qui s’écrasait sous 
son talon, lui causa une sensation indéfinissable de 
dégoût et d’horreur. Il suivit les rues désertes à grandes 
enjambées, croyant sentir derrière son dos un poing 
sanglant qui le poursuivait. 

— Îl y en a quatre par terre, dit-il en entrant. 

Ils se regardèrent, comme étonnés eux-mêmes de leur 
crime. La lampe donnait à leur pâleur une teinte de cire 
jaune. 

— Les as-tu laissés? demanda Félicité ; il faut qu’on 
les trouve là. 

— Parbleu ! je ne les ai pas ramassés. Ils sont sur le dos. 
J'ai marché sur quelque chose de mou... 

Il regarda son soulier. Le talon était plein de sang. 
Pendant qu’il mettait une autre paire de chaussures, 
Félicité reprit : | 

— Eh bien, tant mieux ! c’est fini. On ne dira plus 
que tu tires des coups de fusil dans les glaces. 

La fusillade, que les Rougon avait imaginée pour se 
faire accepter définitivement comme les sauveurs de 
Plassans, jeta à leurs pieds la ville épouvantée et recon- 
naissante. Le jour grandit, morne, avec ces mélancolies 
grises des matinées d’hiver. Les habitants n’entendant 
plus rien, las de trembler dans leurs draps, se hasardèrent. 
Il en vint dix à quinze ; puis, le bruit courant que les 
insurgés avaient pris la fuite, en laissant des morts dans 
tous les ruisseaux, Plassans entier se leva, descendit sur 
la place de l’Hôtel-de-Ville. Pendant toute la matinée, les 
curieux défilèrent autour des quatre cadavres. Ils étaient 
horriblement mutilés, un surtout, qui avait trois balles 
dans.la tête ; le crâne, soulevé, laissait voir la cervelle à 
nu. Mais le plus atroce des quatre était le garde national 
tombé sous le porche ; il avait reçu en pleine figure toute 
une charge de plomb à perdrix dont s'étaient servis les 
républicains, faute de balles ; sa face trouée, criblée, 
suait le sang. La foule s’emplit les yeux de cette horreur, 
longuement, avec cette avidité des poltrons pour les spec- 
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tacles ignobles. On reconnut le garde national ; c'était 
le charcutier Dubruel, celui que Roudier accusait, le 
lundi matin, d’avoir tiré avec une vivacité coupable. 
Des trois autres morts, deux étaient des ouvriers chape- 
liers ; le troisième resta inconnu. Et, devant les mares 
rouges qui tachaient le pavé, des groupes béants frisson- 
naient, regardant derrière eux d’un air de méfiance, 
comme si cette justice sommaire qui avait, dans les ténè- 
bres, rétabli l’ordre à coups de fusil, les guettait, épiait 
leurs gestes et leurs paroles, prête à les fusiller à leur tour, 
s’ils ne baïisaient pas avec enthousiasme la main qui 
venait de les sauver de la démagogie. 

La panique de la nuit grandit encore l’effet terrible 
causé, le matin, par la vue des quatre cadavres. Jamais 
l’histoire vraie de cette fusillade ne fut connue. Les coups 
de feu des combattants, les coups de marteau de Granoux, 
la débandade des gardes nationaux lâchés dans les rues, 
avaient empli les oreilles de bruits si terrifiants, que le plus 
grand nombre rêva toujours une bataille gigantesque, 
livrée à un nombre incalculable d’ennemis. Quand les 
vainqueurs, grossissant le chiffre de leurs adversaires par 
une vantardise instinctive, parlèrent d'environ cinq cents 
hommes, on se récria ; des bourgeois prétendirent s’être 
mis à la fenêtre et avoir vu passer, pendant plus d’une 
heure, le flot épais des fuyards. Tout le monde, d’ailleurs, 
avait entendu courir les bandits sous les croisées. Jamais 
cinq cents hommes n’auraient pu de la sorte éveiller une 
ville en sursaut. C’était une armée, une belle et bonne 
armée que la brave milice de Plassans avait fait rentrer 
sous terre. Ce mot que prononça Rougon:‘ Ils sont ren- 
trés sous terre ””, parut d’une grande justesse, car les postes 
chargés de défendre les remparts, jurèrent toujours leurs 
grands dieux que pas un homme n’était entré ni sorti ; ce 
qui ajouta au fait d’armes une pointe de mystère, une 
idée de diables cornus s’abîmant dans les flammes, qui 
acheva de détraquer les imaginations. Il est vrai que les 
postes évitèrent de raconter leurs galops furieux. Aussi, 
les gens les plus raisonnables s’arrêtèrent-ils à la pensée 
qu’une bande d’insurgés avait dû pénétrer par une brè- 
che, par un trou quelconque. Plus tard, des bruits de 
trahison se répandirent, on parla d’un guet-apens ; sans 
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doute, les hommes menés par Macquart à la tuerie, ne 
purent garder l’atroce vérité ; mais une telle terreur 
régnait encore, la vue du sang avait jeté à la réaction un 
tel nombre de poltrons, qu’on attribua ces bruits à la 
rage des républicains vaincus. On prétendit, d’autre part, 
que Macquart était prisonnier de Rougon, et que celui-ci 
le gardait dans un cachot humide, où il le laissait lente- 
ment mourir de faim. Cet horrible conte fit saluer Rougon 
jusqu’à terre. 

Ce fut ainsi que ce grotesque, ce bourgeois ventru, mou 
et blême, devint, en une nuit, un terrible monsieur dont 
personne n’osa plus rire. Il avait mis un pied dans le sang. 
Le peuple du vieux quartier resta muet d’effroi devant les 
morts. Mais, vers dix heures, quand les gens comme il faut 
de la ville neuve arrivèrent, la place s’emplit de conversa- 
tions sourdes, d’exclamations étouffées. On parlait de 
l’autre attaque, de cette prise de la mairie, dans laquelle 
une glace seule avait été blessée ; et, cette fois, on ne plai- 
santait plus Rougon, on le nommait avec un respect 
effrayé : c'était vraiment un héros, un sauveur. Les cada- 
vres, les yeux ouverts, regardaient ces messieurs, les 
avocats et les rentiers, qui frissonnaient en murmurant 
que la guerre civile a de bien tristes nécessités. Le notaire, 
le chef de la députation envoyée la veille à la mairie, 
allaït de groupe en groupe, rappelant le ‘ Je suis prêt ! ” de 
l’homme énergique auquel on devait le salut de la ville. Ce 
fut un aplatissement général. Ceux qui avaient le plus 
cruellement raillé les quarante et un, ceux surtout qui 
avaient traité les Rougon d’intrigants et de lâches, tirant 
des coups de fusilen l’air, parlèrent les premiers de décerner 
une couronne de laurier ‘ au grand citoyen dont Plassans 
serait éternellement glorieux ”’. Car les mares de sang 
séchaient sur le pavé ; les morts disaient par leurs bles- 
sures à quelle audace le parti du désordre, du pillage, du 
meurtre, en était venu, et quelle main de fer il avait fallu 
pour étouffer l'insurrection. 

Et Granoux, dans la foule, recevait des félicitations et 
des poignées de main. On connaissait l’histoire du mar- 
teau. Seulement, par un mensonge innocent, dont il n’eut 
bientôt plus conscience lui-même, il prétendit qu'ayant vu 
les insurgés le premier, il s’était mis à taper sur la cloche, 
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pour sonner l’alarme ; sans lui, les gardes nationaux se 
trouvaient massacrés. Cela doubla son importance. Son 
exploit fut déclaré prodigieux. On ne l’appela plus que : 
‘ Monsieur Isidore, vous savez ? le monsieur qui a sonné le 
tocsin avec un marteau! ”’; bien que la phrase fût un peu 
longue, Granoux l’eût prise volontiers comme titre 
nobiliaire ; et l’on ne put désormais prononcer devant 
lui le mot ‘“ marteau ”, sans qu’il crût à une délicate 
flatterie. 

Comme on enlevait les cadavres, Aristide vint les flairer. 
Il les regarda sur tous les sens, humant l’air, interrogeant 
les visages. IL avait la mine sèche, les yeux clairs. De sa 
main, la veille emmaillotée, libre à cette heure, il souleva 
la blouse d’un des morts, pour mieux voir sa blessure. Cet 
examen parut le convaincre, lui ôter un doute. Il serra 
les lèvres, resta là un moment sans dire un mot, puis se 
retira pour aller presser la distribution de l’Indépendant, 
dans lequel il avait mis un grand article. Le long des 
maisons, il se rappelait ce mot de sa mère : “Tu verras 
demain !” IL avait vu, c'était très fort; ça l’épouvantait 
même un peu. 

Cependant, Rougon commençait à être embarrassé de 
sa victoire. Seul dans le cabinet de M.Garçonnet, écoutant 
les bruits sourds de la foule, il éprouvait un étrange 
sentiment qui l’empêchait de se montrer au balcon. Ce 
sang, dans lequel il avait marché, lui engourdissait les 
jambes. Il se demandait ce qu’il allait faire jusqu’au soir. 
Sa pauvre tête vide, détraquée par la crise de la nuit, 
cherchait avec désespoir une occupation, un ordre à 
donner, une mesure à prendre, qui pût le distraire. Mais 
il ne savait plus. Où donc Félicité le menaïit-elle ? Etaït-ce 
fini, allait-il falloir encore tuer du monde ? La peur le 
reprenait, il lui venait des doutes terribles, il voyait l’en- 
ceinte des remparts trouée de tous côtés par l’armée venge- 
resse des républicains, lorsqu’un grand cri: “Les insurgés! 
les insurgés !”” éclata sous les fenêtres de la mairie. 
Il se leva d’un bond et, soulevant le rideau, il regarda la 
foule qui courait, éperdue sur la place. À ce coup de 
foudre, en moins d’une seconde, il se vit ruiné, pillé, assas- 
siné ; il maudit sa femme, il maudit la ville entière. Et, 
comme il regardait derrière lui d’un air louche, cherchant 
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une issue, il entendit la foule éclater en applaudissements, 
pousser des cris de joie, ébranler les vitres d’une allégresse 
folle. Il revint à la fenêtre : les femmes agitaient leurs 
mouchoirs, les hommes s’embrassaient; il y en avait qui se 
prenaient par la main et qui dansaient. Stupide,'il resta là, 
ne comprenant plus, sentant sa tête tourner. Autour de 
lui, la grande mairie, déserte et silencieuse, l’épouvantait. 

Rougon, quand il se confessa à Félicité, ne put jamais 
dire combien de temps avait duré son supplice. Il se sou- 
vint seulement qu’un bruit de pas, éveillant les échos 
des vastes salles, l’avait tiré de sa stupeur. Il attendait 
des hommes en blouse, armés de faux et de gourdins, et ce 
fut la commission municipale qui entra, correcte, en habit 
noir, l’air radieux. Pas un membre ne manquait. Une 
heureuse nouvelle avait guéri tous ces messieurs à la 
fois. Granoux se jeta dans les bras de son cher prési- 
dent. 

— Les soldats ! bégaya-t-il, les soldats ! 

Un régiment venait, en effet, d’arriver, sous les ordres 
du colonel Masson et de M. de Blériot, préfet du départe- 
ment. Les fusils aperçus des remparts, au loin dans la 
plaine, avaient d’abord fait croire à l’approche des in- 
surgés. L’émotion de Rougon fut si forte, que deux grosses 
larmes coulèrent sur ses joues. Il pleuraïit, le grand citoyen! 
La commission municipale regarda tomber ces larmes 
avec une admiration respectueuse. Mais Granoux se 
jeta de nouveau au cou de son ami, en criant : 

— Ah! que je suis heureux! Vous savez, je suis un 
homme franc, moi. Eh bien, nous avions tous peur, tous, 
n'est-ce pas, messieurs? Vous seul étiez grand, courageux, 
sublime. Quelle énergie il a dû vous falloir ! Je le disais 
tout à l'heure à ma femme : Rougon est un grand homme, 
il mérite d’être décoré. 

Alors, ces messieurs parlèrent d’aller à la rencontre du 
préfet. Rougon, étourdi, suffoqué, ne pouvant croire à ce 
triomphe brusque, balbutiait comme un enfant. Il reprit 
haleine ; il descendit, calme, avec la dignité que réclamait 
cette solennelle occasion. Mais l'enthousiasme qui accueil- 
lit la commission et son président sur la place de l’Hôtel- 
de-Ville, faillit troubler de nouveau sa gravité demagistrat. 
Son nom circulait dans la foule, accompagné cette fois 
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des éloges les plus chauds. Il entendit tout un peuple 
refaire l’aveu de Granoux, le traiter de héros resté debout 
et inébranlable au milieu de la panique universelle. Et, 
jusqu’à la place de la Sous-Préfecture, où la commission 
rencontra le préfet, il but sa popularité, sa gloire, avec 
des pâmoisons secrètes de femme amoureuse dont les 
désirs sont enfin assouvis. 

M. de Blériot et le colonel Masson entrèrent seuls dans 
Ja ville, laissant la troupe campée sur la route de Lyon. 
Ils avaient perdu un temps considérable, trompés sur la 
marche des insurgés. D'ailleurs, ils les savaient mainte- 
nant à Orchères ; ils ne devaient s’arrêter qu’une heure 
à Plassans, le temps de rassurer la population et de publier 
les cruelles ordonnances qui décrétaient la mise sous 
séquestre des biens des insurgés, et la mort pour tout 
individu surpris les armes à la main. Le colonel Masson eut 
un sourire, lorsque le commandant de la garde nationale 
fit tirer les verrous de la porte de Rome, avec un bruit 
épouvantable de vieille ferraille. Le poste accompagna 
le préfet et le colonel, comme garde d’honneur. Tout 
le long du cours Sauvaire, Roudier raconta à ces 
messieurs l’épopée de Rougon, les trois jours de panique, 
terminés par la victoire éclatante de la dernière nuit. 
Aussi, quand les deux cortèges se trouvèrent face à face, 
M. de Blériot s’avança-t-il vivement vers le président de la 
<ommission, lui serrant les mains, le félicitant, le priant de 
veiller encore sur la ville jusqu’au retour des autorités ; et 
Rougon saluait, tandis que le préfet, arrivé à la porte de la 
sous-préfecture, où il désirait se reposer un moment, disait 
à voix haute qu’il n’oublierait pas dans son rapport de 
faire connaître sa belle et courageuse conduite. 

Cependant, malgré le froid vif, tout le monde se trouvait 
aux fenêtres. Félicité, se penchant à la sienne, au risque de 
tomber, était toute pâle de joie. Justement Aristide venait 
d’arriver avec un numéro de l’Indépendant, dans lequel 
il s’était nettement déclaré en faveur du coup d’Etat, qu’il 
accueillait ‘ comme l’aurore de la liberté dans l’ordre et 
de l’ordre dans la liberté ”. Et il avait fait aussi une déli- 
£<ate allusion au salon jaune, reconnaissant ses torts, 
disant que “ la jeunesse est présomptueuse ”, et que ‘* les 
grands citoyens se taisent, réfléchissent dans le silence, et 
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laissent passer les insultes, pour se dresser debout dans 
leur héroïsme au jour de la lutte ”. Il était surtout content 
de cette phrase. Sa mère trouva l’article supérieurement 
écrit. Elle embrassa le cher enfant, le mit à sa droite. 
Le marquis de Carnavant, qui était également venu la 
voir, las de se cloîtrer, pris d’une curiosité furieuse, 
s’accouda à sa gauche, sur la rampe de la fenêtre. 

Quand M. de Blériot, sur la place, tendit la main à 
Rougon, Félicité pleura. 

— Oh! vois, vois, dit-elle à Aristide. Il lui a serré la 
main. Tiens, il la lui prend encore ! 

Et jetant un coup d’œil sur les fenêtres où les têtes 
s’entassaient : 

— Qu'ils doivent rager ! Regarde donc la femme à 
M. Peirotte, elle mord son mouchoir. Et là-bas, les filles 
du notaire, et Mme Massicot, et la famille Brunet, quelles 
figures, hein ? comme leur nez s’allonge !.. Ah ! dame, 
c’est notre tour maintenant. 

Elle suivit la scène qui se passait à la porte de la sous- 
préfecture, avec des ravissements, des frétillements qui 
secouaient son corps de cigale ardente. Elle interprétait 
les moindres gestes, elle inventait les paroles qu’elle ne 
pouvait saisir, elle disait que Pierre saluait très bien. Un 
moment, elle devint maussade, quand le préfet accorda un 
mot à ce pauvre Granoux qui tournait autour de lui, 
quêtant un éloge ; sans doute, M. de Blériot connaissait 
déjà l’histoire du marteau, car l’ancien marchand 
d'amandes rougit comme une jeune fille et parut dire qu’il 
n’avait fait que son devoir. Mais ce qui la fâcha plus 
encore, ce fut la trop grande bonté de son mari, qui 
présenta Vuillet à ces messieurs ; Vuillet, il est vrai, 
se coulait entre eux, et Rougon se trouva forcé de le 
nommer. 

— Quel intrigant ! murmura Félicité. Il se fourre par- 
tout. Ce pauvre chéri doit être si troublé !.… Voilà le 
colonel qui lui parle. Qu’est-ce qu’il peut bien lui dire ? 

— Eh! petite, répondit le marquis avec une fine 
ironie, il le complimente d’avoir si soigneusement fermé les 
portes. 

— Mon père a sauvé la ville, dit Aristide d’une voix 
sèche. Avez-vous vu les cadavres, monsieur ? 
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M. de Carnavant ne répondit pas. Il se retira même de 
la fenêtre, et alla s’asseoir dans un fauteuil en hochant la 
tête, d’un air légèrement dégoûté. À ce moment, le préfet 
ayant quitté la place, Rougon accourut, se jeta au cou de 
sa femme. 

— Ah! ma bonne !… balbutia-t-il. 

Il ne put en dire davantage. Félicité lui fit aussi embras- 
ser Aristide, en lui parlant du superbe article de l’Indé- 
pendant. Pierre aurait également baisé le marquis sur les 
joues, tant il était ému. Maïs sa femme le prit à part, et 
lui donna la lettre d’Eugène qu’elle avait remise sous 
enveloppe. Elle prétendit qu’on venait de l’apporter. 
Pierre, triomphant, la lui tendit après l’avoir lue. 

— Tu es une sorcière, lui dit-il en riant. Tu as tout 
deviné. Ah ! quelle sottise j'allais faire sans toi ! va, nous 
ferons nos petites affaires ensemble. Embrasse-moi, tu es 
une brave femme. 

Il la prit dans ses bras, tandis qu’elle échangeait avec 
le marquis un discret sourire. 


y | Le À | à 1 RASUON sa Er 


k 


ME À h j {4 ? À FR ; FA 
GE RH LATA L'ÉTAT. \ Mt a UN Lan 8 AU 18. jt À qe th tri Le (He 


' ki \ 
HUpe J'AUE LA anne AN! (à 
eu ni CADATNE CE Ü x1àÿ ri ra A 
GATE ARE EN ae Eh ï Ris 
NAS ARE HR NERO LR TEEN 4 HN DH CSTR à 
| if | ï | SAC ÉN EN 
Yi | L 4 j Far LA 1 
ï Ne Fe RU LT EUGtE LA ga) MEL IMAGES PRET RUN que 
| | : | Eh A 
e d vi ET CERN ANT M We tps 
a LC MR OUR D ROMA A 140 He CRE T0 ATEN KE À 
RUN LR { M SEP TEA BUINIE Mi na PR 6. 5% RÉ EI 4 tar # | 4 24 if 1% | sta 
Mopt ‘HF ARTE TAUX QUI CRAN FUTD | EN 1 6 MER % intin x # en] F4 Fo 
| à | x di LA mil , a" 1 Ü = ; L à 
MEL 0 MEME Va SPEARS. FO, RAS RES DS Ph DE LEE APE 
© LI DEL CURE V5 C'IUALRRARE AL MAGIE MASERATI DAT UE HONOR 
' TOUT poto Lai LEARN T4 #} EN Dreudentet 1h xAUANILT ON 
: LA L'LAA 
C0 L Er Ê k 14 (1 » ! tt ra NI è + MR T4 TL 
nl à Tr} | 4 1 | | { 0 L (? 
LAS LAS C2 | RAR ERA M) QI, LAVOLFTEOR, FULL PERTE AT Pire 
, à ” V $ | J “ Ê 
Qurt 4 M } { ki 4 COLE Er | À ñ 1 n { y | {1 ge 


ÿ ï 
A RITOU NN AT ANSE EL NC MAT) MORE NT Ath CS UM) ANRES EM 
| , n k à 
é ONE 2 Or FOND E! } x 1 1! "HAE 1% 
ra V2 
A À k 
S ET 
s 4 
NES 
| 
F 
à 
+ 
; L \ LL " " L l 
\ } 
fl ; k 
t 
S ô 
(1 AA ty ht 
| It î 
{ À 
LA PE. ! (f 0 
\ 2 
. t 4 dr 1 ; (1 SUP 
” 
1 L 
| | ï j 102 
} 4 7 
L k 
4 | | \ k A 
| [ : | { { L AU [re À 
\ ", L' 
» 
1 4 (l 
1 y 
f k \ À 4 } 
l en FER : rte NON TAN 
- E M 
l'E { f t FA } 4 t'œi 1 Î : 
1 À X L 2 ‘ 11 ; 1 : 
L | ' Û AU" j luc f L 4 j LAC 0 
l î 
À 1} | PA y M : s { 
{ nt L j L FT) % Lis nr LA À “5 (IL Î 
Le 0 A t-3 1 ) CR : # 0 
f Pau } M CAL “ 
lt À ; } #) | : ren Ÿ OR fn x] 
(l 1} } 
PAR l À 
{ff A L 4% 
1 ) 1 Û f 4 { t | 4 à (l 
! j NE. Î HE 
L j (ki LEUR Hu j À j ’ (er C4 \ 1 i ri n { 
ta AA i LM L'are M gi Re A4 L A DU VE enr 1 ds e { f #4 
L Î { : l \ { ' ï " À 
à il 4 : y L 1 ARNUE D LA ; ù 
\ LEMRT IN ARS UE [ Î PARA TT EU PP us NE: ÿ 
Ha 1 LAN EE NT A EE ARR RS 
} \ + w . Ù PART 1gu 
{ : : (EN LURN Fe 
| Na! . 
A: 
\ 
. | Le sl 
UX 
LE | { | 
, ( 
Î | 0 f 
Un 4 1 d y 
\ & g LA l 


VII 


Ce fut seulement le dimanche, le surlendemain de la 
tuerie de Sainte-Roure, que les troupes repassèrent par 
Plassans. Le préfet et le colonel, que M. Garçonnet avait 
invités à diner, entrèrent seuls dans la ville. Les soldats 
firent le tour des remparts et allèrent camper dans le 
faubourg, sur la route de Nice. La nuit tombait ; le ciel, 
couvert depuis le matin, avait d’étranges reflets jaunes qui 
éclairaient la ville d’une clarté louche, pareiïlle à ces lueurs 
cuivrées des temps d’orage. L'accueil des habitants fut 
peureux ; ces soldats, encore saignants, qui passaient, 
las et muets, dans le crépuscule sale, dégoûtèrent les 
petits bourgeois propres du cours, et ces messieurs, en se 
reculant, se racontaient à l'oreille d’épouvantables his- 
toires de fusillades, de représailles farouches, dont le pays 
a conservé la mémoire. La terreur du coup d’État 
commençait, terreur éperdue, écrasante, qui tint le Midi 
frissonnant pendant de longs mois. Plassans, dans son 
effroi et sa haine des insurgés, avait pu accueillir la troupe, 
à son premier passage, avec des cris d'enthousiasme ; mais, 
à cette heure, devant ce régiment sombre, qui tirait sur un 
mot de son chef, les rentiers eux-mêmes et jusqu'aux 
notaires de la ville neuve, s’interrogeaient avec anxiété, 


322 EMILE ZOLA 


se demandaient s'ils n'avaient pas commis quelques 
peccadilles politiques méritant des coups de fusil. 

Les autorités étaient revenues depuis la veille, dans 
deux carrioles louées à Sainte-Roure. Leur entrée impré- 
vue n’avait rien eu de triomphal. Rougon rendit au maire 
son fauteuil sans grande tristesse. Le tour était joué ; il 
attendait de Paris, avec fièvre, la récompense de son 
civisme. Le dimanche, — il ne l’espérait que pour le len- 
demain, — il reçut une lettre d’'Eugène. Félicité avait eu 
soin, dès le jeudi, d'envoyer à son fils les numéros de la 
Gazette et de l’Indépendant, qui, dans une seconde édition, 
avaient raconté la bataille de la nuit et l’arrivée du préfet. 
Eugène répondait, courrier par courrier, que la nomina- 


tion de son père à une recette particulière allait être signée; 


mais, disait-il, il voulait sur-le-champ lui annoncer une 
bonne nouvelle : il venait d’obtenir pour lui le ruban de 
la Légion d’honneur. Félicité pleura. Son mari décoré ! son 


rêve d’orgueil n’était jamais allé jusque-là. Rougon, pâle 


de joie, dit qu'il fallait le soir même donner un grand 
dîner. Il ne comptait plus, il auraït jeté au peuple, par les 
deux fenêtres du salon jaune, ses dernières pièces de cent 
sous pour célébrer ce beau jour. 

— Ecoute, dit-il à sa femme, tu inviteras Sicardot : il y 
a assez longtemps qu’il m'ennuie avec sa rosette, celui-là ! 
Puis Granoux et Roudier, auxquels je ne suis pas fâché de 
faire sentir que ce n’est pas leurs gros sous qui leur don- 
neront jamais la croix. Vuillet est un fesse-mathieu, mais 
le triomphe doit être complet ; préviens-le, ainsi que tout 
le fretin.. J’oubliais, tu iras en personne chercher le mar- 
quis ; nous le mettrons à ta droite, il fera très bien à notre 
table. Tu sais que M. Garçonnet traite le colonel et le 
préfet. C’est pour me faire comprendre que je ne suis plus 
rien. Je me moque bien de sa mairie ; elle ne lui rapporte 
pas un sou ! Il m’a invité, mais je dirai que j’ai du monde, 
moi aussi. Tu les verras rire jaune demain... Et mets les 
petits plats dans les grands. Fais tout apporter de l’hôtel 
de Provence. Il faut enfoncer le dîner du maire. 

Félicité se mit en campagne. Pierre, dans son ravis- 
sement, éprouvait encore une vague inquiétude. Le coup 
d'Etat allait payer ses dettes, son fils Aristide pleuraït ses 
fautes, et il se débarrassait enfin de Macquart ; mais il 
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craignait quelque sottise de son fils Pascal, il était sur- 
tout très inquiet sur le sort réservé à Silvère, non pas qu’il 
le plaignît le moins du monde : il redoutait simplement 
que l'affaire du gendarme ne vint devant les assises. Ah! 
si une balle intelligente avait pu le délivrer de ce petit 
scélérat ! Comme sa femme le lui faisait remarquer le 
matin, les obstacles étaient tombés devant lui; cette 
famille qui le déshonorait avait, au dernier moment, tra- 
vaillé à son élévation ; ses fils Eugène et Aristide, ces 
mange-tout, dont il regrettait si amèrement les mois de 
collège, payaient enfin les intérêts du capital dépensé pour 
leur instruction. Et il fallait que la pensée de ce misérable 
Silvère troublât cette heure de triomphe. 

Pendant que Félicité courait pour le dîner du soir, 
Pierre apprit l’arrivée de la troupe et se décida à aller aux 
renseignements. Sicardot, qu'il avait interrogé àson retour, 
ne savait rien : Pascal devait être resté pour soigner les 
blessés ; quant à Silvère, il n’avait pas même été vu du 
commandant, qui le connaissait peu. Rougon se rendit au 
faubourg, se promettant de remettre à Macquart, par la 
même occasion, les huit cents francs qu’il venait seule- 
ment de réaliser à grand’peine. Maïs lorsqu'il fut dans la 
cohue du campement, qu’il vit de loin les prisonniers, assis 
en longues files sur les poutres de l’aire Saint-Mittre, et 
gardés par des soldats, le fusil au poing, il eut peur de se 
compromettre, il fila sournoisement chez sa mère, avec 
l'intention d'envoyer la vieille femme chercher des nou- 
velles. 

Quand il entra dans la masure, la nuit était presque 
tombée. Il ne vit d’abord que Macquart, fumant et buvant 
des petits verres. 

— C’est toi? ce n’est pas malheureux, murmura 
Antoine, qui s'était remis à tutoyer son frère. Je me fais 
diablement vieux ici. As-tu l’argent ? | 

Mais Pierre ne répondit pas. Il venait d’apercevoir son 
fils Pascal, penché au-dessus du lit. II l’interrogea vive- 
ment. Le médecin, surpris de ses inquiétudes, qu’il attribua 
d’abord à ses tendresses de père, lui répondit avec tran- 
quillité que les soldats l'avaient pris et qu’ils l’auraient fu- 
sillé, sans l'intervention d’un brave homme qu'il ne 
connaissait point. Sauvé par son titre de docteur, il était 
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revenu avec la troupe. Ce fut un grand soulagement pour 
Rougon. Encore un qui ne le compromettrait pas. Il 
témoignait sa joie par des poignées de main répétées, 
lorsque Pascal termina, en disant d’une voix triste : 

— Ne vous réjouissez pas. Je viens de trouver ma 
pauvre grand’mère au plus mal. Je lui rapportais cette 
carabine, à laquelle elle tient ; et, voyez, elle était là, elle 
n’a plus bougé. 

Les yeux de Pierre s’habituaient à l’obscurité. Alors, 
. dans les dernières lueurs qui traînaient, il vit tante Dide 
roide, morte, sur le lit. Ce pauvre corps, que des névroses 
détraquaient depuis le berceau, était vaincu par une crise 
suprême. Les nerfs avaient comme mangé le sang ; le 
sourd travail de cette chair ardente, s’épuisant, se dévo- 
rant elle-même dans une tardive chasteté, s’achevait, 
faisait de la malheureuse un cadavre que des secousses 
électriques seules galvanisaient encore. À cette heure, une 
douleur atroce semblait avoir hâté la lente décomposition 
de son être. Sa pâleur de nonne, de femme amollie par 
l’ombre et les renoncements du cloître, se tâchait de 
plaques rouges. Le visage convulsé, les yeux horriblement 
ouverts, les mains retournées et tordues, elle s’allongeait 
dans ses jupes, qui dessinaient en lignes sèches les mai- 
greurs de ses membres. Et, serrant les lèvres, elle mettait, 
au fond de la pièce noire, l’horreur d’une agonie muette. 

Rougon eut un geste d'humeur. Ce spectacle navrant 
lui fut très désagréable ; il avait du monde à dîner le soir, 
il aurait été désolé d’être triste. Sa mère ne savait qu’in- 
venter pour le mettre dans l’embarras. Elle pouvait bien 
choisir un autre jour. Aussi prit-il un air tout à fait ras- 
suré, en disant : 

— Bah! ça ne sera rien. Je l’ai vue cent fois comme 
cela. Il faut la laisser reposer, c’est le seul remède. 

Pascal hocha la tête. 

— Non, cette crise ne ressemble pas aux autres, mur- 
mura-t-il. Je l’ai souvent étudiée, et jamais je n’ai 
remarqué de tels symptômes. Regardez donc ses yeux : ils 
ont une fluidité particulière, des clartés pâles très inquié- 
tantes. Et le masque ! quelle épouvantable torsion de 
tous les muscles ! 

Puis. se penchant davantage, étudiant les traits de 
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plus près, il continua à voix basse, comme se parlant à 
lui-même : 

— Je n’ai vu des visages pareils qu’aux gens assassinés, 
morts dans l’épouvante... Elle doit avoir eu quelque émo- 
tion terrible. 

— Mais comment la crise est-elle venue? demanda 
Rougon impatienté, ne sachant plus de quelle façon quit- 
ter la chambre. 

Pascal ne savait pas. Macquart, en se versant un nou- 
veau petit verre, raconta qu'ayant eu l’envie de boire 
un peu de cognac, il l’avait envoyée en chercher une bou- 
teille. Elle était restée fort peu de temps dehors. Puis, en 
rentrant, elle était tombée roide par terre, sans dire un 
mot. Macquart avait dû la porter sur le lit. 

— Ce qui m'étonne, dit-il en manière de conclusion, 
c’est qu’elle n’ait pas cassé la bouteille. 

Le jeune médecin réfléchissait. Il reprit au bout d’un 
silence : 

— J'ai entendu deux coups de feu en venant ici. Peut- 
être ces misérables ont-ils encore fusillé quelques prisone 
niers. Si elle a traversé les rangs des soldats à ce moment, 
la vue du sang a pu la jeter dans cette crise. Il faut qu’elle 
ait horriblement souffert. 

Il avait heureusement la petite boîte de secours qu’il 
portait sur lui, depuis le départ des insurgés. Il essaya 
d'introduire entre les dents serrées de tante Dide quelques 
gouttes d’une liqueur rosâtre. Pendant ce temps, Mac- 
quart demanda de nouveau à son frère : 

— As-tu l’argent? 

— Oui, je l’apporte, nous allons terminer, répondit 
Rougon, heureux de cette diversion. 

Alors Macquart, voyant qu’il allait être payé, se mit à 
geindre. Il avait compris trop tard les conséquences de sa 
trahison ; sans cela, il aurait exigé une somme deux et 
trois fois plus forte. Et il se plaignait. Vraiment, mille 
francs, ce n’était pas assez. Ses enfants l’avaient aban- 
donné, il se trouvait seul au monde, obligé de quitter la 
France. Peu s’en fallut qu’il ne pleurât en parlant de son 
exil. 

— Voyons, voulez-vous les huit cents francs? dit Rou- 
gon, qui avait hâte de s’en aller. 
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— Non, vrai, double la somme. Ta femme m’a filouté. 
Si elle m'avait carrément dit ce qu’elle attendait de moi, 
jamais je ne me serais compromis de la sorte pour si peu 
de chose. 

Rougon aligna les huit cents francs en or sur la table. 

— Je vous jure que je n’ai pas davantage, reprit-il. Je 
songerai à vous plus tard. Mais, par grâce, partez dès ce 
soir. 

Macquart, maugréant, mâchant des lamentations 
sourdes, porta la table devant la fenêtre, et se mit à comp- 
ter les pièces d’or, à la lueur mourante du crépuscule. Il 
faisait tomber de haut les pièces, qui lui chatouillaient 
délicieusement le bout des doigts, et dont le tintement 
emplissait l’ombre d’une musique claire. Il s’interrompit 
un instant pour dire : 

— Tu m'’as fait promettre une place, souviens-toi. Je 
veux rentrer en France... Une place de garde champêtre 
ne me déplairait pas, dans un bon pays que je choisirais… 

— Oui, oui, c’est convenu, répondit Rougon. Avez- 
vous bien huit cents francs ? 

 Macquart se remit à compter. Les derniers louis tin- 
taient, lorsqu'un éclat de rire strident leur fit tourner la 
tête. Tante Dide était debout devant le lit, délacée, avec 
ses cheveux blancs dénoués, sa face pâle tachée de rouge. 
Pascal avait vainement essayé de la retenir. Les bras 
tendus, secouée par un grand frisson, elle hochaït la tête, 
elle délirait. 

— Le prix du sang, le prix du sang ! dit-elle, à plusieurs 
reprises. J’ai entendu l'or... Et ce sont eux, eux, qui l’ont 
vendu. Ah ! les assassins ! Ce sont des loups. 

Elle écartait ses cheveux, elle passait les mains sur son 
front, comme pour lire en elle. Puis elle continua : 

— Je le voyais depuis longtemps, le front troué d’une 
balle. Il y avait toujours des gens, dans ma tête, qui le 
guettaient avec des fusils. Ils me faisaient signe qu’ils 
allaient tirer. C’est affreux, je les sens qui me brisent les 
os et me vident le crâne. Oh ! grâce, grâce !.… Je vous en 
supplie, il ne la verra plus, il ne l’aimera plus, jamais, 
jamais ! Je l’enfermerai, je l’empêcherai d’aller dans ses 
jupes. Non, grâce ! ne tirez pas... Ce n’est pas ma faute. 
Si vous saviez... 
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Elle s’était presque mise à genoux, pleurant, suppliant, 
tendant ses pauvres mains tremblantes à quelque vision 
lamentable qu’elle apercevait dans l’ombre. Et, brusque- 
ment, elle se redressa, ses yeux s’agrandirent encore, sa 
gorge convulsée laissa échapper un cri terrible, comme si 
quelque spectacle, qu’elle seule voyait, l’eût emplie d’une 
terreur folle. 

— Ole gendarme ! dit-elle, étranglant, reculant, venant 
retomber sur le lit, où elle se roula avec de longs éclats 
de rire qui sonnaïient furieusement. 

Pascal suivait la crise d’un œil attentif. Les deux frères, 
très effrayés, ne saisissant que des phrases décousues, 
s'étaient réfugiés dans un coin de la pièce. Quand Rougon 
entendit le mot de gendarme, il crut comprendre ; depuis 
le meurtre de son amant à la frontière, tante Dide nour- 
rissait une haine profonde contre les gendarmes et les 
douaniers, qu’elle confondait dans une même pensée de 
vengeance. 

— Mais c’est l’histoire du braconnier qu’elle nous 
raconte là, murmura-t-il. 

Pascal lui fit signe de se taire. La moribonde se relevait 
péniblement. Elle regarda autour d’elle, d’un air de stu- 
peur. Elle resta un instant muette, cherchant à reconnaître 
les objets, comme si elle se fût trouvée dans un lieu 
inconnu. Puis, avec une inquiétude subite : 

— Où est le fusil? demanda-t-elle. 

Le médecin lui mit la carabine entre les mains. Elle 
poussa un léger cri de joie, elle la regarda longuement, 
en disant à voix basse, d’une voix chantante de petite 
fille : 

— C'est elle, oh ! je la reconnais. Elle est toute tachée 
de sang. Aujourd’hui, les taches sont fraîches... Ses mains 
rouges ont laissé sur la crosse des barres (Rlgpanients 
Ah ! pauvre, pauvre tante Dide ! 

Sa tête malade tourna de nouveau. Elle devint pensive. 

— Le gendarme était mort, murmura-t-elle, et je l’ai 
vu, il est revenu... Ça ne meurt jamais, ces gredins ! 

Et, reprise par une fureur sombre, agitant la carabine, 
elle s’avança vers ses deux fils, acculés, muets d’horreur. 
Ses jupes dénouées traînaient, son corps tordu se redres- 
sait, demi-nu, affreusement creusé par la vieillesse. 
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— C'est vous qui avez tiré ! cria-t-elle. J’ai entendu 
l’or... Malheureuse ! je n’ai fait que des loups... toute une 
famille, toute une portée de loups... Il n’y avait qu’un 
pauvre enfant, et ils l’ont mangé ; chacun a donné son 
coup de dent ; ils ont encore du sang plein les lèvres. 
Abh ! les maudits ! ils ont volé, ils ont tué. Et ils vivent 
comme des messieurs. Maudits ! maudits ! maudits ! 

Elle chantait, elle riait, elle criait et répétait : Maudits ! 
sur une étrange phrase musicale, pareille au bruit déchi- 
rant d’une fusillade. Pascal, les larmes aux yeux, la prit 
entre ses bras, la recoucha. Elle se laissa faire, comme une 
enfant. Elle continua sa chanson, accélérant le rythme, 
battant la mesure sur le drap, de ses mains sèches. 

— Voilà ce que je craignais, dit le médecin, elle est 
folle. Le coup a été trop rude pour un pauvre être pré- 
destiné comme elle aux névroses aiguës. Elle mourra dans 
une maison de fous, ainsi que son père. 

— Mais qu’a-t-elle pu voir? demanda Rougon, en se 
décidant à quitter l’angle où il s’était caché. 

— J'ai un doute affreux, répondit Pascal. Je voulais 
vous parler de Silvère, quand vous êtes entré. Il est pri- 
sonnier. Il faut agir auprès du préfet, le sauver, s’il en 
est temps encore. 

L’ancien marchand d’huile regarda son fils en pâlissant. 
Puis, d’une voix rapide : 

— Ecoute, veille sur elle. Moi, je suis trop occupé ce 
soir. Nous verrons demain à la faire transporter à la 
maison d’aliénés des Tulettes. Vous, Macquart, il faut 
partir cette nuit même. Vous me le jurez ! Je vais aller 
trouver M. de Blériot. 

Il balbutiait, il brûlait d’être dehors, dans le froid de la 
rue. Pascal fixait un regard pénétrant sur la folle, sur son 
père, sur son oncle ; l’égoïsme du savant l’emportait ; il 
étudiait cette mère et ces fils, avec l’attention d’un natu- 
raliste surprenant les métamorphoses d’un insecte. Et il 
songeait à ces poussées d’une famille, d’une souche qui 
jette des branches diverses, et dont la sève âcre charrie 
les mêmes germes dans les tiges les plus lointaines, diffé- 
remment tordues, selon les milieux d’ombre et de soleil. 
Il crut entrevoir un instant, comme au milieu d’un éclair, 
l’avenir des Rougon-Macquart, une meute d’appétits 


mt Sarre 


LA FORTUNE DES ROUGON 329 


lâchés et assouvis, dans un flamboiement d’or et de sang. 

Cependant, au nom de Silvère, tante Dide avait cessé 
de chanter. Elle écouta un instant, anxieuse. Puis, elle se 
mit à pousser des hurlements affreux. La nuit était entiè- 
rement tombée ; la pièce, toute noire, se creusait, lamen- 
table. Les cris de la folle, qu’on ne voyait plus, sortaient 
des ténèbres, comme d’une tombe fermée. Rougon, la 
tête perdue, s’enfuit, poursuivi par ces ricanements qui 
sanglotaient plus cruels dans l’ombre. 

Comme il sortait de l’impasse Saint-Mittre, hésitant, 
se demandant s’il n’était pas dangereux de solliciter du 
préfet la grâce de Silvère, il vit Aristide qui rôdait autour 
du champ de poutres. Ce dernier, ayant reconnu son père, 
accourut, la mine inquiète, et lui dit quelques mots à 
l'oreille. Pierre devint blême ; il jeta un regard effaré au 
fond de l’aire, dans ces ténèbres qu’un feu de bohémiens 
tachait seul d’une clarté rouge. Et tous deux disparurent, 
par la rue de Rome, hâtant le pas, comme s'ils avaient 
tué, et relevant le collet de leur paletot, pour ne pas être vus. 

— Ça m'’évite une course, murmura Rougon. Allons 
dîner. On nous attend. 

Lorsqu'ils arrivèrent, le salon jaune resplendissait. 
Félicité s’était multipliée. Tout le monde se trouvait là, 
Sicardot, Granoux, Roudier, Vuillet, les marchands d’huile, 
les marchands d’amandes, la bande entière. Seul, le mar- 
quis avait prétexté ses rhumatismes ; il partait, d’ailleurs, 
pour un petit voyage. Ces bourgeois tachés de sang bles- 
saient ses délicatesses, et son parent, le comte de Val- 
queyras, devait l’avoir prié d’aller se faire oublier quelque 
temps dans son domaine de Corbière. Le refus de M. de 
Carnavant vexa les Rougon. Mais Félicité se consola en 
se promettant d’étaler un plus grand luxe ; elle loua deux 
candélabres, elle commanda deux entrées et deux entre- 
mets de plus, afin de remplacer le marquis. La table, pour 
plus de solennité, fut dressée dans le salon. L’hôtel de 
Provence avait fourni l’argenterie, la porcelaine, les cris- 
taux. Dès cinq heures, le couvert se trouva mis, pour que 
les invités, en arrivant, pussent jouir du coup d’œil. Et il 
y avait, aux deux bouts, sur la nappe blanche, deux bou- 
quets de roses artificielles, dans des vases de porcelaine 
dorée, à fleurs peintes. 
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La société habituelle du salon, quand elle fut réunie, 
ne put cacher l’admiration que lui causa un pareil spec- 
tacle. Ces messieurs souriaient d’un air embarrassé, en 
échangeant des regards sournois qui signifiaient claire- 
ment : “Ces Rougon sont fous, ils jettent leur argent par 
la fenêtre.” La vérité était que Félicité, en allant faire 
les invitations, n’avait pu retenir sa langue. Tout le monde 
savait que Pierre était décoré et qu’on allait le nommer 
quelque chose, ce qui allongeait les nez singulièrement, 
selon l’expression de la vieille femme. Puis, disait Roudier: 
“Cette noiraude se gonflait par trop”. Au jour des récom- 
penses, la bande de ces bourgeois qui s’étaient rués sur 
la république expirante, en s’observant les uns les autres, 
en se faisant gloire chacun de donner un coup de dent plus 
bruyant que celui du voisin, trouvait mauvais que leurs 
hôtes eussent tous les lauriers de la bataille. Ceux mêmes 
qui avaient hurlé par tempérament, sans rien demander 
à l’Empire naissant, étaient profondément vexés de voir 
que, grâce à eux, le plus pauvre, le plus taré de tous allait 
avoir le ruban rouge à la boutonnière. Encore si l’on avait 
décoré tout le salon. 

— Ce n’est pas que je tienne à la décoration, dit Rou- 
dier à Granoux, qu’il avait entraîné dans l’embrasure 
d’une fenêtre. Je l’ai refusée du temps de Louis-Philippe, 
lorsque j'étais fournisseur de la cour. Ah ! Louis-Philippe 
était un bon roi, la France n’en trouvera jamais un 
pareil! 

Roudier redevenait orléaniste. Puis il ajouta avec l’hy- 
pocrisie matoise d’un ancien bonnetier de la rue Saint- 
Honoré : 

— Mais vous, mon cher Granoux, croyez-vous que le 
ruban ne ferait pas bien à votre boutonnière? Après tout, 
vous avez sauvé la ville autant que Rougon. Hier, chez 
des personnes très distinguées, on n’a jamais voulu croire 
que vous ayez pu faire autant de bruit avec un marteau. 

Granoux balbutia un remercîment, et, rougissant 
comme une vierge à son premier aveu d’amour, il se 
pencha à l'oreille de Roudier, en murmurant : 

— N'en dites rien, maïs j’ai lieu de penser que Rougon 
demandera le ruban pour moi. C’est un bon garçon. 

L'ancien bonnetier devint grave et se montra dès lors 
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d’une grande politesse. Vuillet étant venu causer avec 
Jui de la récompense méritée que venait de recevoir leur 
ami, il répondit très haut, de façon à être entendu de Féli- 
cité, assise à quelques pas, que des hommes comme Rou- 
gon ‘‘honoraient la Légion d’honneur”. Le libraire fit 
chorus : on lui avait, le matin, donné l’assurance formelle 
que la clientèle du collège lui était rendue. Quant à 
Sicardot, il éprouva d’abord un léger ennui à n’être plus 
le seul homme décoré de la bande. Selon lui, il n’y avait 
que les militaires qui eussent droit au ruban. Le courage 
de Pierre le surprenait. Mais, bonhomme au fond, il 
s’échauffa et finit par crier que les Napoléon savaient dis- 
tinguer les hommes de cœur et d’énergie. 

Aussi Rougon et Aristide furent-ils reçus avec enthou- 
siasme ; toutes les mains se tendirent vers eux. On alla 
jusqu’à s’embrasser. Angèle était sur le canapé, à côté de 
sa belle-mère, heureuse, regardant la table avec l’étonne- 
ment d’une grosse mangeuse qui n’avait jamais vu autant 
de plats à la fois. Aristide s’approcha, et Sicardot vint 
<omplimenter son’gendre du superbe article de l’Indépen- 
dant. Il lui rendait son amitié. Le jeune homme, aux ques- 
tions paternelles qu’il lui adressait, répondit que son désir 
était de partir avec tout son petit monde pour Paris, où 
son frère Eugène le pousserait ; mais il lui manquait cinq 
cents francs. Sicardot les promit, en voyant déjà sa fille 
reçue aux Tuileries par Napoléon III. 

Cependant, Félicité avait fait un signe à son mari. 
Pierre, très entouré, questionné affectueusement sur sa 
pâleur, ne réussit qu’à s’échapper une minute. Il put mur- 
murer à l’oreille de sa femme qu’il avait retrouvé Pascal 
et que Macquart partait dans la nuit. Il baissa encore la 
“voix pour lui apprendre la folie de sa mère, en mettant un 
doigt sur sa bouche, comme pour dire : ‘Pas un mot, ça 
&âterait notre soirée.” Félicité pinça les lèvres. Ils échan- 
gèrent un regard où ils lurent leur commune pensée : 
maintenant, la vieille ne les gênerait plus ; on raserait la 
masure du braconnier, comme on avait rasé les murs de 
lenclos des Fouque, et ils auraient à jamais le respect 
“et la considération de Plassans. 

Mais les invités regardaient la table. Félicité fit asseoir 
ces messieurs. Ce fut une béatitude. Comme chacun pre- 
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nait sa cuiller, Sicardot, d’un geste, demanda un moment 
de répit. Il se leva, et gravement: 

— Messieurs, dit-il, je veux, au nom de la société, dire 
à notre hôte combien nous sommes heureux des récom- 
penses que lui ont values son courage et son patriotisme. 
Je reconnais que Rougon a eu une inspiration du ciel en 
restant à Plassans, tandis que ces gueux nous traînaient 
sur les grandes routes. Aussi j’applaudis des deux mains 
aux décisions du gouvernement... Laissez-moi achever. 
vous féliciterez ensuite notre ami... Sachez donc que notre 
ami, fait chevalier de la Légion d’honneur, va en outre 
être nommé à une recette particulière. 

Il y eut un cri de surprise. On s’attendait à une petite 
place. Quelques-uns grimacèrent un sourire ; maïs, la vue 
de la table aidant, les compliments recommencèrent de 
plus belle. 

Sicardot réclama de nouveau le silence. 

— Attendez donc, reprit-il, je n’ai pas fini... Rien qu’un 
mot... Il est à croire que nous garderons notre ami parmi 
nous, grâce à la mort de M. Peirotte. 

Tandis que les convives s’exclamaient, Félicité éprouva 
un élancement au cœur. Sicardot lui avait déjà conté la 
mort du receveur particulier ; mais, rappelée au début de 
ce dîner triomphal, cette mort subite et affreuse lui fit 
passer un petit souflle froid sur le visage. Elle se rappela 
son souhait ; c'était elle qui avait tué cet homme. Et, 
avec la musique claire de l’argenterie, les convives fêtaient 
le repas. En province, on mange beaucoup et bruyam- 
ment. Dès le relevé, ces messieurs parlaient tous à la fois : 
ils donnaient le coup de pied de l’âne aux vaincus, se 
jetaient des flatteries à la tête, faisaient des commentaires: 
désobligeants sur l’absence du marquis ; les nobles étaient 
d’un commerce impossible ; Roudier finit même par 
laisser entendre que le marquis s’était fait excuser, parce 
que la peur des insurgés lui avait donné la jaunisse. Au 
second service, ce fut une curée. Les marchands d’huile, 
les marchands d'amandes, sauvaient la France. On trinqua 
à la gloire des Rougon. Granoux, très rouge, commençait 
à balbutier, et Vuillet, très pâle, était complètement gris ; 
mais Sicardot versait toujours, tandis que Angèle, qui 
avait déjà trop mangé, se faisait des verres d’eau sucrée. 
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La joie d’être sauvés, de ne plus trembler, de se retrouver 
dans ce salon jaune, autour d’une bonne table, sous la clar- 
té vive des deux candélabres et du lustre, qu’ils voyaient 
pour la première fois sans son étui piqué de chiures noires, 
donnait à ces messieurs un épanouissement de sottise, 
une plénitude de jouissance large et épaisse, Dans l’air 
chaud, leurs voix montaient grasses, plus louangeuses à 
chaque plat, s’embarrassant au milieu des compliments, 
allant jusqu’à dire — ce fut un ancien maître tanneur 
retiré qui trouva ce joli mot — que le dîner ‘ était un vrai 
festin de Lucullus ”?. 

Pierre rayonnait, sa grosse face pâle suait le triomphe. 
Félicité, aguerrie, disait qu’ils loueraient sans doute le 
logement de ce pauvre M. Peirotte, en attendant qu’ils 
pussent acheter une petite maison dans la ville neuve ; et 
elle distribuait déjà son mobilier futur dans les pièces du 
receveur. Elle entrait dans ses Tuileries. À un moment, 
<omme le bruit des voix devenait assourdissant, elle parut 
prise d’un souvenir subit ; elle se leva et vint se pencher 
à l’oreille d’Aristide : 

— Et Silvère? lui demanda-t-elle. 

Le jeune homme, surpris par cette question, tressaillit. 

— Îlest mort, répondit-il à voix basse. J'étais là quand 
le gendarme lui a cassé la tête d’un coup de pistolet. 

Félicité eut à son tour un léger frisson. Elle ouvrait la 
bouche pour demander à son fils pourquoi il n’avait pas 
<empêché ce meurtre, en réclamant l’enfant ; mais elle ne 
dit rien, elle resta là interdite. Aristide, qui avait lu sa 
question sur ses lèvres tremblantes, murmura : 

— Vous comprenez, je n’ai rien dit. Tant pis pour 
ui, aussi ! J’ai bien fait. C’est un bon débarras. 

Cette franchise brutale déplut à Félicité. Aristide, 
comme son père, comme sa mère, avait son cadavre. 
Sûrement, il n’aurait pas avoué avec une telle carrure qu’il 
flânait au faubourg et qu’il avait laissé casser la tête à son 
cousin, si les vins de l’hôtel de Provence et les rêves qu’il 
bâtissait sur sa prochaine arrivée à Paris ne l’eussent fait 
sortir de sa sournoiserie habituelle. La phrase lâchée, il se 
dandina sur sa chaise. Pierre, qui de loin suivait la conver- 
sation de sa femme et de son fils, comprit, échangea 
avec eux un regard de complice implorant le silence. Ce 
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fut comme un dernier souffle d’effroi qui courut entre les 
Rougon, au milieu des éclats et des chaudes gaîtés de la 
table. En venant reprendre sa place, Félicité aperçut de 
l’autre côté de la rue, derrière une vitre, un cierge qui 
brûlait ; on veillait le corps de M. Peirotte, rapporté le 
matin de Sainte-Roure. Elle s’assit, en sentant, derrière 
elle, ce cierge lui chauffer le dos. Mais les rires montaient, 
le salon jaune s’emplit d’un cri de ravissement, lorsque lé: 
dessert parut. 

Et, à cette heure, le faubourg était encore tout frisson- 
nant du drame qui venait d’ensanglanter l’aire Saint- 
Mittre. Le retour des troupes, après le carnage de la 
plaine des Nores, fut marqué par d’atroces représailles. 
Des hommes furent assommés à coups de crosse derrière 
un pan de mur, d’autres eurent la tête cassée au fond d’un 
ravin par le pistolet d’un gendarme. Pour que l’horreur 
fermât les lèvres, les soldats semaient les morts sur la 
route. On les eût suivis à la trace rouge qu’ils laissaient. 
Ce fut un long égorgement. À chaque étape, on massacrait 
quelques insurgés. On en tua deux à Sainte-Roure, trois 
à Orchères, un au Béage. Quand la troupe eut campé à 
Plassans, sur la route de Nice, il fut décidé qu’on fusille- 
rait encore un des prisonniers, le plus compromis. Les 
vainqueurs jugeaient bon de laisser derrière eux ce nou- 
veau cadavre, afin d’inspirer à la ville le respect de l’em- 
pire naissant. Mais les soldats étaient las de tuer ; aucun 
ne se présenta pour la sinistre besogne. Les prisonniers, 
jetés sur les poutres du chantier comme sur un lit de 
camp, liés par les poings, deux à deux, écoutaient, atten- 
daient, dans une stupeur lasse et résignée. 

À ce moment, le gendarme Rengade écarta brusquement 
la foule des curieux. Dès qu’il avait appris que la troupe 
revenait avec plusieurs centaines d’insurgés, il s’était 
levé, grelottant de fièvre, risquant sa vie dans ce froid 
noir de décembre. Dehors, sa blessure se rouvrit, le ban- 
deau qui cachaït son orbite vide se tacha de sang ; il y eut 
des filets rouges qui coulèrent sur sa joue et sur sa mous- 
tache. Effrayant, avec sa colère muette, sa tête pâle enve- 
loppée d’un linge ensanglanté, il courut regarder chaque 
prisonnier au visage, longuement. Il suivit ainsi les poutres, 
se baïssant, allant et revenant, faisant tressaillir les plus 
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stoïques par sa brusque apparition. Et, tout d’un coup : 

— Ah !le bandit, je le tiens ! cria-t-il. 

Il venait de mettre la main sur l’épaule de Silvère. Sil- 
vère, accroupi sur une poutre, la face morte, regardait 
au loin, devant lui, dans le crépuscule blafard, d’un air 
doux et stupide. Depuis son départ de Sainte-Roure, il 
avait eu ce regard vide. Le long de la route, pendant les 
longues lieues, lorsque les soldats activaient la marche 
du convoi à coups de crosse, il s’était montré d’une dou- 
ceur d'enfant. Couvert de poussière, mourant de soif et de 
fatigue, il marchait toujours, sans une parole, comme une 
de ces bêtes dociles qui vont en troupeaux sous le fouet des 
vachers. Il songeait à Miette. Il la voyait étendue dans le 
drapeau, sous les arbres, les yeux en l’air. Depuis trois 
Jours, il ne voyait qu’elle. A cette heure, au fond de l’om- 
bre croissante, il la voyait encore. 

Rengade se tourna vers l’officier, qui n’avait pu trouver 
parmi les soldats les hommes nécessaires à une exécutions 

— Ce gredin m'a crevé l’œil, lui dit-il en montrant Sil- 
vère. Donnez-le moi... Ce sera autant de fait pour 
vous. 

L’officier, sans répondre, se retira d’un air indifférent, 
en faisant un geste vague. Le gendarme comprit qu’on lui 
donnait son homme. 

— Allons, lève-toi ! reprit-il en le secouant. 

Silvère, comme tous les autres prisonniers, avait un 
compagnon de chaîne. Il était attaché par un bras à un 
paysan de Poujols, un nommé Mourgue, homme de cin- 
quante ans, dont les grands soleils et le dur métier de la 
terre avaient fait une brute. Déjà voûté, les mains roidies, 
la face plate, il clignaïit les yeux, hébété, avec cette ex- 
pression entêtée et méfante des animaux battus. Il était 
parti, armé d’une fourche, parce que tout son village par- 
tait; mais il n’aurait jamais pu expliquer ce qui le jetait 
ainsi sur les grandes routes. Depuis qu’on l'avait fait 
prisonnier, il comprenait encore moins. Il croyait vague- 
ment qu’on le ramenaït chez lui. L’étonnement de se voir 
attaché, la vue de tout ce monde qui le regardait, l’ahu- 
rissaient, l’abêtissaient davantage. Comme il ne parlait 
et n’entendait que le patois, il ne put deviner ce que vou- 
lait le gendarme. Il levait vers lui sa face épaisse, faisant 
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effort ; puis, s’imaginant qu’on lui demandait le nom de 
son pays, il dit de sa voix rauque : 

— Je suis de Poujols. 

Un éclat de rire courut dans la foule, et des voix 
crièrent : 

— Détachez le paysan. 

— Bah! répondit Rengade, plus on en écrasera, de 
cette vermine, mieux ça vaudra. Puisqu’ils sont ensemble, 
ils y passeront tous les deux. 

Il y eut un murmure. 

Le gendarme se retourna, avec son terrible visage taché 
de sang, et les curieux s’écartèrent. Un petit bourgeois 
propret se retira, en déclarant que s'il restait davantage, 
ça l’empêcherait de dîner. Des gamins, ayant reconnu 
Silvère, parlèrent de la fille rouge. Alors le petit bourgeois 
revint sur ses pas, pour mieux voir l’amant de la femme 
au drapeau, de cette créature dont avait parlé la Gazette. 

Silvère ne voyait, n’entendait rien ; il fallut que Ren- 
gade le prît au collet. Alors il se leva, forçant Mourgue à 
se lever aussi. 

— Venez, dit le gendarme. Ça ne sera pas long. 

Et Silvère reconnut le borgne. Il sourit. Il dut compren- 
dre. Puis il détourna la tête. La vue du borgne, de ces 
moustaches que le sang figé roidissait d’un givre sinistre, 
lui causa un regret immense. Il aurait voulu mourir dans 
une douceur infinie. Il évita de rencontrer l’œil unique de 
Rengade, qui brillait sous la pâleur du linge. Ce fut le 
jeune homme qui, de lui-même, gagna le fond de l’aire 
Saint-Mittre, l’allée étroite cachée par les tas de planches. 
Mourgue suivait. 

L’aire s’étendait, désolée, sous le ciel jaune. La clarté 
des nuages cuivrés traînait en reflets louches. Jamais le 
champ nu, le chantier où les poutres dormaient, comme 
roidies par le froid, n’avait eu les mélancolies d’un crépus- 
cule si lent, si navré. Au bord de la route, les prisonniers, 
les soldats, pa foule, disparaissaient dans le noir des arbres. 
Seuls le terrain, les madriers, les tas de planches, pâlis- 
saient dans les clartés mourantes, avec des teintes limo- 
neuses, un aspect vague de torrent desséché. Les tréteaux 
des scieurs de long, profilant dans un coin leur charpente 
maigre, ébauchaient des angles de potence, des montants 
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de guillotine. Et il n’y avait de vivant que trois bohé- 
miens montrant leurs têtes effarées à la porte de leur 
voiture, un vieux et une vieille, et une grande fille aux 
cheveux crépus, dont les yeux luisaient comme des yeux 
de loup. 

Avant d'atteindre l'allée, Silvère regarda. Il se souvint 
d’un dimanche lointain où, par un beau clair de lune, il 
avait traversé le chantier. Quelle douceur attendrie ! 
comme les rayons pâles coulaient lentement le long des 
madriers ! Du ciel glacé tombait un silence souverain. Et, 
dans ce silence, la bohémienneaux cheveux crépuschantait 
à voix basse dans une langue inconnue. Puis, Silvère se 
rappela que ce dimanche lointain dataïit de huit jours. Il 
y avait huit jours qu'il était venu dire adieu à Miette. 
Que cela était loin ! II lui semblait qu’il n’avait plus mis 
les pieds dans le chantier depuis des années. Mais quand 
il entra dans l’allée étroite, son cœur défaillit. Il recon- 
naissait l’odeur des herbes, les ombres des planches, les 
trous de la muraille. Une voix éplorée monta de toutes 
<es choses. L’allée s’allongeait, triste, vide ; elle lui parut 
plus longue ; il y sentit souffler un vent froid. Ce coin avait 
cruellement vieilli. Il vit le mur rongé de mousse, le tapis 
d’herbe brûlé par la gelée, les tas de planches pourries 
-par les eaux. C’était une désolation. Le crépuscule jaune 
tombaït comme une boue fine sur les ruines de ses chères 
tendresses. Il dut fermer les yeux, et il revit l’allée verte, 
les saisons heureuses se déroulèrent. Il faisait tiède, il 
courait dans l'air chaud, avec Miette. Puis les pluies de 
décembre tombaient, rudes, sans fin ; ils venaient tou- : 
jours, ils se cachaient au fond des planches, ils écoutaient, 
ravis, le grand ruissellement de l’averse. Ce fut, dans un 
clair, toute sa vie, toute sa joie qui passa. Miette sautait 
son mur, elle accourait, secouée de rires sonores. Elle 
était là, il voyait sa blancheur dans l’ombre, avec son 
Casque vivant, sa chevelure d’encre. Elle parlait des nids 
de pies, qui sont si difficiles à dénicher, et elle l’entraînait. 
Alors, il entendit au loin les murmures adoucis de la 
Viorne, le chant des cigales attardées, le vent qui soufflait 
dans les peupliers des prés Sainte-Claire. Comme ils avaient 
couru pourtant ! Il se souvenait bien. Elle avait appris à 
nager en quinze jours. C’était une brave enfant. Elle 
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n’avait qu’un gros défaut : elle maraudaït. Mais il l'aurait 
corrigée. La pensée de leurs premières caresses le ramena 
à l’allée étroite. Toujours ils étaient revenus dans ce trou. 
Il crut saisir le chant mourant de la bohémienne, le claque- 
ment des derniers volets, l’heure grave qui tombait des 
horloges. Puis le moment de la séparation sonnaït, Miette 
remontait sur son mur. Elle lui envoyait des baisers. Et il 
ne la voyait plus. Une émotion terrible le prit à la gorge : 
il ne la verrait plus jamais, jamais. 

— À ton aïse, ricana le borgne ; va, choisis ta place. 

Silvère fit encore quelques pas. Il approchaït du fond de 
l’allée, il n’apercevait plus qu’une bande de ciel où se 
mourait le jour couleur de rouille. Là, pendant deux ans, 
avait tenu sa vie. La lente approche de la mort, dans ce 
sentier où depuis si longtemps il promenait son cœur, 
était d’une douceur ineffable. Il s’attardait, il jouissait 
longuement de ses adieux à tout ce qu’il aimait, les herbes, 
les pièces de bois, les pierres du vieux mur, ces choses que 
Miette avait faites vivantes. Et sa pensée s’égarait de 
nouveau. Ils attendaient d’avoir l’âge pour se marier. 
Tante Dide serait restée avec eux. Ah ! s’ils avaient fui 
loin, bien loin, au fond de quelque village inconnu, où 
les vauriens du faubourg ne seraient plus venus jeter au 
visage de la Chantegreil le crime de son père ! Quelle paix 
heureuse ! IL aurait ouvert un atelier de charron, sur le 
bord d’une grande route. Certes, il faisait bon marché de 
ses ambitions d’ouvrier ; il n’enviait plus la carrosserie, 
les calèches aux larges panneaux vernis, luisants comme 
des miroirs. Dans la stupeur de son désespoir, il ne put 
se rappeler pourquoi son rêve de félicité ne se réaliserait 
jamais. Que ne s’en allait-il, avec Miette et tante Dide ? 
La mémoire tendue, il écoutait un bruit aigre de fusillade, 
il voyait un drapeau tomber devant lui, la hampe cassée, 
l’étoffe pendante, comme l'aile d’un oiseau abattu d’un 
coup de feu. C'était la république qui dormait avec 
Miette, dans un pan du drapeau rouge. Ah! misère, elles 
étaient mortes toutes les deux ! elles avaient un trou 
saignant à la poitrine, et voilà ce qui lui barrait la vie 
maintenant, les cadavres de ses deux tendresses. Il n’avait 
plus rien, il pouvait mourir. Depuis Sainte-Roure, c'était 
là ce qui lui avait donné cette douceur d’enfant, vague 
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et stupide. On l'aurait battu sans qu’il le sentît. Il n’était 
plus dans sa chair, il était resté agenouillé auprès de ses 
mortes bien-aimées, sous les arbres, dans la fumée âcre de 
la poudre. 

Mais le borgne s’impatientait ; il poussa Mourgue, qui 
se faisait traîner, il gronda : 

— Allez donc, je ne veux pas coucher ici. 

Silvère trébucha. Il regarda à ses pieds. Un fragment de 
crâne blanchissait dans l’herbe. Il crut entendre l’allée 
étroite s’emplir de voix. Les morts l’appelaient, les vieux 
morts, dont les haleines chaudes, pendant les soirées de 
juillet, les troublaient si étrangement, lui et son amou- 
reuse. Îl reconnaissait bien leurs murmures discrets. 
Ils étaient joyeux, ils lui disaient de venir, ils promet- 
taient de lui rendre Miette dans la terre, dans une retraite 
encore plus cachée que ce bout de sentier. Le cimetière, 
qui avait soufflé au cœur des enfants, par ses odeurs 
grasses, par sa végétation noire, les âpres désirs, étalant 
avec complaisance son lit d'herbes folles, sans pouvoir les 
jeter aux bras l’un de l’autre, rêvait, à cette heure, de 
boire le sang chaud de Silvère. Depuis deux étés, il atten- 
dait les jeunes époux. 

— Est-ce là? demanda le borgne. 

Le jeune homme regarda devant lui. Il était arrivé au 
bout de l’allée. Il aperçut la pierre tombale, et il eut un 
tressaillement. Miette avait raison, cette pierre était pour 
elle. Cy gist… Marie. morte. Elle était morte, le bloc 
avait roulé sur elle. Alors, défaillant, il s’appuya sur la 
pierre glacée. Comme elle était tiède autrefois, lorsqu'ils 
jasaient assis dans un coin, pendant de longues soirées ! 
Elle venait par là, elle avait usé un coin du bloc à poser 
les pieds, quand elle descendait du mur. Il restait un peu 
d'elle, de son corps souple, dans cette empreinte. Et lui 
pensait que toutes ces choses étaient fatales, que cette 
pierre se trouvait à cette place pour qu’il pût y venir 
mourir, après y avoir aimé. 

Le borgne arma ses pistolets. 

Mourir, mourir, cette pensée ravissait Silvère. C'était 
donc là qu’on l’amenait, par cette longue route blanche 
qui descend de Sainte-Roure à Plassans. S’il avait su, il se 
serait hâté davantage. Mourir sur cette pierre, mourir au 


340 EMILE ZOLA: 


fond de l’allée étroite, mourir dans cet air, où il croyait 
sentir encore l’haleine de Miette, jamais il n’aurait espéré 
une pareille consolation dans sa douleur. Le ciel était bon. 
Il attendit avec un sourire vague. 

Cependant Mourgue avait vu les pistolets. Jusque-là, 
il s’était laissé traîner stupidement. Mais l’épouvante le 
saisit. Il répéta d’une voix éperdue : 

— Je suis de Poujols, je suis de Poujols ! 

Il se jeta à terre, il se vautra aux pieds du gendarme, 
suppliant, s’imaginant sans doute qu’on le prenaït pour 
un autre. 

— Qu'est-ce que ça me fait que tu sois de Poujols ? 
murmura Rengade. 

Et comme le misérable, grelottant, pleurant de terreur, 
ne comprenant pas pourquoi il allait mourir, tendait 
ses mains tremblantes, ses pauvres mains de travailleur 
déformées et durcies, en disant dans son patois qu’il 
n'avait rien fait, qu'il fallait lui pardonner, le borgne 
s’impatienta de ne pouvoir lui appliquer la gueule du 
pistolet sur la tempe, tant il remuait. 

— Te tairas-tu ! cria-t-il. 

Alors Mourgue, fou d’épouvante, ne voulant pas mou- 
rir, se mit à pousser des hurlements de bête, de cochon 
qu’on égorge. 

— Te tairas-tu, gredin ! répéta le gendarme. 

Et il lui cassa la tête. Le paysan roula comme une masse. 
Son cadavre alla rebondir au pied d’un tas de planches, 
où il resta plié sur lui-même. La violence de la secousse 
avait rompu la corde qui l’attachait à son compagnon. 
Silvère tomba à genoux devant la pierre tombale. 

Rengade avait mis un raffinement de vengeance à tuer 
Mourgue le premier. Il jouait avec son second pistolet, il le 
levait lentement, goûtant l’agonie de Silvère. Celui-ci, 
tranquille, le regarda. La vue du borgne, dont l'œil 
farouche le brûlait, lui causa un malaise. Il détourna le 
regard, ayant peur de mourir lâchement, s’il continuait à 
voir cet homme frissonnant de fièvre, avec son bandeau 
maculé et sa moustache saignante. Mais comme il levait 
les yeux, il aperçut la tête de Justin au ras du mur, à 
l'endroit où Miette sautait. 

Justin se trouvait à la porte de Rome, dans la foule, 
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lorsque le gendarme avait emmené les deux prisonniers. Il 
s’était mis à courir à toutes jambes, faisant le tour par le 
Jas-Meiffren, ne voulant pas manquer le spectacle de 
l'exécution. La pensée que, seuls des vauriens du fau- 
bourg, il verrait le drame à l’aise, comme du haut d’un 
balcon, lui donnait une telle hâte, qu’il tomba à deux 
reprises. Malgré sa course folle, il arriva trop tard pour 
le premier coup de pistolet. Désespéré, il grimpa sur le 
mûrier. En voyant que Silvère restait, il eut un sourire. 
Les soldats lui avaient appris la mort de sa cousine, 
l'assassinat du charron achevait de le mettre en joie. Il 
attendit le coup de feu avec cette volupté qu’il prenaït à 
la souffrance des autres, mais décuplée par l’horreur de la 
scène, mêlée d’une épouvante exquise. 

Silvère, en reconnaissant cette tête, seule au ras du 
mur, cet immonde galopin, la face blême et ravie, les 
cheveux légèrement dressés sur le front,'éprouva une rage 
sourde, un besoin de vivre. Ce fut la dernière révolte de 
son sang, une rébellion d’uneseconde. Il retomba à genoux, 
il regarda devant lui. Dans le crépuscule mélancolique, 
‘une vision suprême passa. Au bout de l’allée, à l’entrée de 
l'impasse Saint-Mittre, il crut apercevoir tante Dide, 
debout, blanche et roide comme une sainte de pierre, qui 
de loin voyait son agonie. 

À ce moment, il sentit sur sa tempe le froid du pistolet. 
La tête blafarde de Justin riait. Silvère, fermant les yeux, 
entendit les vieux morts l’appeler furieusement. Dans le 
noir, il ne voyait plus que Miette, sous les arbres, couverte 
du drapeau, les yeux en l’air. Puis le borgne tira, et ce fut 
tout ; le crâne de l’enfant éclata comme une grenade mûre; 
sa face retomba sur le bloc, les lèvres collées à l’endroit 
usé par les pieds de Miette, à cette place tiède où l’amou- 
reuse avait laissé un peu de son corps. 

Et, chez les Rougon, le soir, au dessert, des rires mon- 
taient dans la buée de la table, toute chaude encore des 
débris du dîner. Enfin, ils mordaient aux plaisirs des 
riches ! Leurs appétits, aiguisés par trente ans de désirs 
contenus, montraient des dents féroces. Ces grands inas- 
souvis, ces fauves maigres, à peine lâchés de la veille dans 
les jouissances, acclamaient l’empire naïssant, le règne 
de la curée ardente. Comme il avait relevé la fortune 
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des Bonaparte, le coup d'Etat fondait la fortune des 
Rougon. 

Pierre se mit debout, tendit son verre, en criant : 

— Je bois au prince Louis, à l’empereur ! 

Ces messieurs, qui avaient noyé leur jalousie dans le 
champagne, se levèrent tous, trinquèrent avec des excla- 
mations assourdissantes. Ce fut un beau spectacle. Les 
bourgeois de Plassans, Roudier, Granoux, Vuillet et les 
autres, pleuraient, s’embrassaient, sur le cadavre à peine 
refroidi de la république. Mais Sicardot eut une idée triom- 
phante. Il prit, dans les cheveux de Félicité, un nœud de 
satin rose qu’elle s’était collé par gentillesse au-dessus de 
l'oreille droite, coupa un bout de satin avec son couteau 
à dessert, et vint le passer solennellement à la boutonnière 
de Rougon. Celui-ci fit le modeste. Il se débattit, la face 
radieuse, en murmurant : 

— Non, je vous en prie, c’est trop tôt. Il faut attendre 
que le décret ait paru. 

— Sacrebleu ! s’écria Sicardot, voulez-vous bien garder 
ça ! c’est un vieux soldat de Napoléon qui vous décore ! 

Tout le salon jaune éclata en applaudissements. Félicité 
se pâma. Granoux le muet, dans son enthousiasme, monta 
sur une chaise, en agitant sa serviette et en prononçant un 
discours qui se perdit au milieu du vacarme. Le salon 
jaune triomphait, délirait. 

Mais le chiffon de satin rose, passé à la boutonnière de 
Pierre, n’était pas la seule tache rouge dans le triomphe des 
Rougon. Oublié sous le lit de la pièce voisine, se trouvait 
encore un soulier au talon sanglant. Le cierge qui brûlait 
auprès de M. Peirotte, de l’autre côté de la rue, saignaïit 
dans l’ombre comme une blessure ouverte. Et, au loin, au 
fond de l’aire Saint-Mittre, sur la pierre tombale, une mare 
de sang se caillait. 
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Notes et Commentaires 
sur la conception générale des 
‘ Rougon - Macquart ” 


CONCEPTION GÉNÉRALE DES 
“ ROUGON-MACQUART ” 


Nous avons cru devoir reproduire, en tête de La Fortune des 
Rougon, l’arbre généalogique des Rougon-Macquart. C’est là sa 
place naturelle et logique ; celle que lui aurait assignée Emile Zola 
s’il avait présidé lui-même à l’édition de ses œuvres complètes. Lors- 
qu’on consulte l'édition Charpentier-Fasquelle, on peut constater 
que l’arbre généalogique y figure deux fois, dans Une Page d’ Amour 
(1878) et dans Le Docteur Pascal (1893). L’arbre de 1893 est, d’ail- 
. leurs, beaucoup plus développé, notamment les rameaux relatifs aux 
‘ Macquart ”. 

‘“ C’est dans le numéro du Bien Public portant la date du 5 jan- 
vier 1878, nous dit Edmond Lepelletier, que ce tableau parut pour 
la première fois. Il était composé à la façon de ces états généalo- 
giques, dressés par des hommes d’affaires spéciaux, fabricants 
d’ancêtres pour roturiers, ou pourchasseurs d’héritiers pour succes- 
sions vacantes. Toute la famille, on devrait dire la dynastie des 
Rougon-Macquart, se trouve là enregistrée, baptisée, avec ses lignes 
et ses degrés. Chaque membre est pourvu des mentions ordinaires 
d'état civil. Un signalement médico-légal accompagne l'indication 
généalogique. Les tares héréditaires, les prédispositions morbides, les 
influences psycho-physiques sont précisées comme dans un procès- 
verbal d’autopsie. On peut y retrouver les principaux personnages 
des divers livres de Zola, depuis le Pierre Rougon du premier volume 
de la série jusqu’au docteur Pascal qui la termine. ” (Emile Zola, 
sa vie, son œuvre, Mercure de France, 1908, p. 261.) 
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Que les détails de la généalogie des Rougon-Macquart n’aient été 
définitivement arrêtés qu’en 1878, la chose est fort possible, mais ce 
œui est incontestable, c’est que la conception générale des Rougon- 
Macquart est bâtie tout entière, dans l’esprit de Zola, antérieurement 
à 1870, c’est-à-dire avant La Fortune des Rougon. Les documents 
qu’on va lire (notamment les ‘ Notes sur la marche et la nature de 
l’'Œuvre ” et le “ Plan remis à l'éditeur Lacroix”) lesquels sont 
extraits des notes de travail qui accompagnent les manuscrits ori- 
ginaux des Rougon-Macquart, appartenant à la Bibliothèque Natio- 
nale, ne laissent à ce sujet aucun doute. 

Paul Alexis nous a confié, d’autre part (INotes d’un ami, G. Char- 
pentier, édition Paris 1882) : ‘ L’idée de la Comédie Humaine n’était 
venue à Balzac qu'après coup, et lorsqu'une partie de ses admirables 
romans était déjà écrite. Aussi, les diverses œuvres n’ont entre elles 
d’autres attaches que le titre général et les noms de certains com- 
parses déjà présentés dans les œuvres précédentes, revenant, servant 
à peupler les divers épisodes. Zola, lui, se demanda quelle aide pou- 
ait lui apporter le lien d’une application des règles de l’hérédité, 
dans l’étude des personnages principaux. De là à les prendre tous 
parmi les membres d’une même famille, il n’y avait qu’un pas; et 
l’idée était trouvée. Sa série raconterait “l'Histoire naturelle et 
sociale d’une famille sous le Second Empire”. Partant de là, il se mit 
à l’œuvre. Pendant huit mois, fin de 1868- commencement de 1869, 
äl travailla uniquement à ce plan, allant presque tous les jours à la 
Bibliothèque Impériale, plongé dans les livres de physiologie et d’his- 
toire naturelle, prenant des notes. Le Traité de l’hérédité naturelle, 
du D Lucas, lui servit surtout. Enfin, les notes prises, le plan général 
de la série arrêté, l’arbre généalogique de la famille dressé, il rédigea 
un projet de traité et porta le tout à l’éditeur Lacroix”. 


Ps 
+ * 

Dans l’esprit de Zola, la série des Rougon-Macquart ne devait 
d’abord comprendre que dix volumes, puis douze, puis quinze. C’est 
seulement après 1870 — la chute de l’Empire ayant limité son cadre 
historique — que le romancier conçut en vingt volumes la distribu- 
tion de l’ensemble. La réalisation de cette œuvre formidable devait 
gemplir vingt-cinq années de la vie du grand architecte de Lettres 
que fut Emile Zola — de 1868 à 1893. 

Il n’est pas sans intérêt de rappeler, à ce propos, l’entretien relaté 
par Edmond de Goncourt (Journal, tome III, samedi 27 août 1870) : 
Zola vient déjeuner chez moi. Il m’entretient d’une série de romans 
qu’il veut faire, d’une épopée en dix volumes, de l’histoire naturelle 
«t sociale d’une famille, qu’il a l’ambition de tenter avec l’exposition 
des tempéraments, des caractères, des vices, des vertus développés 
par les milieux et différenciés, comme les parties d’un jardin ‘où il 
‘tv a de l’ombre ici, du soleil là.” Il me dit: “ Après les analyses 
des infiniment petits du sentiment, comme cette analyse a 
été exécutée par Flaubert dans Madame Bovary, après l’analyse des 
<hoses artistiques, plastiques et nerveuses, ainsi que vous l’avez faite, 
après ces œuvres bijoux, ces volumes ciselés, il n’y a plus de place 


350 EMILE ZOLA. 


pour les jeunes, plus rien à faire plus à constituer, plus à construire 
un personnage, une figure : ce n’est que par la quantité des volumes, la 
puissance de création, qu’on peut parler au public”. 


+ 
+ * 


Si le romancier a longuement remanié et mûri son arbre généalo- 
gique, ses hésitations ne furent pas moindres avant de baptiser déf- 
nitivement les personnages de sa série fameuse. M. F. Doucet, auteur 
d’une thèse très remarquable sur L’Esthétique de Zola, publiée à La 
Haye, en 1923, l'explique dans son intéressant travail : “Les familles 
initiales sont celles des Richaud et des David; puis les Richaud. 
deviennent successivement les Goirand et les Rougon. Les David 
sont débaptisés en faveur de Mourlière, Bergasse, Machart et enfin 
Macquart. Ici, la difficulté est double, car il faut à l’auteur deux noms 
propres qui, accouplés, frappent l’oreille, et il pense successivement 
à Rougon-Lantier, Rougon-Tournière, Rougon-Micoulin, Rougon- 
Chantegreil, Rougon-Malassigne, Rougon-Lapegre, Rougon-Vialat, 
Rougon-Buvat, Rougon-Sardat, Rougon-Machart, pour s’arrêter: 
définitivement à Rougon-Macquart, qui lui semble posséder la sono- 
rité suffisante”. 

On lira plus loin quelques-unes des notes écrites par Zola au moment: 
où il élaborait son plan des Rougon-Macquart. Ces notes sont extraites 
des manuscrits autographes de la Bibliothèque Nationale (Fonds: 
français, nouvelles acquisitions 10345. Notes et extraits divers 
LXXXT). 

L’Origine des Espèces, de Darwin (traduction de Clémence Royer) 
avait paru en librairie en 1862, et en 1866, l’Introduction à la médecine 
expérimentale, de Claude Bernard. Zola était pénétré de ces livres. 
Mais en aucun moment, il ne lui est venu à l’esprit de ravaler l’œuvre 
d’art à n’être qu’un instrument de vulgarisation scientifique. Envi- 
sager sous cet angle les Rougon-Macquart, serait aussi absurde que 
de voir dans les toiles des impressionnistes une illustration des théo- 
ries de Chevreul sur la décomposition de la lumière. Zola s’énonce et. 
pense en artiste. En 1868, ses fréquentations littéraires témoignent 
de ses sentiments. À cette époque, il se lie d’amitié avec les Goncourt 
et avec Flaubert. Les camarades qu’il fréquente au café Guerbois. 
s’appellent Manet, Cézanne, Fantin-Latour, Claude Monet, Pissaro,: 
Renoir, etc. Chez eux, rien que des soucis d’art. Seulement, lui, 
découvre que la science peut fournir à la littérature des éléments 
esthétiques insoupçonnés. Comme, autrefois, la poésie empruntait 
son inspiration aux religions antiques, les lois de l’hérédité- 
aussi bien que celles du “milieu” peuvent avoir une action tragique. 
sur les individus, les personnages, action analogue à celle inexorable. 
de la Fatalité, dans la Tragédie des Anciens. 

“Zola, a écrit M. Marcel Berger (Causeries françaises, éditées par le 
Cercle de la Librairie, deuxième causerie, 1925, en une étude sur les 
Héritiers du Naturalisme), Zola avait certainement pressenti quelle 
source formidable de poésie il y avait dans ce mouvement scientifique 
qui n’a fait que s’élargir depuis son époque. Il avait compris une chose, 
qui paraît évidente aujourd’hui, c’est combien cette opposition qui. 
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a paru classique, pendant des siècles et des siècles, entre le spiri- 
tualisme, théorie idéale, noble, élevée, et le matérialisme, doctrine 
vile, grossière, combien cette opposition s’abolit aujourd’hui.” 

Et de cette opinion, on peut rapprocher celle d’un poëte, M. André 
Dumas (Discours prononcé à Médan, le 23 octobre 1926) : ‘Les poëtes 
ne cherchent dans la nature que le miroir, la projection de leur propre 
cœur. Le naturaliste, qui ne se met pas en scène lui-même, cherchant 
seulement les réactions successives qui déterminent l’évolution de 
l’homme, le naturaliste se rapproche ainsi des classiques pour qui le 
drame, une fois déclenché, doit se précipiter vers son dénoûment 
par la seule logique des faits et des sentiments. Et j’avoue que, parmi 
les classiques, Zola me rappelle surtout les premiers, les plus grands, 
ceux qui inspirèrent toutes les renaïssances, les poëtes antiques de 
la Grèce. L’imagination grecque poétise tout, vivifie tout. Dans les 
écumes de la mer, elle voit les blanches épaules des Océanides. Des. 
travaux sont faits pour dessécher les marais de Lerne, elle conçoit 
Hercule terrassant l’hydre pestilentiel. Œdipe incarne le jour levant, 
qui s’est uni à sa mère, Jocaste, l’aurore aux teintes violettes, après. 
avoir tué son père, Laïus, le démon nocturne. Zola possède le même 
don d’animer, de vivifier. La faim, la misère, la luxure, traversent 
son œuvre comme de nouvelles Erinnyes. Nana, grande bête impure, 
finit par symboliser Paris. Le cabaret, les halles, la mine, mangeuse 
d'hommes, s’animent par lui d’une sorte de vie surnaturelle. Mais les 
sujets, dira-t-on? Les sujets? Mais ils sont moins horribles que ceux 
d’Eschyle et de Sophocle. Les pires des Rougon-Macquart ont commis 
moins de crimes que les Atrides, parricides et incestueux. ?” (Bulletin 
de la Société Littéraire des Amis de Zola, 1926, n° 9.) 


%# 
+ * 


Toujours, il avait été hanté par l’idée d’énormes travaux. Les. 
grandes conceptions du père de Zola, auteur de plans gigantesques, et 
qui avait projeté pour Marseille la construction d’un nouveau port, se: 
retrouvent et se reproduisent dans les rêves de l'écrivain. 

“ À vingt ans, on le voit rêvant d’une vaste trilogie poétique, 
La Genèse, qui eût célébré la naissance des mondes et l’apparition 
de l’humanité d’entre les entrailles de la matière. C’eût été une sorte 
d'illustration romanesque de l’Origine des Espèces, une œuvre impos- 
sible et de titan. Et, si je fais mention de ce projet, c’est qu’il était 
vraiment significatif. Il nous montre quelles étaient, à cet âge, les. 
tendances d’esprit d'Emile Zola. Nourri de la science moderne, il 
voulait chanter la descendance des races sur la terre, évoluant et se 
métamorphosant dans la tempête des éléments. Il voulait chanter 
la vie universelle qui est la marche du chaos vers l’ordre et vers 
l’harmonie. 

‘ Mais c’eût été recommencer une nouvelle Légende des Siècles, 
donnant trop d’envergure à l’imagination, au rêve, à l’hypothèse, 
Or, Zola avait à choisir entre deux traditions également puissantes, 
la tradition romantique qui avait eu en Victor Hugo sa suprême 
apothéose, et la tradition réaliste, dont Balzac nous avait donné le 
bégayement génial. Ce fut à cette dernière que, naturellement, il se 
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rattacha. Et, sachant que le petit reproduit le grand et le particulier 
le général, comme le phénomène contient la loi, il détacha du grand 
arbre des races une grappe humaine, toute gonflée de vie et de soleil. 
Il résolut de l’étudier comme un naturaliste : L’Histoire naturelle et 
sociale d’une Famille était conçue. ” (Maurice Le Blond. Emile Zola 
devant les Jeunes, p. 40 et 41. — Bibliothèque de la Plume, Paris, 1898.) 


L’'ARBRE GENEALOGIQUE DES ‘ ROUGON-MACQUART ” 
Lettre à M. le Rédacteur en Chef du Bien Public. 


Mon cher Confrère, 


Vous me demandez l'arbre généalogique des Rougon - Macquart, 
et vous faites valoir avec raison que cet arbre aurait quelque intérêt 
pour vos lecteurs au moment où vous publiez Une Page d'Amour, 
cette œuvre de demi-teinte. Jusqu’à présent, je n’ai voulu le commu- 
miquer à personne, pour ne pas déflorer les romans qu’il me restait 
à écrire. Mais, aujourd’hui, huit volumes ont paru, je juge l’ouvrage 
assez avancé, et j’ai en outre d’autres raisons qui me déterminent à 
vous satisfaire. 


On m’a reproché de courir après l’actualité, de profiter du scandale, 
de jeter dans la circulation, à l’instant précis, les livres qui pouvaient 
faire tourner la tête aux gens. On m’a reproché d’aller à l’aventure, 
de n’obéir qu’à un besoin de tapage, de manquer totalement de com- 
position, de charpente générale. J’ai laissé dire. La vérité est que le 
tableau que je vous envoie à été dressé tel qu’il est en 1868, avant 
que j’eusse écrit une ligne des Rougon-Macquart; et, d’ailleurs, cela 
devrait être bien évident pour les personnes qui ont lu le premier 
roman, La Fortune des Rougon, dans lequel je n’aurais pu poser les 
origines de la famille, du groupe d’individualités que j’étudiais, sans 
avoir arrêté nettement la filiation et les âges. Songez que mes per- 
sonnages s’agitent dans une période de dix-huit ans seulement, et 
Que j’ai voulu mettre face à face quatre générations. 


Depuis 1868, je remplis le cadre que je m'étais imposé, l’arbre 
généalogique en marque pour moi les grandes lignes, sans me per- 
mettre d’aller ni à droite ni à gauche. Je dois le suivre strictement, 
il est en même temps ma force et mon régulateur. Chaque roman 
arrive à l’époque fixée. Les conclusions finales sont toutes prêtes. 
J’ajouterai que, dans ma pensée, le tableau ci-joint a été dressé par 
Pascal Rougon, un médecin membre de la famille, et qu’il sera publié 
dans le dernier roman, dont ce médecin doit être le personnage cen- 
tral ; il l’éclairera alors et le complétera par ses commentaires de 
savant. Il serait trop long d’indiquer ici tous les livres de physio- 
logie que j’ai consultés; je citerai seulement l’ouvrage si remarquable 
du docteur Lucas, L’Hérédité naturelle, où les curieux pourront aller 
chercher des explications sur le système physiologique quim’a surtout 
servi à établir l’arbre généalogique des Rougon-Macquart. 


Naturellement, j’ai supprimé de ce tableau tous les renseignements 
ärop précis qui pourraient nuire à l’intérêt des douze romans qui ne 
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sont point encore faits. Mais si des détails manquent volontairements 
tous les personnages sont là, avec leurs âges et leurs degrés de parenté. 
Plus tard, seulement, leur rôle'naturel et social sera définitivement 
indiqué, #et les commentaires enlèveront aux mots techniques ce 
qu’ils ont deïbarbare. D'ailleurs, les lecteurs peuvent déjà faire une 
bonne partie de ce travail. 

Publiez donc ce travail, mon cher confrère. Je désire une seule 
chose, c’est qu’une fois pour toutes il démontre que les romans, 
publiés par moi depuis bientôt neuf ans, dépendent d’un vaste 
ensemble, dont le plan a été arrêté d’un coup et à l’avance, et que 
l’on doit par conséquent, tout en jugeant chaque roman à part, tenir 
compte de la place harmonique qu’il occupe dans cet ensemble. On 
se prononcera dès lors sur mon œuvre plus justement et pluslargement. 

Bien cordialement à vous, 


Emire ZoLA. 


Le Bien Public, 6 janvier 1878. — Lettre précédant l’arbre généa- 
logique des Rougon-Macquart. 


%k 
*%X * 
NOTES SUR LA MARCHE GENERALE DE L'ŒUVRE 


Une famille centrale sur laquelle agissent au moins deux familles. 
Epanouissement de cette famille dans le monde moderne, dans toutes 
les classes. Marche de cette famille vers tout ce qu’il y a de plus exquis 
dans la sensation et l'intelligence. Drame dans la famille par l'effet 
héréditaire lui-même ( fils contre père, fille contre mère ). Epui- 
sement de l'intelligence, par la rapidité de l’élan vers les hauteurs de la 
sensation et dela pensée. Retour à l’abrutissement. Influence du milieu 
fiévreux moderne sur les impatiences ambitieuses des personnages. Les 
milieux proprement dits, milieu de lieu et de société, déterminent la 
classe du personnage (ouvrier, artiste, bourgeois ; — moi et mes 
oncles, Paul et son père). 

La caractéristique du mouvement moderne est la bousculade de 
toutes les ambitions, l’élan démocratique, l’avènement de toutes les 
classes (de là, la familiarité des pères et des fils, le mélange et le 
cotoiement de tous les individus). Mon roman eût été impossible 
avant 1789. Jele base donc sur une vérité du temps: la bousculade des 
ambitions et des appétits. J’étudie les ambitions et les appétits d’une 
famille lancée à travers le monde moderne, faisant des efforts surhu 
mains, n’arrivant pas à cause de sa propre nature et des influences 
touchant au succès pour retomber, finissant par produire de véritable 
monstruosités morales (le prêtre, le meurtrier, l’artiste). Le moment 
est trouble : C’est le trouble du moment que je peins. Il faut absolu- 
ment remarquer ceci : je ne nie pas la grandeur de l'effort de l’élan 
moderne, je ne nie pas que nous puissions aller plus ou moins, à la 
liberté, à la justice. Seulement ma croyance est que les hommes 
seront toujours des hommes, des animaux bons ou mauvais selon les 
circonstances. Si mes personnages n’arrivent pas au bien, c’est que 
nous débutons dans la perfectibilité. Les hommes modernes sont 
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d’autant plus faillibles qu’ils sont plus nerveux et plus impatients. 
C’est pour cela qu’ils sont plus curieux à étudier. Pour résumer mom 
œuvre en une phrase : je veux peindre, au début d’un siècle de liberté 
et de vérité, une famille qui s’élance vers les biens prochains, et qui 
roule détraquée par son élan lui-même, justement à cause des lueurs 
troubles du moment, des convulsions fatales de l’enfantement d’un 
monde. 

Donc deux éléments : 1° l’élément purement humain, l'élément 
physiologique, l’étude scientifique d’une famille avec les enchaîne- 
ments et les fatalités de la descendance ; 29 effet du moment moderne 
sur cette famille, son détraquement par les fièvres de l’époque, action 
sociale et physique des milieux. 

C’est dire que cette famille, née dans un autre temps, dans un autre 
milieu, ne se serait pas comportée de la même façon. 

J'ai dit qu’il y avait un élan vers la liberté et la justice. Je crois. 
que cet élan sera long à aboutir, tout en admettant qu’il peut conduire: 
à un mieux. Mais je crois plutôt à une marche constante vers la vérité. 
C’est de la connaissance seule de la vérité que pourra naître un état 
social meilleur. 

Il est bien entendu que je mets à part la discussion de l’état poli- 
tique, de la meilleure façon de gouverner les hommes religieusement 
et politiquement. Je ne veux pas établir ou défendre une politique 
ou une religion. Mon étude est un simple coin d’analyse du monde tel 
qu’il est. Je constate purement. C’est une étude de l’homme placé 
dans un milieu, sans sermon. Si mon roman doit avoir un résultat, 
il aura celui-ci : dire la vérité humaine, démonter notre machine, en 
montrer les secrets ressorts par l’hérédité, et faire voir le jeu des. 
milieux. Libre ensuite aux législateurs et aux moralistes de prendre 
mon œuvre, d’en tirer des conséquences et de songer à panser les 
plaies que je montrerai. C’est ainsi que les médecins, P. Lucas, 
pourront parler de croiser les familles, etc. 


Mon roman doit être simple. Une seule famille avec quelques 
membres. Tous les cas d’hérédité pourront être appliqués, soit sur 
les membres de cette famille, soit sur les personnages secondaires. 


L’Ecœpire a déchaîné les appétits et les ambitions. Orgie d’appétits. 
et d’ambition. Soif de jouir, et de jouir par la pensée surmenée et par 
le corps surmené. Pour le corps : poussée du commerce, folie de l’agio- 
et de la spéculation. Pour l'esprit : éréthisme de la pensée, conduite 
près de la folie (le prêtre pourra rêver comme Fourier). Fatigue et. 
chute : la famille brûlera comme une matière se dévorant elle-même, 
elle s’épuisera presque dans une génération, parce qu’elle vivra trop 
vite. | 

Luttes intestines produites par l’action fatale de l’hérédité. Pourquoi 
l’ouvrier, pourquoi le bourgeois et l’homme officiel, pourquoi le riche 
et le pauvre. 

L'élément femme pondéré avec l’élément homme. Le noir pondéré 
avec le blanc, la province avec Paris. Croisement de races (Italien et 
Français), dans le roman militaire. 

Il fallait que j’applique la force hérédité sur une direction. Cette 
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direction est trouvée ; la famille ira au contentement de l’appétit 
fortune ou gloire, et au contentement de l’appétit pensée. Le moment 
social est celui-là : tous désirent jouir, monter aux jouissances phy- 
siques et intellectuelles. De là l’éducation des enfants, le peuple mêlé 
des collèges. 

(B. N. Fonds français. Nouvelles acquisitions 10345. Notes et 
extraits divers. LXX XI.) 


*k 
*X *% 
NOTES GENERALES SUR LA NATURE DE L'ŒUVRE 


Comprendre chaque roman ainsi : poser d’abord un cas humain 
(physiologique) ; mettre en présence deux, trois puissances (tempé- 
raments) ; établir une lutte entre ces puissances ; puis mener les 
personnages au dénoûment par la logique de leur être particulier, 
une puissance absorbant l’autre ou les autres. 

Avoir surtout la logique de la déduction. Il est indifférent que le 
fait générateur soit reconnu comme absolument vrai; ce fait sera 
surtout une hypothèse scientifique, empruntée aux traités médicaux. 
Mais lorsque ce fait sera posé, lorsque je l’aurai accepté comme un 
axiome, en déduire mathématiquement tout le volume, et être alors 
d’une absolue vérité. 

En outre, avoir la passion. Garder dans mes livres un souffle un et 
fort qui, s’élevant de la première page, emporte le lecteur jusqu’à la 
dernière. Conserver mes nervosités. Taine dit cependant : ‘ Faites 
fort et général. ” Faire général ne m'est pas permis par la constitution 
même de mes livres. Mais je puis faire fort le plus possible, surtout 
dans certains types. 

Prendre garde surtout à remettre trop souvent en scène le même 
bonhomme nerveux (Claude, Daniel, Guillaume). Trouver des 
tempéraments divers. 

Ecrire le roman par larges chapitres logiquement construits ; 
c’est-à-dire offrant par leur succession même, une idée des phases du 
livre. Chaque chapitre, chaque masse doit être comme une force 
distincte qui pousse au dénoûment. Voir ainsi un sujet par quelques 
grands tableaux, quelques grands chapitres (douze ou quinze) ; au 
lieu de trop multiplier les scènes, en choisir un nombre restreint et les 
étudier à fond et avec étendue (comme dans Madeleine Férat). Au 
lieu de l’analyse courante de Balzac, établir douze, quinze puissantes 
masses, où l’analyse pourra ensuite être faite pas à pas, mais toujours 
de haut. Tout le monde réussit en ce moment l’analyse de détail ; 
il faut réagir par la construction solide des masses, des chapitres ; 
par la logique, la poussée de ces chapitres, se succédant comme des 
blocs superposés, se mordant l’un l’autre ; par le souffle de passion, 
animant le tout. courant d’un bout à l’autre de l’œuvre. 

Il y a deux genres de personnages : Emma et Germinie, la créature 
vraie observée par Flaubert et la créature grandie créée par les de 
Goncourt. Dans l’une, l’analyse est faite à froid, le type se généralise. 
Dans l’autre, il semble que les auteurs aient torturé la vérité, le type 
devient exceptionnel. Ma Thérèse et ma Madeleine sont exception: 
nelles. Dans les études que je veux faire, je ne puis guère sortir de 
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l'exception. Ces créations particulières sont, d’ailleurs, plus d’un 
artiste, ce mot étant pris dans le sens moderne. Il semble aussi qu’en 
sortant du général, l’œuvre devient supérieure (Julien Sorel) ; il y a 
création d'homme, effort d’artiste. L’œuvre gagne en intérêt humain 
ce qu’elle perd en réalité courante. Il faudrait donc faire exceptionnel 
comme Stendhal, éviter les trop grandes monstruosités, mais prendre 
des cas particuliers de cerveau et de chair. Quand Taine conseille de 
faire général et qu’il approuve Flaubert de faire général, il est l’homme 
de sa théorie des milieux ; d’ailleurs, il a dit de Stendhal qu'il était 
‘ un homme supérieur ” et Stendhal a pourtant créé des êtres excep- 
tionnels, résumant une époque ou un pays, si l’on veut, mais à coup 
sûr, hors de la foule. 

” Prendre, avant tout, une tendance philosophique non pour l’étaler, 
mais pour donner une suite à mes livres. La meilleure serait peut-être 
le matérialisme, je veux dire la croyance en des forces sur lesquelles 
je n’aurai jamais le besoin de m’expliquer. Le mot force ne compromet 
pas. Mais il ne faut plus user du mot fatalité, qui serait ridicule dans 
dix volumes. Le fatalisme est un vieil outil. D'ailleurs ne pas écrire 
en philosophe ni en moraliste. Etudier les hommes comme de simples 
puissances et constater des heurts. On a dit qu’il n’y avait pas de 
grand romancier qui ne contînt un philosophe : oui, une philosophie 
absurde, à la façon de Balzac. Je préfère être seulement romancier. 

Ne pas oublier qu’un drame prend le public à la gorge. Il se fâche, 
mais n'oublie plus. Lui donner toujours, sinon des cauchemars, du 
moins des livres excessifs qui restent dans sa mémoire. Il est inutile 
d’ailleurs de s’attacher sans cesse aux drames de la chair. Je trouverai 
autre chose, d’aussi poignant. 

Veiller au style. Plus d’épithètes. Une carrure magistrale. Maïs 
toujours de la chaleur et de la passion. Un torrent grondant, mais 
large, et d’une marche majestueuse. 

Peu de personnages : deux, trois figures principales, profondément 
creusées, puis deux, trois figures secondaires se rattachant le plus 
possible aux héros, servant de compléments ou de repoussoirs. 
J’échapperai ainsi à l’imitation de Balzac qui a tout un monde dans 
ses livres. Mes livres seront de simples procès-verbaux. Les de Gon- 
court seront si bien écrasés par la masse (par la longueur des chapitres, 
l’haleine de passion et la marche logique), qu’on n’osera m’accuser de 
les imiter . 

Plus de descriptions, ou le moins possible. Le paysage (la source) 
dans Madeleine Férat est déjà long. Le laboratoire, quoique long, est 
bon. Une continuelle analyse coupée seulement par le drame. 


DIFFERENCES ENTRE BALZAC ET MOI 


Balzac dit que l’idée de sa Comédie lui est venue d’une comparaison 
entre l’humanité et l’animalité (an type unique transformé par les 
milieux (G. Saint-Hilaire) : comme il y a des lions, des chiens, des loups, 
il y a des artistes, des administrateurs, des avocats, etc.) Mais Balzac 
fait remarquer que sa zoologie humaine devait être plus compliquée, 
devait avoir une triple forme : les hommes, les femmes et les choses. 
L'idée de réunir tous ses romans par la réapparition des personnages 
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lui vint. Il veut réaliser ce qui manque aux histoires des peuples 
anciens : l’histoire des mœurs. Peintre des types, conteur des drames, 
archéologue du mobilier, nomenclateur des professions, enregistreur 
du bien et du mal. Ainsi dépeinte, il voulait encore que la société 
portât en elle la raison de son mouvement. Un écrivain doit avoir en 
morale, en religion et en politique une idée arrêtée ; il doit avoir une 


décision sur les affaires des hommes. — Les bases de la Comédie sont : 
le catholicisme, l’enseignement par des corps religieux, principe 
monarchique. — La Comédie devait contenir deux ou trois mille 
figures. 


Mon œuvre sera moins sociale que scientifique. Balzac, à l’aide de 
trois mille figures, veut faire l’histoire des mœurs ; il base cette histoire 
sur la religion et la royauté. Toute sa science consiste à dire qu’il y a 
des avocats, des oisifs, etc., comme il y a des chiens, des loups, etc. 
En un mot, son œuvre veut être le miroir de la société contempo- 
raine. 

Mon œuvre à moi sera toute autre chose. Le cadre en sera plus 
restreint. Je ne veux pas peindre la société contemporaine, mais 
une seule famille, en montrant le jeu de la race modifiée par les 
milieux. 

Si j'accepte un cadre historique, c’est uniquement pour avoir un 
milieu qui réagisse; de même le métier, le lieu de résidence sont des 
milieux. Ma grande affaire est d’être purement naturaliste, purement 
physiologiste. Au lieu d’avoir des principes (la royauté, le catholi- 
cisme), j'aurai des lois (l’hérédité, l’innéité). Je ne veux pas, comme 
Balzac, avoir une décision sur les affaires des hommes, être politique, 
philosophe, moraliste. Je me contenterai d’être savant, de dire ce qui 
est en cherchant des raisons intimes. Point de conclusion, d’ailleurs. 
Un simple exposé des faits d’une famille, en en montrant le méca- 
nisme intérieur qui la fait agir. J'accepte même l’exception. 

Mes personnages n’ont plus besoin de revenir dans les romans 
particuliers. 

Balzac dit qu’il veut peindre les hommes, les femmes et les choses. 
Moi, des hommes et des femmes je ne fais qu’un, en admettant 
cependant les différences de nature, et je soumets les hommes et les 
femmes aux choses. 


*k 
*X *X 
PREMIER PLAN REMIS A L’EDITEUR A. LACROIX 


Les Rougon-Machard (histoire d’une famille sous le Second Empire), 
grand roman de mœurs et d’analyse humaine, en dix épisodes. 
Chaque épisode fournira la matière d’un volume. Ces épisodes, pris à 
part, formeront des histoires distinctes, complètes, ayant chacune 
leur dénoûment propre ; mais ils seront, en outre, reliés les uns aux 
autres par un lien puissant, qui en fera un seul et vaste ensemble. 

Le roman sera basé sur deux idées: 

19 Etudier dans une famille les questions de sang et de milieux. 
Suivre pas à pas le travail secret qui donne aux enfants d’un même 
père des passions et des caractères différents, à la suite des croisements 
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et des façons particulières de vivre. Fouiller, en un mot, au vif même 
du drame humain, dans ces profondeurs de la vie où s’élaborent les 
grandes vertus et les grands crimes, et y fouiller d’une façon métho- 
dique, conduit par le fil des nouvelles découvertes physiologiques. 

20 Etudier tout le Second Empire, depuis le coup d’Etat jusqu’à 
nos jours. Incarner dans des types la société contemporaine, les 
scélérats et les héros. Peindre aïnsi tout un âge social, dans les faits 
et dans les sentiments, et peindre cet âge dans les mille détails des 
mœurs et des événements. 

Le roman basé sur ces deux études, — l’étude physiologique et 
l’étude sociale, — étudierait donc l’homme de nos jours en entier. 
D'un côté, je montrerais les ressorts cachés, les fils qui font mouvoir 
le pantin humain ; de l’autre, je raconterais les faits et gestes de ce 
pautin. Le cœur et le cerveau mis à nu, je démontrerais aisément 
comment et pourquoi le cœur et le cerveau ont agi de certaines façons 
déterminées, et n’ont pu agir autrement. 

Par exemple, j'étudie la double’ famille Rougon-Machard. Il se 
produit des rejetons divers, bons ou mauvais. Je cherche surtout 
dans les questions d’hérédité la raison de ces tempéraments semblables 
ou opposés. C’est dire que j’étudie l’humanité elle-même, dans ses 
plus intimes rouages ; j’explique cette apparente confusion des 
caractères, je montre comment un petit groupe d'êtres, une famille, 
se comporte en s’épanouissant pour donner naissance à dix, à vingt 
individus qui semblent au premier coup d’œil profondément étrangers, 
mais que l’analysescientifique montre intimement attachés l’un à l’au- 
tre. La société ne s’est pas formée d’une autre façon. Par l’observa- 
tion, par les nouvelles méthodes scientifiques, j’arrive à débrouiller le 
fil qui conduit mathématiquement d’un homme à un autre. Et quand 
je tiens tous les fils, quand j’ai entre les mains tout un groupe social, 
je fais voir ce groupe à l’œuvre, je le crée agissant dans la complexité 
de ses efforts, allant au bien ou au mal; j’étudie à la fois la somme de 
volonté de chacun de ses membres et la poussée générale de l’en- 
semble. C’est alors que je choisis le Second Empire pour cadre; mes 
personnages s’y développent selon la logique de leurs caractères, 
liés les uns aux autres et ayant pourtant chacun leur personnalité. 
Ils deviennent des acteurs typiques qui résument l’époque. Je fais 
de la haute analyse humaine et je fais de l'histoire. 

Ne voulant donner ici que les grandes lignes de l’idée générale, je 
ne descends pas dans les détails de chaque épisode. La famille dont je 
conterai l’histoire, représentera le vaste soulèvement démocratique 
de notre temps ; partie du peuple, elle montera aux classes cultivées, 
aux premiers postes de l'Etat, à l’infamie comme au talent. Cet 
assaut des hauteurs de la société, par ceux qu’on appelait au siècle 
dernier les gens de rien, est une des grandes évolutions de notre âge. 
L'œuvre offrira par là même une étude de la bourgeoisie contempo- 
raine. D'ailleurs cette marche ascendante sera notée d’une façon 
scientifique, sans parti pris démocratique, de manière à montrer 
certains résultats déplorables de cette bousculade des ambitions. Je 
n’entends pas être socialiste, mais simplement observateur et artiste. 
Je ferai, à un point de vue plus méthodique, ce que Balzac a fait pour 
le règne de Louis-Philippe. 


SP TT 
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Il ne faudrait pas croire, d’après ce plan, que l’œuvre sera dure et 
rigide comme un traité de physiologie ou d’économie sociale, Je la vois 
vivante et très vivante. Tout ce que je viens de dire s’applique à la 
- CarCasse intime de l’ouvrage. Chaque volume contiendra une action 
dramatique, sous laquelle les penseurs pourront retrouver la grande 
idée de l’ensemble, mais qui aura un intérêt poignant pour tout le 
monde. Je compte écrire des drames comme Thérèse Raquin et 
Madeleine Férat, le côté sensuel enlevé. 

Je désire publier deux épisodes chaque année, de façon à terminer 
l’œuvre en cinq ans. 


Le premier épisode aura pour cadre historique le coup d’Etat dans 
une ville de province, sans doute une ville du Var. 

Dans les romans qui suivront, la descendance de tante Dide se 
séparera en deux branches, les enfants de Pierre Goiraud (Rougon) 
et les enfants d'Antoine Bergasse (Macquart). Les uns se lanceront 
dans les fortunes rapides et peu scrupuleuses du Second Empire, ils 
contenteront leurs appétits grâce au luxe effréné du temps, à l’étalage 
des jouissances et finiront par le rachitisme du cerveau et du cœur; 
les autres, gardant leur misère, souffriront du mal de l’époque, dans 
leur intelligence et dans leur corps. En outre, à un point déterminé, 
les deux branches s’uniront et produiront un cas humain particulier. 

Voici rapidement l'indication du cadre et des personnages de 
chaque roman: 


Un roman qui aura pour cadre la vie sotte et élégamment crapu- 
leuse de notre jeunesse dorée, et pour héros le fils d’Auguste Goiraud 
(Aristide Rougon), Philippe (Maxime), un de ces avortons que l’on a 
nommés, avec énergie, des “petits crevés ”. Ces misérables pantins 
sont bien la caractéristique de l’époque. Education de Philippe; sa 
tête et son cœur vides. Il est un produit des appétits de son père et 
de cette fortune rapide et volée qui le met à même, dès quinze ans, 
de se vautrer dans toutes les jouissances. Il y a là un monde à peindre 
et à marquer d’un fer rouge. Dans l’œuvre entière, Philippe repré- 
sente le produit chétif et malsain d’une famille qui a vécu trop vite 
et trop gorgée d’argent. 

Le père est puni par le fils. 


Un roman qui aura pour cadre les spéculations véreuses et effrénées 
du Second Empire, et pour héros Auguste Goiraud (Aristide Rougon), 
l’homme de Rolleboise (Plassans), qui flairait la fortune et qui a laissé 
assassiner Silvère, afin de débarrasser la famille d’un garçon compro- 


mettant. Venu à Paris, après la proclamation de l’Empire, il se mêle (2. 


au grand mouvement d’achat et de vente de terrains, déterminé par 
les démolitions et les constructions de M. Haussmann. L’œuvre sera 
le poëme, ou plutôt la terrible comédie des vols contemporains. 
Auguste (Aristide) réalise en quelques années une immense fortune. 
Remarié à une poupée parisienne, il souffre par sa femme. Peinture 
d’un ménage parisien, dans la haute sphère des parvenus. 


Un roman qui aura pour cadre le monde officiel et pour héros 
Alfred Goiraud (Eugène Rougon), l’homme qui a aidé au coup d’Etat. 
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Je puis en faire soit un ministre, soit un grand fonctionnaire. L’ambi- 
tion d'Alfred est plus haute que celle des autres membres de sa 
famille. Il a moins soif d’argent que de puissance. Mais le sens de la 
justice lui manque ; il est un digne soutien de l’Empire. D'ailleurs, 
c’est un homme de talent. Un Morny au petit pied. Il épousera la 
fille d’un comte quelconque rallié à l’Empire, ce qui introduira dans 
l’œuvre des types affaiblis de notre noblesse agonisante. 


Un roman qui aura pour cadre les fièvres religieuses du moment 
et pour héros Lucien (Serge), fils d’Octave Camoïins (François Mouret), 
frère de Silvère et d’une demoiselle Goiraud, Sophie (4kña‘Rougon). 
C’est dans ce Lucien que les deux branches de la famille se mêlent. 
Le produit est un prêtre. J’étudierai dans Lucien la grande lutte de 
la nature et de la religion. Le prêtre amoureux n’a jamais, selon moi, 
été étudié humainement. Il y a là un fort beau sujet de drame, sur- 
tout en plaçant le prêtre sous des influences héréditaires. 


Un roman qui aura pour cadre le monde militaire et pour héros 
Paul, fils de Bergasse (Macquart). Un épisode de la guerre d'Italie. 
La guerre telle qu’elle est. Rapports de l’Empire avec l’armée. Ce 
que je désire surtout, c’est montrer de vrais champs de bataille, sans 
chauvinisme, et faire connaître les vraies souffrances du soldat. Un 
roman militaire est de toute nécessité dans la série. 


Un roman qui aura pour cadre le monde ouvrier et pour héros, 
Louis Duval (Lantier), marié à Laure, fille de Bergasse. Peinture 
d’un ménage d'ouvriers à notre époque, drame intime et profond de 
. la déchéance du travailleur parisien sous la déplorable influence du 

-ymilieu des barrières et des cabarets. La sincérité seule pourra donner 
une grande allure à ce roman. On nous a montré jusqu'ici les ouvriers, 
comme les soldats, sous un jour complètement faux. Ce serait faire 
œuvre de courage que de dire la vérité et de réclamer, par l’expo- 
sition franche des faits, de l’air, de la lumière et de l'instruction pour 
les basses classes. 


Un roman qui a pour cadre le monde galant et pour héroïne Louise 
Duval (Nana), la fille du ménage d'ouvriers. De rême que le produit 
des Goiraud, gens enfoncés dans la jouissance, est un avorton social, 
de même le produit des Bergasse, gens gangrenés par les vices de la 
misère, est une créature pourrie et nuisible à la société. Outre les 
effets héréditaires, il y a, dans les deux cas, une influence fatale du 
milieu contemporain. Louise est ce qu’on appelle une ‘“ biche de 
haute volée ”. Peinture du monde où vivent ces filles. Drame poi- 
gnant d’une existence de femme, perdue par l’appétit du luxe et des 
jouissances faciles. 


Un roman qui aura pour cadre le monde artistique et pour héros. 
Claude Dulac (Lantier), autre enfant du ménage ouvrier. Effet sin- 
gulier de l’hérédité, transmettant le génie à un fils de parents illettrés. 
Influence nerveuse de la mère. Claude a des appétits intellectuels, 
irrésistibles et effrénés, comme certains membres de sa famille ont 
des appétits physiques. La violence qu’il met à satisfaire les passions. 
de son cerveau le frappe d’impuissance. Tableau de la fièvre d’art 
de l’époque, de ce qu’on nomme la décadence et qui n’est qu’un pro- 
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duit de l’activité folle des esprits. Physiologie poignante d’un tem- 


pérament d’artiste à notre époque, et drame terrible d’une intelli- 
gence qui se dévore elle-même. 


Un roman qui aura pour cadre le monde judiciaire et pour héros 
Etienne Dulac, troisième enfant du ménage d’ouvriers. Michelet a 
dit : ‘ Il faudrait que le juge fût médecin. ” Etienne est un des cas 
étranges de criminel par hérédité qui, sans être fou, tue un jour, 
dans une crise morbide, poussé par un instinct de bête. De même 
que ses parents, misérables et devenus vicieux, lèguent le génie a 
son frère Claude, ils lui lèguent le meurtre. Il y a des cas très sai- 
sissants de pareils faits. Je désire surtout écrire un roman de cour 
d’assises, comme je comprends ce genre abandonné aux fournisseurs 
brevetés des feuilletons, et dont on pourrait tirer une œuvre hau- 
tement littéraire et profondément émouvante. 


(B. N. Fonds français. Nouvelles acquisitions 10303. La Fortune 
des Rougon 39.2.) 
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LISTE DES ROMANS 
La Fortune (és He Free. Île Ê 
La Curée. (r ANNE 
Le Ventre j AT PAR MRA 
La Faute (Sottise) de l’abbé Mouret. — Serge et Désirée Mouret. 
“+rLe roman politique (journaux). — Eugène Rougon. 
_ Le roman d’art. — Claude Lantier. 
Le roman sur la rente viagère. — Agathe Mouret. 
- Le roman populaire. — Gervaise Ledoux et ses enfants. 
Le roman sur la guerre d’Italie. — Jean Macquart. 


1... Le roman sur le haut commerce (nouveautés). — Octave Mouret. 


Retour sur les Mouret. — Serge et Désirée. 
++ Le roman sur le demi-monde. — Anna Ledoux. 
*“41.Le roman judiciaire (chemins de fer.) — Etienne Lantier. 
Le roman sur la débâcle. — Faire revenir Aristide, Eugène et les 
autres (Etude sur les journaux à la fin de l’Empire). 
Roman sur la Guerre, le Siège et la Commune. — Faire revenir 


Maxime et les enfants. 

Roman scientifique. — Pascal, Clotilde ; faire revenir Pierre Rougon, 
Félicie Macquart, etc., Pascal en face des enfants de Maxime. 

La Conquête de Plassans. U/# Via | 

Un roman, sans doute, avec dant Mouret et Marthe Rougon 
(La Conquête de Plassans). 

Un deuxième roman sur le peuple, particulièrement: politique. 
L’ouvrier, outil révolutionnaire de l’insurrection, de la Commune, 
aboutissant au 10 mai 1871. Une photographie d’insurgé tué en’1848. 


B. N. Nouvelles acquisitions françaises. Nouvelles acquisitions 
10.345. Notes diverses 81, feuillets 129.) 
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MANUSCRITS AUTOGRAPHES DES ‘“ ROUGON-MACQUART *” 


I-V (10265-10269). L’Argent : 810 et 314 feuillets. 

VI-VII (10270-10271). L’Assommoir : 801 et 234 feuillets. 

VIII-X (10272-10274). La Bête Humaine: 733 et 667 feuillets. 

XI-XIV (10275-10278). Au Bonheur des Dames: 781, 248 et 280 
feuillets. 

XV-XVI (10279-10280). La Conquête de Plassans : 459 et 64 feuillets. 

XVII-XVIII (10281-10282). La Curée: 422 et 470 feuillets. 

XIX-XXIII (10283-10287). La Débécle: 1033, 582, et 665 feuillets. 

XXIV-XXVI (10288-10290). Le Docteur Pascal : 625 et 286 feuillets. 

XXVII-XXVIII (10291-10292). Son Excellence Eugène Rougon: 
477 et 279 feuillets. 

XXIX-XXX (10293-10294). La Faute de l’abbé Mourct : 414 et 
165 feuillets. 

XXXIX-XL (10303-10304). La Fortune des Rougon: 354, 93 et 
374 feuillets. 

XLI-XLIV (10305-10308). Germinal: 835, 500 et 454 feuillets. 

XLV-XLVII (10309-10311). La Joie de vivre: 583 et 394 feuillets. 

XLVIII-XLIX (10312-10313). Nana (épreuves corrigées et plan 
ms.) : 239 et 241 feuillets. — Le manuscrit autographe du roman est 
aujourd’hui la propriété de la Bibliothèque Morgan, à New-York. 

L-LII (10314 et 10316). L’'Œuvre: 719 et 476 feuillets. 

LITI-LIV (10317-10318). Une Page d'amour: 130, 236 et 526 
feuillets. 

LV-LVII (10319-10321). Pot-Bouille : 685 et 444 feuillets. 

LVIII-LX (10322-10324). Le Rêve: 421, 311 et 418 feuillets. 

LXI-LXV (10325-10329). La Terre: 426, 85, 248, 504 et 402 
feuillets. 

LXXI-LXXIV (10335-10338). Le Ventre de Paris: 454, 433 et 
317 feuillets. 

LXXXI (10435). Notes et extraits divers : 182 feuillets. 


EPREUVES CORRIGEES DES ‘* ROUGON-MACQUART ” 


LXXXII (10346). L’Argent: 331 feuillets. 

LXX XIII (10347). La Débâcle: 518 feuillets. 

LXXXIV-LXXXV (10348-10349). Fécondité: 1re et 2€ épreuves, 
643 et 640 feuillets. : 

LXXXVI (10350). Le Rêve: 175 feuillets. 

LXXXVII-LXXX VIII (10351-10352). La Terre: 1'e et 22 épreuves; 
360, 372 feuillets. 


{Bibliothèque Nationale. XIXe siècle. (Don de Mme Veuve Emile 
Zola, mss. autographes, épreuves /corrigées et notes diverses. Nouvelles 
acquisitions françaises.) 


NOTES ET COMMENTAIRES 
SUR ‘ LA FORTUNE DES ROUGON ” 


Genèse et Historique 
de l’OEuvre 


La Fortune des Rougon fut commencée pendant l’hiver de 1868 et 
achevée au mois de mai 1869. Zola habitait alors les Batignolles, 
14, rue de la Condamine. Le roman que l’éditeur Lacroix 
s'était engagé à éditer, par traité, ainsi que les autres ouvrages de 
la série, parut d’abord en feuilleton dans Le Siècle, journal d’opposition 
libérale à l’Empire, que dirigeait Léonor Havin, député de la Manche. 
Les feuilletons publiés par Le Siècle avaient une visée beaucoup plus 
littéraire que ceux publiés, à cette époque, dans la plupart des 
journaux, voués aux élucubrations rocambolesques de Ponson du 
Terrail, de Xavier de Montépin et autres. Le Siècle commença la publi- 
* cation de La Fortune des Rougon à la fin de juin 1870. Trois semaines 
avant la déclaration de guerre avec l’Allemagne. Le roman fut donc 
interrompu par la guerre et par la chute de l’Empire. 

Le manuscrit était resté à l’imprimerie du journal. Aussi peut-on 
deviner sans peine les angoisses d'Emile Zola, que les événements 
avaient obligé de quitter Paris. Il s’imaginait que son œuvre était 
irrémédiablement perdue. Rentré après l’armistice, son premier 
souci fut de se précipiter à l’imprimerie du Siècle. Le régime avait 
changé. Après les heures fiévreuses d’une révolution politique, Paris 
avait connu les alarmes et les misères du bombardement et du siège. 
Quant au romancier lui-même, il avait été le héros des aventures les 
plus agitées: tour à tour, fondateur et directeur malheureux d’un 
journal politique à Marseille ; secrétaire, à Bordeaux, du ministre du 
Gouvernement de la Défense Nationale, Glais Bizoin ; nommé même, 
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sans qu’il eut à prendre possession de ce poste, sous-préfet de Castel. 
sarrasin. Qu’avaient bien pu devenir, au milieu de cette bourrasque, 
les minces feuillets qui composaient le premier volume des Rougon- 
Macquart ? Aurait-il eu seulement le courage de le reconstituer ? 
Mais, ce jour-là, une grande joie était réservée à Zola. Le manuscrit de 
La Fortune des Rougon avait résisté à toutes les tempêtes. Il était 
resté intact, sur le bureau du correcteur. 


%# 
% * 


La ville de Plassans, berceau des Rougon-Macquart, où se passe le 
roman initial de ‘ L'Histoire Naturelle et Sociale d’une Famille ” 
n’est autre qu’Aix-en-Provence. C’est encore Plassans qui servira 
de cadre aux autres romans d'inspiration provençale: La Conquête de 
Plassans, La Faute de l’ Abbé Mouret, Le Docteur Pascal. Mais, dans 
La Fortune des Rougon, l’écrivain a fait subir à la ville d’Aïx une sorte 
de déplacement géographique. Les épisodes de l'insurrection contre 
le coup d’Etat du 2 décembre, épisodes dont Zola a pris les détails 
dans le livre d’E. Tenot: La Provence en 1851, étude historique sur 
le coup d’Etat, pour les utiliser dans son roman, s'étaient réellement 
déroulés à Lorgues et dans les environs de cette localité. Or, Lorgues 
est un chef-lieu de canton du Var, d’environ 6.000 habitants, situé 
entre Le Luc et Draguignan. Pour conserver à ces événements leur 
caractère de vérité historique, le romancier a dû recourir à un expé- 
dient, celui de transporter son Plassans à Lorgues, dans le idéparte- 
ment voisin du Var. Le curieux croquis d’après Zola lui-même que 
nous reproduisons explique le singulier travail de “ décalage ” et de 
reconstruction topographique auquel s’est livré l'écrivain. Mais si, 
dans La Fortune des Rougon, les environs de Lorgues ont été substitués 
à la banlieue aïxoiïse, c’est bien l’ancienne capitale provençale dont 
il a évoqué le décor, l’archéologie, l’architecture,et peint, d’après ses 
souvenirs, les types, les habitudes, l'esprit, les mœurs. Le cours 
Sauvaire, c’est le cours Mirabeau; en la haute tour de Saint-Saturnin 
on reconnaît celle de Saint-Sauveur; quant à la Viorne, ce peut être, 
ici aussi bien l’Arc, qui contourne Aix, que l’Argens, rivière qui décrit 
au sud de Lorgues une courbe un peu plus accentuée.. Dans les 
romans qui suivront, Plassans reprendra, d’ailleurs, sa situation 
géographique véritable, qui est celle d’Aix-en-Provence. 
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Croquis autographe de la région de Plassans, par Emile Zola. 
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Croquis autographe de la ville de Plassans, par Emile Zola. 
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Pour tout ce qui concerne le synchronisme des faits et la concor- 
dance des dates, entre les événements historiques relatés par Tenot 
et les épisodes reconstruits par Zola, il n’est pas sans intérêt de se 
reporter à l’excellente étude qu’a faite à ce sujet M. Doucet, dans 
son livre L’Esthétique de Zola (pages 183 et suivantes). M. Doucet y 
démontre comment s’exerce l’art de transposition, propre au roman- 
cier, et comment ‘celui-ci utilise les documents historiques auxquels 
il conserve la vraisemblance, sinon l'exactitude rigoureuse... 
Qu'importe au romancier quarante-huit heures de plus ou de moins : 
cela ne saurait nuire à la vraisemblance, et c’est au fond la seule 
chose qui intéresse le romancier : la vraisemblance. À condition de la 
respecter, l’imagination pourra intervenir pour boucher les trous, 
compléter l'intrigue et l’assouplir en vue des buts poursuivis.” 


% 
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NOTES DIVERSES DU MANUSCRIT 
DE «LA FORTUNE DES ROUGON ” 


Les notes diverses de Zola, jointes au manuscrit proprement dit, 
lequel est d’ailleurs incomplet, sont relativement peu touffues ; elles 
ne comprennent que 93 feuillets. En voici l’analyse : 

1-30 — Plan de La Fortune des Rougon (avec croquis de Plassans), 

31-36 — Résumé du livre de Tenot. 

37-02 — Plan concis par chapitre de La Fortune des Rougon. 


93-03 — Résumé, roman par roman, des œuvres projetées (deux 
notes sur le siège de Paris). ; 

64-73 — Eléments du roman initial. 

74-77 — Premier plan remis à Laeroix. 


78-19 — Préface de La Fortune des Rougon. 
81-93 — Réclames pour La Fortune des Rougon. 


(B. N. Manuscrits. Fonds français. Nouvelles acquisi- 
tions 10303.) 


Les notes de la plupart des manuscrits fourmillent ordinairement 
d'indications sur les “ personnages ”. L'écrivain y résume les traits 
moraux, intellectuels ou physiques, empruntés très souvent à des 
individus réels qu’il a connus ou qu’il a rencontrés. Ses ‘ modèles ” se 
trouvent ainsi révélés. Les notes de La Fortune des Rougon sont 
plutôt sobres de détails semblables. C’est à peine si (feuillet 5) il 
ébauche les silhouettes de Silvère et de Miette : 

“Silvère, maigre, pas beau, mais visage à caractère. Un Philippe Solari 
comme aspect, mais moins creusé. Timidité et ardeur. Un produit 
physique du Midi, sec et ardent. Barbe naïssante. Il ne ressemble pas 
de visage à sa grand’mère, maïs un peu de tempérament. 

‘““Miette, jeune paysanne, fille d’un chasseur qui a tué un gendarme 
et qui est aux galères (Histoire du paysan de Gardanne). Presque 
aussi grande que Silvère. Elle n’a que treize ans. L’ardeur du Midi l’a 
presque formée. Elle est entre la jeune fille et la femme (moment 
charmant et délicat à peindre). Ses ardeurs et ses virginités : son demi 
état de paria l’a préservée du vice de sa classe. Le soleil l’a brunie, 
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mais Silvère un jour a vu son cou blanc. Belle et forte : figure ronde, 
cheveux noirs et crépus plantés sur un front bas, lèvres un peu grosses 
et rouges. Vêtements de paysanne (Louise Solari). Ki 

Le sculpteur Philippe Solari, né à Aix, était un ami d’enfance de 
Zola et de Cézanne. Père du romancier Emile Solari, il est l’auteur de: 
plusieurs bustes de Zola. De l’un de ceux-ci, composé en 1866, il existe 
deux répliques en bronze : l’une a été érigée au cimetière Montmartre, 
à Paris, et l’autre à Aix-en-Provence. Louise Solari, sœur de Philippe.. 
jeune fille très jolie, est morte en 1870. 

Comment expliquer la rareté des détails, concernant les personnages. 
de La Fortune des Rougon ? Faut-il en conclure que, presque tous 
ceux-ci, peints sur le vif, se présentaient avec un tel relief devant 
l’imagination du romancier, qu’il n’avait pas besoin de les soumettre 


à une étude préalable. Voilà qui confirmerait l’opinion de Paul Alexis,. 


selon quoi Zola n’aurait pas hésité à mettre directement en scène 
certaines personnalités aixoïses : motif qui l’aurait décidé à choisir, 
pour la petite ville, la dénomination fictive de Plassans. 


* 
* * 


PLAN PAR CHAPITRE DE ‘LA FORTUNE DES RouUGoN”’ 


Ce roman, qui est le premier de la série, sert en quelque sorte d’intro- 
duction à l’œuvre entière. II montre certains membres de la famille, 
dont je veux écrire l’histoire, au début de leur carrière. La fortune 
de cette famille naît du coup d'Etat. Elle se mêle à l'insurrection du 
Var, comptant sur l’Empire qu’elle prévoit pour contenter ses 
appétits de richesse et de jouissance. 

Le premier roman a surtout quatre grandes figures qui ne repa- 
raîtront plus dans les autres épisodes : l’aïeule, tante Dide, la souche 
dont sont issus les principaux personnages de la série ; ses deux fils, 
un légitime, Pierre Rougon, l’autre illégitime, Antoine Machard 


(Macquart) ; et un de ses petits-fils, Silvère. L’aïeule est la haute. 


personnification d’un tempérament, d’un état physiologique parti- 


culier se propageant et se distribuant dans toute une famille. Les 
trois autres héros, outre leurs caractères héréditaires, offrent trois 
états de l’idée politique : Pierre Goiraud (Rougon) est le conservateur 


qui cherche surtout à tirer des événements un profit personnel et qui 
ne recule devant aucun moyen pour baser sa fortune et celle de ses 


enfants sur le nouvel Empire; Antoine Bergasse (Macquart) est le. 
fainéant, l’envieux que sa paresse jalouse et impuissante a jeté dans 


une fausse et honteuse démocratie ; Silvère, au contraire, l’énergique 
enfant de dix-sept ans, la belle et ardente figure de tous les enthou- 


siasmes de la jeunesse, est l’âme même de la République, l’âme de 


l’amour et de la liberté. 
Je plierai le cadre historique à ma fantaisie, mais tous les faits que 


je grouperai seront pris dans l’histoire (Livre de Tenot Maquan, 


journaux de l’époque, etc.). Je prendrai dela très curieuse insurrection 
du Var les détails les plus caractéristiques et je m’en servirai selon les. 
besoins de mon récit. | 
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Voici maintenant la marche du roman chapitre par chapitre : 

Chapitre Ier, — Deux enfants amoureux sortent un soir de la 
petite ville de Rolleboise (Plassans). Il est neuf heures, la soirée de 
décembre est froide, mais le temps est sec et la lune luit largement. 
Silvère a dix-sept ans, Miette quinze. Ils vont souvent ainsi promener 
sur la grand’route leurs amours naïissantes, s’encapuchonnant, se 
cachant dans l’ombre des murailles pour éviter les yeux jaloux de la 
province. Ce soir-là, ils s’avancent au loin dans la campagne, s’ou- 
bliant aux bras l’un de l’autre. Conversation, sensations de jeunes 
amoureux seuls dans la grande paix du froid. Et voilà que tout à coup 
ils entendent au loin un bruit de chants qui s’approche formidable, 
un roulement pressé de pas qui semble annoncer tout un peuple en 
marche. Bientôt ils aperçoivent venant à eux une bande d'hommes 
armés de fusils, de faux, de bâtons. C’est un corps d’insurgés qui 
marche sur Rolleboïise. La veille, la nouvelle du coup d’Etat est 
arrivée et les campagnes se sont soulevées. Silvère qui est depuis 
quelques mois de la société secrète des Montagnards, se joint à la 
bande, et Miette elle-même, fille d’un condamné politique contumace, 
prend le drapeau et marche au milieu des hommes. — Ce chapitre est 
un pur tableau pittoresque qui ouvre l’œuvre. 

Chapitre II. — Rolleboise. La situation des esprits dans cette petite 
ville. Tableau d’une ville de province au moment du coup d’Etat. 
Le maire, le juge de paix, le receveur des contributions lui-même, 
gens faibles et tremblants, penchent pourtant un peu vers l’idée 
républicaine. En face d’eux s’est formé un groupe compact de légi- 
timistes, d’orléanistes, de bonapartistes, qui dirigent la réaction. A la 
tête de ce groupe se trouve Pierre Goiraud, un ancien négociant qui 
n’a jamais fait de brillantes affaires et qui vit assez misérablement. 
Sa femme, dévorée d’ambition, exaspérée de ne pouvoir contenter ses 
appétits, est le ressort secret qui le pousse. Ils ont eu cinq enfants, 
trois fils et deux filles, pour l'éducation desquels ils se sont à peu près 
ruinés, par vanité d’abord, puis avec l’espérance que les succès de 
leurs enfants aideraient à leur propre fortune. Maïs cette espérance 
s'était peu réalisée. Toute la famille végétait, lors de la révolution de 
1848. Je n’aurai pas à parler des filles qui sont mariées au dehors. 
Sur les trois garçons, deux sont restés à Rolleboise, Charles (Pascal) est 
médecin, et Auguste (Aristide), véritable chevalier d'industrie, le nez 
au vent, flairant l’occasion de faire une fortune rapide; ces deux 
personnages se mêlent çà et là à l’action du roman. Quant au troisième 
fils, Alfred (Eugène), il a couru à Paris dès la présidence du prince 
Louis-Napoléon, sentant que le moment était bon pour les hommes 
actifs et peu scrupuleux ; c’est un garçon de talent, que la province a 
étouffé jusque-là et qui devine que son heure est venue. Si Pierre 
Goiraud se trouve à la tête des réactionnaires de Rolleboïise, il le doit 
à Alfred qui rend des services au prince-président et qui dirige de 
loin la conduite de son père. C’est ainsi qu’il l’avertit du coup d'Etat 
auquel il travaille lui-même. Pierre Goiraud veut se rendre utile 
autant que possible à l’établissement du prochain Empire, sachant 
qu’il sera récompensé. Il se contente de convoiter pour le moment la 
place du receveur des contributions. Lui et ses amis cherchent donc 
à organiser la défense, en vue des troubles que pourrait soulever à 


372 | EMILE ZOLA 


Rolleboise le coup d'Etat. Ils doutent des autorités. Malheureusement 
le coup d’Etat les surprend trop tôt. Averti par une lettre de son fils, 
Pierre Goiraud n’a que le temps de décider avec ses amis qu'il faut 
avant tout se cacher s'ils veulent profiter desévénements;ils craignent 
d’être arrêtés dès le début de l’insurrection qu’ils savent être immi- 
nente. Pierre Goiraud se réfugie en hâte chez sa mère, tante Dide, 
comme on la nomme dans le pays. 

Chapitre III. — Tante Dide est une ancienne paysanne qui a eu 
Pierre Goiraud d’un mari mort trois ans après la naissance de cet 
enfant. Veuve, elle a pris un amant et a eu deux autres enfants, un 
fils et une fille : la fille, Adélaïde (Ursule), est morte en laissant un 
garçon, Silvère ; le fils, Antoine Bergasse, a fort mal tourné. Paresseux, 
ivrogne, Antoine s’est marié comptant se faire nourrir par sa femme 
et ses enfants ; les enfants qu'il a eus se sont sauvés, sa femme seule 
est restée, lui servant de gagne-pain et de souffre-douleur. Il habite 
un faubourg de Rolleboïse, irrité de sa misère volontaire et méritée, se 
jetant dans le communisme le plus intéressé. Il hait surtout son frère 
Pierre Goiraud, ne tarissant pas en récrimination contre sa position 
de fils légitime ; il le haït pour les quelques sous qu’il a su amasser ; 
il le haït encore pour ses enfants qui sont des messieurs, lorsque les 
siens ne sont que des ouvriers. Aussi se promet-il une belle vengeance, 
lorsque la République, — pour luiles coups de fusil et le pillage, — 
triomphera. Il est de la société secrète des Montagnards, il attend 
avec impatience la lutte que tous sentent prochaine. Dès le soir de la 
nouvelle du coup d’Etat, pendant que Silvère et Miette rencontrent 
la bande d’insurgés, pendant que Pierre Goiraud court se cacher chez 
tante Dide, Antoine, à la tête de quelques ouvriers de Rolleboïse, 
parcourt les rues de la petite ville, appelant le peuple aux armes, 
et parlant d’arrêter les réactionnaires influents. Il va lui-même 
pour arrêter Pierre, mais il trouve la maison vide. 

Chapitre IV. — Entrée à Rolleboise de la bande des insurgés 
marchant sur Digne. Miette au premier rang, portant le drapeau, et 
Silvère à son côté. Natures enthousiastes du Midi. Tout ce chapitre 
sera rempli de curieux détails historiques : occupation de la ville, 
arrestation des autorités qui, bien que penchant pour la République, 
n’osent se joindre à l’insurrection, courte lutte avec les gendarmes 
que l’on finit par désarmer. Silvère aide à ce désarmement, et, sans le 
vouloir, en arrachant un fusil des mains d’un gendarme, il crève 
l’œil de ce gendarme. Les fils Goiraud, Charles et Auguste, le médecin 
et le chercheur de fortune, sont mêlés aux faits. Quand la lutte est 
terminée, pendant que les insurgés prennent quelque repos pour 
continuer leur marche, Silvère court chez sa grand’mère, tante Dide, 
pour lui annoncer son départ. Il vit chez la vieille femme qui l’arecueilli 
à la mort de sa mère. Il y arrive, les mains teintes du sang du gendarme, 
et y trouve son oncle Pierre Goiraud, qui s’y cache. Scène entre tante 
Dide, Pierre Goiraud et Silvère, développant le caractère des person- 
nages. | 

Chapitre V. — Tante Dide, qui a recueilli chez elle son petit-fils 
Silvère, a 81 ans. Pauvre, vieille, elle porte le poids de ses fautes ; elle 
est frappée par ses enfants, par Antoine Bergasse qui lui reproche sa 
naissance, par Pierre Goiraud qui lui sert une petite rente comme une 
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aumône. C’est pour ne pas vivre seule au monde qu’elle a pris Silvère 
avec elle. L'enfant travaille dans une étude d’avoué et ne lui coûte 
rien. Le frère de Silvère, Octave (François Mouret), s’est marié et ne 
vit pas à Rolleboise. D’ailleurs si tante Dide s’est attachée à Silvère 
comme au dernier des siens qui l’aime encore (les Rougon défendent 
à leurs enfants de la voir), Silvère adore sa grand’mère qui a soulagé 
ses souffrances d’enfant. Récit de cette vie en commun d’une vieille 
femme avec un enfant, dans une petite maison de Rolleboise. Tante 
Pide, qui compte des fous dans son ascendance, est elle-même folle 
par moments. Une terrible maladie nerveuse la secoue, lui donne pres- 
que des crises d’épilepsie. Silvère, pendant ses accès, l’a toujours veillée 
avec une sollicitude effrayée. Il est bien son petit-fils par les nerfs. 
Frêle, ardent, il a des enthousiasmes qui ressemblent à des crises de 
folie généreuse. — Tout ce chapitre est consacré au récit de l’enfance 
de Silvère au côté de tante Dide. Appuyer surtout sur la compassion 
étonnée de Silvère pour tante Dide, injuriée, dédaignée, et délaissée. 
Détails d’hérédité, drame intime et profond entre cette vieille femme 
et cet enfant. 

Chapitre VI. — Amours de Silvère et de Miette. Récit rétros- 
pectif de la liaison de ce garçon de dix-sept ans avec cette jeune fille 
de quinze ars. Idylle jetée dans le sombre drame de l’insurrection. 
Puis l’amour de Miette conduit Silvère à l’amour de la liberté. Bien 
que n'étant jamais allé au collège, l’enfant a une demi-instruction 
qu'il s’est faite lui-même (tout son enthousiasme vient de là). Il 
trouve un jour un tome dépareillé des Hommes illustres de Plutarque 
et s’enthousiasme pour la République. C’est à cette époque que son 
oncle Antoine Bergasse exerce une influence sur lui. Le jeune homme 
ne pouvant comprendre les mobiles de ce fainéant indigne, le voit 
assidûment, parle avec lui des espérances du peuple. Quelques temps 
avant le coup d’Etat, son oncle l’a fait entrer dans la sociéte secrète 
des Montagnards. Détails. 

Chapitre VII. — Le corps des insurgés s’éloigne de Rolleboise au 
milieu de la nuit. Silvère et Miette se remettent en marche. Antoine 
Bergasse, qui ne se soucie pas d’aller faire le coup de feu, a demandé 
le commandement des quelques hommes que les républicains laissent 
derrière eux pour garder la ville. La bande insurrectionnele a emmené 
avec elle le maire, le juge de paix, le receveur des contributions, tous 
les fonctionnaires faits prisonniers ; la ville est tranquille, et Antoine 
Bergasse croit pouvoir se remettre à chercher son frère et ceux dont il 
prétend avoir à se plaindre, pour les écraser de sa nouvelle puissance. 
Mais pendant qu'il s’éloigne de ses hommes, les gendarmes qui se sont 
barricadés dans la gendarmerie, et qui ont réussi à se procurer de 
nouvelles armes, font une sortie, désarment les républicains et par- 
viennent même à arrêter Antoine. Ils ne parlent rien moins que de le 
fusiller, lorsque tante Dide qui est allée accompagner Silvère, aperçoit, 
en rentrant dans la vilie, son fils Antoine entraîné par les gendarmes. 
Elle court chercher Pierre Goiraud toujours caché chez elle et le 
supplie de venir sauver son frère. Pierre commence par se faire 
rendre un compte exact de la situation de la ville, et lorsqu'il sait que 
le moment qu'il attendait est venu, il consent à se montrer. Il délivre 
son frère des mains des gendarmes furieux et le fait conduire en prison. 
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Scène entre tante Dide et ses deux fils, Pierre et Antoine. Cette fin 
de chapitre est pour mettre ces trois personnages face à face. 

Chapitre VIII. — Les autorités ayant été emmenées par les 
insurgés, Rolleboïise est au pouvoir du groupe des réactionnaires 
qui cherchent à y organiser la défense dans le cas où de nouvelles 
bandes se présenteraient. Pierre Goiraud, qui a attendu prudemment 
jusque-là, sent que l’heure de faire du zèle est venue. Il accepte le 
titre de maire provisoire, il fait fermer les portes de la ville. Lui et ses 
amis ne sont cependant pas sans crainte ; ils ignorent encore les 
résultats du coup d'Etat à Paris; ils ont une sourde peur de se mettre 
peut-être au service d’une cause déjà perdue. Peindre l’anxiété de cette 
petite ville, de ces gens intéressés, isolés au milieu d’une contrée en 
insurrection, et pâlissant à la pensée de se compromettre inutilement. 
Ce que veut Pierre Goiraud, c’est avant tout servir une cause triom- 
phante. En se déclarant franchement pour le coup d’Etat, il joue 
désespérément toute sa fortune. D'ailleurs, il n’oserait jamais se 
déclarer si nettement, si sa femme ne le poussait. Etude de quelques 
bourgeois de petite ville, paisibles et poltrons, mêlés à cette crise 
civile. Récit des deux journées que Rolleboïse passe en plein pays 
révolté, fermée comme une citadelle, sans nouvelles du dehors. Les 
réactionnaires voient des murs de la ville passer dans la campagne 
des bandes insurrectionnelles, et ils ne respirent que lorsque ces 
bandes se retirent, après avoir rôdé autour de Rolleboise qu’ils déses- 
pèrent sans doute de prendre d’assaut. Tous suent la peur, tous se 
disent qu’ils sont perdus si le prince Louis-Napoléon n’a pas réussi à 
Paris. Enfin leurs inquiétudes cessent, Pierre Goiraud reçoit une 
lettre de son fils Alfred qui lui apprend la victoire du prince-présidents 
Peu s’en faut que les réactionnaires de Rolleboise n’illuminent. Joie 
et insolence de ces messieurs, qui, ne tremblant plus et voyant qu'ils 
sont du parti du plus fort, font du courage à peu de frais. Pierre 
Goiraud est transfiguré, il a tenu cachée la lettre de son fils pendant la 
première journée et a étonné tout Rolleboïise par son énergie. Le bruit 
courait que le prince-président était écroué à Vincennes, et Pierre, 
conseillé par sa femme, se gardant de publier les bonnes nouvelles, 
jouait au dévouement à toute épreuve et parlait de mourir pour la 
cause qu’on disait perdue. Son fils Auguste, qui depuis le commence- 
ment de la lutte est très inquiet de savoir quel parti l’emportera pour 
embrasser ce parti au plus vite, apprend le triomphe du coup d'Etat 
et se hâte d’imiter son père. Vers la fin du chapitre, le préfet du 
département se présente à la porte de Rolleboïise, accompagné d’un 
corps de troupes qui marche contre les insurgés. Le préfet félicite 
Pierre et lui promet que sa belle conduite ne restera pas sans récom- 
pense. Il lui dit d’administrer la ville jusqu’à ce que l’insurrection soit 
étouffée, il fait afficher plusieurs décrets et s’éloigne avec ses soldats à 
la recherche des rebelles. 

Chapitre IX. — Revenir en arrière, et prendre la bande des 
insurgés à sa sortie de Rolleboïse. Marche dans la nuit. Curieux 
détails historiques. Les villages prenant les armes. Au loin, dans le 
creux des vallons, sur les pentes des collines, des voix chantent La 
Marseillaise. Et toutes les cloches des hameaux sonnent le tocsin, 
sans relâche. Ces détails ne servent d’ailleurs que de cadre aux deux 
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jeunes héros, Miette'et Silvère. Episode de ces deux enfants dans cette 
‘étrange scène de nuit. Ils marchent côte à côte. Bientôt Miette est lasse, 
Silvère la porte, l’aide à traverser un cours d’eau. Puis ils s’arrêtent et 
restent un instant seuls dans la campagne noire où tinte sans cesse 
le tocsin. Quand ils rejoignent les insurgés, le jour se lève. — Ce cha- 
pitre suit pas à pas les impressions des deux jeunes amants, enthou- 
siastes d’amour et de liberté. 

Chapitre X. — Les insurgés, après plusieurs marches et contre- 
marches, se sont postés dans la petite ville d’Orchères. Détails histo- 
riques. Peu à peu l’enthousiasme des bandes diminue. Les paysans 
regrettent leurs villages. Des bruits alarmants se répandent : Marseille 
æst paisible, les insurgés se croient trahis, ils sont seuls en France à 
‘protester par les armes. La nouvelle du succès du coup d’Etat à Paris 
achève de les démoraliser. Ils vont se débander quand la troupe se 
présente. Attaque imprévue et massacre des insurgés. Plusieurs de 
leurs prisonniers eux-mêmes sont tués par les soldats; c’est ainsi que 
le receveur des contributions de Rolleboïise reçoit dans la bagarre une 
blessure mortelle. Maïs l’épisode principal du chapitre est la mort de 
Miette qu’une balle perdue frappe en pleine poitrine. Désespoir de 
Silvère qui reste auprès du corps et que les soldats font prisonnier. 
Longue scène de douleur. Charles Goiraud, le médecin, qui a quitté 
Rolleboise à la suite des soldats, prévoyant qu’on aurait besoin de lui, 
tente de rappeler la jeune fille à la vie. Elle prononce quelques paroles 
et rend l’âme. Les soldats emmènent Silvère devenu stupide de 
douleur. 

Chapitre XI. — A Rolleboiïse, Pierre Goiraud triomphe. Tante Dide 
«st venue lui rappeler son frère, Antoine Bergasse, qui est en prison et 
qui passera par un conseil de guerre si l’on ne le fait pas fuir. Lâcheté 
d'Antoine Bergasse qui s’humilie et qui fait bon marché de ses convic- 
tions. Pierre Goiraud trouve politique de faciliter son évasion pour 
que la présence de ce frère dans les rangs des insurgés ne le compro- 
mette pas. Pendant qu’Antoine prend la fuite, les soldats victorieux 
repassent par Rolleboiïise. Le colonel qui commande la troupe a pris 
l’atroce mesure de faire des exemples dans les villes où il passe, c’est- 
à-dire de fusiller à chaque étape deux prisonniers pris au hasard. À 
Rolleboïise, au moment où les soldats vont exécuter cet ordre, le 
gendarme que Silvère a blessé à l’œil le reconnaît et demande comme 
une faveur de le choisir pour victime et de le fusiller lui-même. Comme 
les prisonniers sont liés deux à deux, le compagnon de Silvère est 
traîné avec lui au supplice. Epouvantable fraveur de ce malheureux 
et calme stupide de Silvère qui songe à Miette morte. Le gendarme 
commence par tuer le compagnon du jeune homme, puis d’un coup 
de pistolet, il fracasse la tête de Silvère. Ce double meurtre a lieu à la 
porte de la ville, brusquement. Auguste Goiraud qui flânait par là, 
a bien vu les apprêts de l’assassinat de son cousin, mais le misérable 
a cru bon de laisser le gendarme débarrasser sa famille de ce rejeton 
illégitime, de ce jeune enthousiaste qui aurait pu devenir compro- 
mettant. 

Tante Dide qui est sortie de la ville à la nouvelle du retour des sol- 
dats, arrive pour voir tomber son petit-fils. Elle a une de ces crises 
werveuses qui la rendent presque folle, elle maudit ses fils, Antoine 
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Bergasse qui a poussé Silvère à la révolte, et Pierre Goiraud qui n’a. 
pas su empêcher l’assassinat du pauvre enfant. Elle s'adresse à 
Pierre, qui vient justement au- devant du préfet pour le féliciter de 
sa victoire, et lui dit, dans une exaltation prophétique : “Le sang de 
cet enfant retombera sur toute ma descendance. Je le sens, si j’ai 
souffert par vous, vous souffrirez par moi, car il n’en est pas un de 
vous dans les veines duquel je n’ai mis le malheur.” — Un court épi- 
logue ; Pierre Goiraud hérite de la place du receveur tué par mégarde ; 
Antoine Bergasse s’est enfui en Piémont ; Auguste Goiraud, déses- 
pérant de réussir en province, part pour Paris où il compte sur l’appui,. 
de son frère Alfred. 


(Feuillets 37-52) 


66 LA FORTUNE DES ROUGON ” ET LA CRITIQUE 


Lorsque La Fortune des Rougon parut en librairie, fin octobre 1871, 
il ne semble pas que ce livre ait provoqué les réactions et les cabre- 
ments de la critique que soulevèrent auparavant Thérèse Raquin 
et Madeleine Férat. L'époque était mauvaise pour:la littérature. 
L’ère des représailles qui avait suivi la Commune était à peine close. 
Les esprits restaient inquiets. La plupart des revues littéraires avaient 
sombré dans la tourmente, et les journaux qui survivaient avaient 
autre chose à faire que de s’occuper des romans nouveaux. L’éditeur 
Lacroix, conscient de cet état d’indifférence, eut donc l’idée de deman- 
der à Zola de rédiger des notes, destinées aux journaux, pour sti- 
muler la curiosité du lecteur. Ces notes de librairie, ancêtres de nos 
actuelles “ prières d'insérer ” sont conservées dans les ‘“ Notes ”” de 
la Bibliothèque Nationale, où on les retrouve, tantôt de la main 
d'Emile Zola, tantôt recopiées par sa mère, Mme François Zola. 
Elles varient d’importance ou de ton, selon les journaux auxquels 
elles étaient destinées. Nous avons choisi, parmi les plus caractéris- 
tiques, trois de ces “* Réclames sur La Fortune des Rougon ”, à titre 
de curiosités littéraires : 


RECLAMES SUR ‘LA FORTUNE DES RoucoN’”? 


‘Avant la chute de l’Empire, M. Emile Zola avait eu l’idée deraconter 
le règne dans une suite de romans. C'était une entreprise courageuse. 
Aujourd’hui l’éditeur Lacroix publie le premier de ces romans, La 
Fortune des Rougon, qui, venant ainsi après Sedan, à l’heure où Bona- 
parte rêve quelque nouveau Boulogne, se trouve être d’une étrange 
actualité. La Fortune des Rougon, c’est l’histoire du coup d’Etat, le 
récit de l’horrible tuerie qui a eu lieu dans le Var, lors de l’insurrection 


378 EMILE ZOLA: 


de décembre. M. Emile Zola, dans un drame saisissant, montre le 
soulèvement républicain, les lâchetés et les infamies des réaction- 
naires, la curée ardente de la République. Pleine de détails horribles 
et réels, l’œuvre a une grande puissance dramatique. L’auteur, au 
milieu de ces horreurs, a mis une idylle exquise, un contegrec, l’amour 
de deux enfants dont les balles bonapartistes trouent la poitrine. 
Nous recommandons vivement ce roman étrange et passionné qui est 
à la fois un pamphlet politique, une étude historique et une œuvre 
littéraire. ” 


1@ e e e e e e e e e e fre !e e e e e e e e e e e e e e 


“ M. Emile Zola vient de publier chez l’éditeur Lacroix, un nouveau 
roman La Fortune des Rougon que nous croyons appelé à un succès de 
curiosité. L'auteur a le projet d’étudier tout le Second Empire, dans 
une série d’épisodes dramatiques, dont l’œuvre nouvelle ouvre la 
publication. Il a naturellement commencé par raconter le coup 
d’Etat, et il a choisi pour cadre la sanglante insurrection du Var. 
Dans ce cadre, il montre une famille tarée qui fonde sa fortune dans 
le sang. Cette famille, dont les membres se répandront plus tard dans 
tous les rangs de la société, lui permettra de faire aussi l’histoire 
complète du règne. L’œuvre de début, le premier épisode, La Fortune 
des Rougon, est une satire bourgeoise d’une note nouvelle et très sai- 
sissante. En ces jours d’intrigues politiqueselle estune véritable actua- 
lité. On connaît le talent littéraire et énergique de M. Emile Zola, 
qui n’a pas encore produit une œuvre aussi mûre et aussi complète.” 


ES ie e e e le e e e e e e «e ee e e e e e e . e e e e e ; 


‘Nous recommandons une œuvre nouvelle de Emile Zola, La For- 
tune des Rougon, en vente àla Librairie Internationale. C’estunroman, 
mais un roman politique, qui ne sera pas trop déplacé en ces temps 
d’indifférence littéraire. L’auteur raconte le coup d’Etat en province. 
Il montre les violences de ce coup de main qu’on voudrait aujourd’hui 
renouveler. Le drame qu’il a choisi est poignant et donne à réfléchir.” 


(Feuillets 81-93) 
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Les journaux commirent l’erreur de considérer La Fortune des 
Rougon comme un ouvrage historique d’un intérêt un peu périmé. 
Les quelques gazetiers qui s’occupèrent de l’œuvre de Zola ne sem- 
blent pas avoir prévu Fimportance que devaient prendre, un jour, 
dans la littérature mondiale, ces Rougon-Macquart dont on leur pré- 
sentait le tome I. Ils restèrent insensibles aux beautés littéraires de 
cette pastorale tour à tour charmante et tragique, qui déroule son 
idylle dans une atmosphère fiévreuse d’épopée. Aucun article ne 
laisse supposer que venait de se révéler un nouveau Balzac, aussi 
intense, et certainement plus artiste. Voici quelques comptes rendus, 
dont le ton anodin et superficiel était cependant sympathique: 

‘ M. Zola a du talent; le cas n’est pas niable. Il a une réelle puissance 
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d’observation ; ses tableaux ont une couleur heureuse; sa langue est 
élégante et originale. C’est vraiment un écrivain. Son tempérament 
le porte vers les idées et les théories républicaines; il en a le droit, et 
nous ne voyons pas pourquoi il se priverait d’en user. 

“Maïs nous avons toutes les peines du monde à le prendre au sérieux 
quand, à l’exemple de M. Weill, il se bat contre les moulins à vent de 
la corruption du siècle. M. Weiïll foudroie la corruption dans les mœurs, 
mais M. Zola terrasse la corruption dans la politique. Son livre est 
‘ l'Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire”. 
Il y a là-dedans un bourgeois qui fait sa fortune en servant le coup 
d'Etat du 2 décembre, et M. Zola semble en conclure que tous les 
bourgeois qui ont gagné des rentes pendant les vingt années de cor- 
ruption sont des êtres très méprisables. Entre nous, cela est naïf. 
Nous ne voulons pas de l’Empire, maïs c’est parce qu'il a fait Sedan, 
et non à cause des vingt années de corruption qui continuent encore, 
et qui, il faut l’espérer, continueront le plus longtemps possible. 

‘ Si nous nous embarquons dans la République du brouet noir, on 
commencera par supprimer le luxe, et l’on finira par ne plus se laver 
les mains.” 


FERNAND DE Mopays. 


Figaro, dimanche 29 octobre 1871, Gazette littéraire. La Fortune des 
Rougon, par M. Emile’ Zola. 


*k 
HE 

“Ja Fortune des Rougon est encore une actualité, bien que la chute 
de l’Empire range le volume remarquable de M. Emile Zola dans la 
catégorie des œuvres rétrospectives. L'histoire a été plus rapide 
que l'écrivain ; elle‘a amené subitement le dénoûment que cherchait 
celui-ci. 

“ La Fortune des Rougon est une étude de mœurs sous l’Empire, 
étude concentrée dans un groupe bourgeois. 

“On connaît M. Zola: écrivain sérieux, parfois amer, il aime à 
fouiller le cœur et les passions humaines, le scalpel à la main. Les 
récits sont saisissants, ses portraits ont des contours nets et tran- 
chés. Les tableaux sont-ils toujours exempts d’exagération? Peut-on 
conclure au général des faits particuliers qu’il raconte ou récite? 


û ° A . LE 
‘Le lecteur en jugera lui-même, car le livre sera lu et beaucoup lu. 


Le Petit Journal, 14 novembre 1871. Bibliographie. 


*X 
*X * 


Pour le venger de cette indifférence, et pour l’engager à persévérer 
dans son œuvre, Emile Zola connut, au moins, l’estime encoura- 
geante et chaude de trois maîtres : Goncourt, Flaubert et Théophile 
Gautier. Il sentait, surtout, autour de lui, l’enthousiasme de toute 
une petite bande de camarades et de cadets, qui s’appelaient Théo- 
dore Duret, C. Pelletan, Edmond Lepelletier, Marius Roux, Antony 
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Valabrègue, Paul Alexis, etc. Edmond Lepelletier, père du poëte 
Saint-Georges de Bouhélier, et qui devint un des princes de la Chro- 
nique pendant les dernières années du xIx® siècle, se montrait parmi 
les plus ardents. Bien que l'affaire‘ Dreyfus l’ait rangé momenta- 
nément dans le camp adverse du grand romancier, il a tenu à rap- 
peler ce souvenir dans son livre: Emile Zola,'.Sa Vie, Son Œuvre, 
paru en 1908 : ‘* Pour ceux qui savaient lire avec‘intuition, une force 
se révélait dans ces pages solides, et les forts piliers indiquaient un 
vaste monument futur. Nous n'’étions guère alors qu’une faible 
poignée de clairvoyants, une bande en partie désarmée ou dispersée, 
à la suite'des événements de 1871, pour élever lavoix et saluer cette 
montée d’un astre inconnu sur notre horizon littéraire. Les admi- 
rateurs de?Zolafdisposaient de journaux timorés. Le silence de la 
répression) terrible*emplissaitile’pays. Onÿne fitiattention ni à nous, 
ni à notre‘auteur. Nos bravos prématurés ne furent pas même hués. ” 


* 
* * 
LETTRE DE FLAUBERT A EMILE ZOLA 
Vendredi soir (novembre 1871). 


Je viens de finir votre atroce et beau livre ! J’en suis encore étourdi. 
C’est fort ! Très fort ! 

Je n’en blâme que la préface. Selon moi, elle gâte votre œuvre 
qui est si impartiale et si haute. Vous y dites votre secret, ce qui 
est trop candide, chose que dans ma poétique (à moi) un romancier 
n’a pas le droit de faire. 

Voilà toutes mes restrictions. 

Maïs vous avez un fier talent et vous êtes un brave homme ! 

Dites-moi par un petit mot quand je puis aller vous voir, pour 
causer longuement de votre bouquin. 

Je vous serre la main très cordialement, et suis votre... 


GUSTAVE FLAUBERT. 
*k 
* * 
THEOPHILE GAUTIER ET EMILE ZOLA. 


“Il (Zola) préparait alors cette série des Rougon-Macquart, 
dont le premier volume, La Fortune des Rougon, venait de paraître, 
et il expliquait de sa voix ténorisante, qu’il avait résolu d’être le 
Suétone du Second Empire. Théophile Gautier avait lu ce premier 
volume, sur la recommandation d’Edmond de Goncourt, et il avait 
été frappé de sa puissance de réalisation. 

— Il ne tient pas encore son style, qui est enchevêtré et plein 
de lianes, maïs c’est un maître qui nous vient, avec son Z fatidique, 
comme Z. Marcas et Balzac lui-même. 

Tel avait été le pronostic. L’arrêt en avait dans sa bouche une 
importance majeure et considérable... ” 


Emile Bergerat. Souvenir d’un Enfant de Paris, I. Les Années 
de Bohème, p. 400. Fasquelle, 1911. 
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OPINION DE J.-K. HUYSsMANS 


“Le jour où La Fortune des Rougon parut, Zola fut acclamé par 
un petit groupe de lettrés et d’artistes comme un maître. En effet, 
telles pages de ce roman qui nous dépeignent les intrigues d’une 
petite ville au coup d’Etat, qui nous montrent le fameux salon 
jaune de Plassans où s’agitent le marquis de Carnavant, Félicité 
Rougon, Sicardot, Roudier, Vuillet, l’homme aux mains humides et 
aux yeux louches, Isidore Granoux, l’étonnant bourgeois qui se bat 
avec une cloche dans un rayon de lune, telles de ces pages qui nous 
font assister à l’antagonisme croissant des fils de Rougon et de Mac- 
quart, au développement de leurs appétits de vices et de leurs haines 
décuplées par la misère, sont de tous points admirables ! Je ne connais 
rien de plus beau dans aucune langue que cette scène où, par la 
porte ouverte, la tante Dide revoit, devant l’amour de deux enfants 
qui jasent au pied d’un mur, toute sa vie d’autrefois ; je ne connais 
rien deXplus beau que cette idylle exquise de Sylvère et de Miette. 
Les deux amoureux accoudés à la margelle d’un puits et séparés 
par un mur, ne se voient que dans l’eau qui miroïite au fond du trou. 
Cette eau devient complice de leurs effusions et de leurs bouderies : 
quand Sylvère accourant au rendez-vous se penche sur le rebord du 
puits pour voir l’image de Miette, celle-ci, furieuse de l’avoir attendu, 
déchaîne avec le seau une véritable tempête qui brouille les figures 
et bat lamentablement les pierres. Comme rapprochement curieux, 
je signale une scène presque semblable dans le Pavillon sur l’eau 
de Th. Gautier, maïs il faut bien l’avouer, lui n’a rendu que la vision 
des figures dans une rivière. Zola y a jeté en plus la grâce, la ten- 
dresse, la vie... ” 


 (J.-K. Huysmans : Emile Zola et l’Assommoir, étude parue en 
1876 dans L'Actualité, de Bruxelles, revue dirigée par Camille Lemon- 
nier, etfreproduite par M. Lucien Descaves dans le livre posthume 
de Huysmans : En Marge (Marcelle Lesage, éd. Paris 1927). 


\" 


— 


CRUE 


NOTA CN" k 4 
PR AT "1 LATE 
ARC TPILE RPM 


hr 
STE M 
RTE DE 0 

do, sfrareh 


bi rrr ne + Ad 


DE LA rt fra à 


ANR ER dl 


2 SCALE SR 


2 A an PH nm Ro Um 


HS de gne = 
bete 


Lee e 
ŒS t'es ñ mie 


Éhaté- entree 


M ee TS PR CES 
ME ie Shan, — 


dj ah eo} 6 
40 hr te 6 Bo A 


baie a on NTI 
write RER TL de { 
ren ENTER = À mi L NEA 
ne PTS 


Pi ue D TE a 
Lt de ie nn RG de RAR M 


sin 2e ie 


= TRE gré ul ed Es 


Mar 
ets le = 


a 0 SA 2 
Aatnss 


oo: 
ENT ONE 


sep : 2 nn ja) 
Mots er PDT 2 4% 


Ar ENT ttes 


